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NOTE 


# Je  me  décide  à joindre  à ce  Tolume  l’arbre  gé- 
néalogique des  Rougon-Macquart.  Deux  raisons 
me  déterminent. 

La  première  est  que  beaucoup  de  personnes 
m’ont  demandé  cet  arbx;<,  îl  doit,  en  effet,  aider 
^les  lecteurs  à se  retrouver,  parmi  les  mem- 
bres assez  nombreux  de  la  famille  dont  je  me 
suis  fait  t’historien. 

La  seconde  raison  est  plus  compliquée.  Je  re- 
grette de  n’avoir  pas  publié  l’arbre  dans  le  pre- 
mier volume  de  la  série,  pour  montrer  tout  de 
suite  l’ensemble  de  mon  plan.  Si  je  tardais  en- 
core, on  finirait  par  m’accuser  de  l’avoir  fabriqué 
après  coup.  11  est  grand  temps  d’établir  qu’il  a été 
dressé  tel  qu’il  est  en  1868,  avant  que  j’eusse  écrit 
une  seule  ligne  ; et  cela  ressort  clairement  de  la 
lecture  du  premier  épisode,  la  Fortune  des  Bou- 
gon, où  je  ne  pouvais  poser  les  origines  de  la 
famille,  saj}?  arrêter  avant  tout  la  filiation  et  les 
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âges.  La  difficulté  était  d’autant  plus  grande,  que 
je  mettais  face  à face  quatre  générations,  et  que 
mes  personnages  s’agitaient  dans  une  période  de 
dix-huit  années  seulement. 

La  publication  de  ce  document  sera  ma  ré- 
ponse à ceux  qui  m’ont  accusé  de  courir  après 
l’actualité  et  le  scandale.  Depuis  1868,  je  remplis 
le  cadre  que  je  me  suis  imposé,  l’arbre  généalo- 
gique en  marque  pour  moi  les  grandes  lignes, 
sans  me  permettre  d’aller  ni  à droite  ni  à gauche. 
Je  dois  le  suivre  strictement,  il  est  en  même  temps 
ma  force  et  mon  régulateur.  Les  conclusions  sont 
toutes  prêtes.  Voilà  ce  que  j’ai  voulu  et  voilà  ce 
que  j’accomplis. 

Il  me  reste  à déclarer  que  les  circonstances  seu- 
les m’ont  fait  publier  l’arbre  avec  Une  page  d'a- 
mour, cette  œuvre  intime  et  de  demi-teinte.  Il  de- 
vait seulement  être  joint  au  dernier  volume.  Huit 
ont  paru,  douze  sont  encore  sur  le  chantier;  c’est 
pourquoi  la  patience  m’a  manqué.  Plus  tard, 
je  le  reporterai  en  tête  de  ce  dernier  volume,  où 
il  fera  corps  avec  l’action.  Dans  ma  pensée,  il 
est  le  résultat  des  observations  de  Pascal  Rougon, 
un  médecin,  membre  de  la  famille,  qui  conduira 
le  roman  final,  conclusion  scientifique  de  tout 
l’ouvrage.  Le  docteur  Pascal  l’éclairera  alors  de  ses 
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analyses  de  savant,  le  complétera  par  des  rensei- 
gnements précis  que  j ’ai  dû  enlever,  pour  ne  pas  dé- 
florer les  épisodes  futurs.  Le  rôle  naturel  et  social 
de  chaque  membre  sera  définitivement  réglé,  et 
les  commentaires  enlèveront  aux  mots  techniques 
ce  qu’ils  ont  de  barbare.  D’ailleurs,  les  lecteurs 
peuvent  déjà  faire  une  bonne  partie  de  ce  travail. 
Sans  indiquer  ici  tous  les  livres  de  physiologie 
que  j’ai  consultés,  je  citerai  seulement  l’ouvrage 
du  docteur  Lucas  : P Hérédité  naturelle,  où  les  cu- 
rieux pourront  aller  chercher  des  explications  sur 
le  système  physiologique  qui  m’a  servi  à établir 
l’arbre  généalogique  des  Rougon-Macquart. 

Aujourd’hui,  j’ai  simplement  le  désir  de  prou- 
ver que  les  romans  publiés  par  moi  depuis  bien- 
tôt neuf  ans,  dépendent  d’un  vaste  ensemble,  dont 
le  plan  a été  arrêté  d’un  coup  et  à l’avance,  et 
que  l’on  doit  par  conséquent,  tout  en  jugeant 
chaque  roman  à part,  tenir  compte  de  la  place  har- 
monique qu’il  occupe  dans  cet  ensemble.  On  se 
prononcera  dès  lors  sur  mon  œuvre  plus  juste- 
ment et  plus  largement. 

Émilk  ZOLA. 


Paris,  2 ayril  1878. 
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La  veilleuse,  dans  un  cornet  bleuâtre,  brûlait  sur 
la  cheminée,  derrière  un  livre,  dont  l’ombre  noyait 
toute  une  moitié  de  la  chambre.  C’était  une  calme 
lueur  qui  coupait  le  guéridon  et  la  chaise  longue. 
Daignait  les  gros  plis  des  rideaux  de  velours,  azurait 
la  glace  de  l’armoire  de  palissandre,  placée  entre  les 
deux  fenêtres.  L’harmonie  bourgeoise  de  la  pièce,  ce 
bleu  des  tentures,  des  meanles  et  du  tapis,  prenait  à 
cette  heure  nocturne  une  douceur  vague  de  nuée. 
Et,  en  face  des  fenêtres,  du  côté  de  l’ombre,  le  lit, 
également  tendu  de  velours,  fai?«^.it  une  masse  noire, 
éclairée  seulement  de  la  pâleui  des  draps.  Hélène, 
les  mains  croisées,  dans  sa  tranquille  attitude  de 
mère  et  de  veuve,  avait  un  léger  souffle. 

Au  milieu  du  silence,  la  pendule  sonna  une  heure. 
Les  bruits  du  quartier  étaient  morts.  Sur  cesbau- 
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leurs  du  Trocadéro,  Paris  envoyait  seul  son  lointain 
ronflement.  Le  petit  souffle  d’Hélène  était  si  doux, 
qu’il  ne  soulevait  pas  la  ligne  chaste  de  sa  gorge. 
Elle  sommeillait  d’un  beau  sommeil,  paisible  et  fort, 
avec  son  profil  correct  et  ses  cheveux  châtains  puis- 
samment noués,  la  tête  penchée,  comme  si  elle  se  fût 
assoupie  en  écoutant.  Au  fond  de  la  pièce,  la  porte 
d’un  cabinet  grande  ouverte  trouait  le  mur  d’un 
carré  de  ténèbres. 

Mais  pas  un  bruit  ne  montait.  La  demie  sonna.  Le 
balancier  avait  un  battement  affaibli,  dans  cette  force 
du  sommeil  qui  anéantissait  la  chambre  entière.  La 
veilleuse  dormait,  les  meubles  dormaient  ; sur  le 
guéridon,  près  d’une  lampe  éteinte,  un  ouvrage  de 
femme  dormait.  Hélène,  endormie,  gardait  son  air 
grave  et  bon. 

Quand  deux  heures  sonnèrent,  cette  paix  fut  trou- 
blée, un  soupir  sortit  des  ténèbres  du  cabinet.  Puis, 
il  y eut  un  froissement  de  linge,  et  le  silence  recom- 
mença. Maintenant,  une  haleine  oppressée  s’enten- 
dait. Hélène  n’avait  pas  bougé.  Mais,  brusquement, 
elle  se  souleva.  Un  balbutiement  confus  d’enfant  qui 
souffre  venait  de  la  réveiller.  Elle  portait  les  mains 
à ses  tempes,  encore  ensommeillée,  lorsqu’un  cri 
sourd  la  fit  sauter  sur  le  tanis. 

— Jeanne  ! ..  Jeanne  i...  qu  as-tu ’?  réponds-moi  I 
demanda-t-eile. 

Et,  comme  l’enfant  se  taisait,  elle  murmura,  tout 
>a  courant  prendre  la  veilleuse  ; 

— Mon  Dieu  1 elle  n’était  pas  bien,  je  n’aurais  pas 
dû  me  coucher. 

Elle  entra  vivement  dans  la  pièce  voisine  où  un 
lourd  silence  s’était  fait.  Mais  la  veilleuse,  noyée 
d'huile,  avait  une  tremblante  clarté  qui  envoyait 
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seulement  au  plafond  une  tache  ronde.  Hélène,  pen- 
chée sur  le  lit  de  fer,  ne  put  rien  distinguer  d’abord. 
Puis,  dans  la  lueur  bleuâtre,  au  milieu  des  draps 
rejetés,  elle  aperçut  Jeanne  raidie,  la  tête  renversée, 
les  muscles  du  cou  rigides  et  durs.  Une  contraction 
défigurait  le  pauvre  et  adorable  visage*  les  yeux 
étaient  ouverts,  fixés  sur  la  flèche  des  rideaux, 

— Mon  Dieu  ! mon  Dieu  I cria-t-elle,  mon  Dieul 
elle  se  meurt  I 

Et,  posant  la  veilleuse,  elle  tâta  sa  fille  de  ses  mains 
tremblantes.  Elle  ne  put  trouver  le  pouls.  Le  cœur 
semblait  s’arrêter.  Les  petits  bras,  les  petites  jambes 
se  tendaient  violemment.  Alors,  elle  devint  folle, 
s’épouvantant,  bégayant  : 

— Mon  enfant  se  meurt  I Au  secours  1...  Mon  en-» 
faut  ! mon  enfant  1 

Elle  revint  dans  la  chambre,  tournant  et  se  co- 
gnant, sans  savoir  où  elle  allait  ; puis,  elle  rentra 
dans  le  cabinet  et  se  jeta  de  nouveau  devant  le  lit, 
appelant  toujours  au  secours.  Elle  avait  pris  Jeanne 
entre  ses  bras,  elle  lui  baisait  les  cheveux,  prome- 
nait les  mains  sur  son  corps,  en  la  suppliant  de  ré- 
pondre. Un  mot,  un  seul  mot.  Où  avait-elle  mal  ? 
Désirait-elle  un  peu  de  la  potion  de  l’autre  jour  ? 
Peut-être  l’air  l’aurait-il  ranimée  ? Et  elle  s’entêtait 
à vouloir  l’entendre  parler. 

— Dis-moi,  Jeanne,  oh  ! dis-moi,  je  t’en  prie  \ 

Mon  Dieu  ! et  ne  savoir  que  faire  1 Comme  ça, 

brusquement,  dans  la  nuit.  Pas  même  de  lumière. 
Ses  idées  se  brouillaient.  Elle  continuait  de  causer  à 
sa  fille,  l’interrogeant  et  répondant  pour  elle.  C’était 
dans  l’estomac  que  ça  la  tenait  ; non,  dans  la  gorge^ 
Ce  ne  serait  rien.  Il  fallait  du  calme.  Et  elle  faisait  un 
effort  pour  avoir  eile-même  toute  sa  tête.  Mais  la 
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sensation  de  sa  fille  raide  entre  ses  bras  lui  soulevait 
les  entrailles.  Elle  la  regardait,  convulsée  et  sans 
souffle  ; elle  tâchait  de  raisonner,  de  résister  au  be- 
soin de  crier.  Tout  à coup,  malgré  elle,  elle  cria. 

Elle  traversa  la  salle  à manger  et  la  cuisine,  ap- 
pelant : 

— Rosalie  1 Rosalie  I...  Vite,  un  médecin  I...  Mon 
enfant  se  meurt  ! 

La  bonne,  qui  couchait  dans  une  petite  pièce  der- 
rière la  cuisine,  poussa  des  exclamations.  Hélène 
était  revenue  en  courant.  Elle  piétinait  en  chemise, 
sans  paraître  sentir  le  froid  de  cette  glaciale  nuit  de 
février.  Cette  bonne  laisserait  donc  mourir  son  en- 
fant I Une  minute  s’était  à peine  écoulée.  Elle  re- 
tourna dans  la  cuisine,  rentra  dans  la  chambre.  Et, 
rudement,  à tâtons,  elle  passa  une  jupe,  jeta  un  châle 
sur  ses  épaules.  Elle  renversait  les  meubles,  emplis- 
sait de  la  violence  de  son  désespoir  cette  chambre  où 
dormait  une  paix  si  recueillie.  Puis,  chaussée  de 
pantoufles,  laissant  les  portes  ouvertes,  elle  des- 
cendit elle-même  les  trois  étages,  avec  cette  idée 
qu’elle  seule  ramènerait  un  médecin. 

Quand  la  concierge  eut  tiré  le  cordon,  Hélène  se 
trouva  dehors,  les  oreilles  bourdonnantes,  la  tête  per- 
due. Elle  descendit  rapidement  larue  Vineuse,  sonna 
chez  le  docteur  Bodin,  qui  avait  déjà  soigné  Jeanne  ; 
une  domestique,  au  bout  d’une  éternité,  vint  lui  ré- 
pondre que  le  docteur  était  auprès  d’une  femme  en 
couches.  Hélène  resta  stupide  sur  le  trottoir.  Elle  ne 
connaissait  pas  d’autre  docteur  dans  Passy.  Pendant 
un  instant,  elle  battit  les  rues,  regardant  les  mai- 
sons. Un  petit  vent  glacé  soufflait  ; elle  marchait 
avec  ses  pantoufles  dans  une  neige  légère,  tombée  le 
soir.  Et  elle  avait  toujours  devant  elle  sa  fille,  avec 
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cette  pensée  d’angoisse  qu’elle  la  tuait  en  ne  trou- 
vant pas  tout  de  suite  un  médecin.  Alors,  comme 
elle  remontait  la  rue  Vineuse,  elle  se  pendit  à une 
sonnette.  Elle  allait  toujours  demander  ; on  lui  don- 
nerait peut-être  une  adresse.  Elle  sonna  de  nouveau, 
parce  qu’on  ne  se  hâtait  pas.  Le  vent  plaquait  son 
mince  jupon  sur  ses  jambes,  et  les  mèches  de  ses 
cheveux  s’envolaient. 

Enfin,  un  domestique  vint  ouvrir  et  lui  dit  que  le 
docteur  Deberle  était  couché.  Elle  avait  sonné  chea 
un  docteur,  le  ciel  ne  l’abandonnait  donc  pas  ! Alors, 
elle  poussa  le  domestique  pour  entrer.  Elle  répétait: 

— Mon  enfant,  mon  enfant  se  meurt  I...  Dites-lui 
qu’il  vienne. 

C’était  un  petit  hôtel  plein  de  tentures.  Elle  monta 
ainsi  un  étage,  luttant  contre  le  domestique,  répon- 
dant à toutes  les  observations  que»  son  enfant  se  mou- 
rait. Arrivée  dans  une  pièce,  elle  voulut  bien  attendre. 
Mais,  dès  qu’elle  entendit  à côté  le  médecin  se  lever, 
elle  s’approcha,  elle  parla  à travers  la  porte. 

— Tout  de  suite,  monsieur,  je  vous  en  supplie.... 
Mon  enfant  se  meurt  ! 

Et,  lorsque  le  médecin  parut  en  veston,  sans  cra- 
vate, elle  l’entraîna,  elle  ne  le  laissa  pas  se  vêtir  davan- 
tage. Lui,  l’avait  reconnue.  Elle  habitait  la  maison  voi- 
sine et  était  sa  locataire.  Aussi,  quand  il  lui  fît  tra- 
verser un  jardin  pour  raccourcir  en  passant  par  une 
porte  de  communication  qui  existait  entre  les  deux 
demeures,  eut-elle  un  brusque  réveil  de  mémoire. 

— C’est  vrai,  murmura-t-elle,  vous  êtes  médecin, 
et  je  le  savais...  Voyez-vous,  je  suis  devenue  folle... 
Dépêchons-nous. 

Dans  l’escalier,  elle  voulut  qu’il  passât  le  premier. 
Elle  n’eût  pas  amené  Dieu  chez  elle  d’une  façon 
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plus  dévote.  En  haut,  Rosalie  était  restée  près  de 
Jeanne,  et  elle  avait  allumé  la  lampe  posée  sur  le 
guéridon.  Dès  que  le  médecin  entra,  il  prit  cette 
lampe,  U éclaira  vivement  l’enfant,  qui  gardait  une 
rigidité  douloureuse  ; seulement,  la  tête  avait  glissé 
de  rapides  crispations  couraient  sur  1a  face.  Pendant 
une  minute,  il  ne  dit  rien,  les  lèvres  pincées.  Hélène, 
anxieusement,  le  regardait.  Quand  il  aperçut  ce  re- 
gard de  mère  qui  l’implorait,  il  murmura  : 

— Ce  ne  sera  rien....  Mais  il  ne  faut  pas  la  laisser 
ici.  Elle  a besoin  d’air. 

Hélène,  d’un  geste  fort,  l’emporta  sur  son  épaule. 
Elle  aurait  baisé  les  mains  du  médecin  pour  sa  bonne 
parole,  et  une  douceur  coulait  en  elle.  Mais  à peine 
eut-elle  posé  Jeanne  dans  son  grand  lit,  que  ce  pauvre 
petit  corps  de  fillette  fut  agité  de  violentes  convulsions. 
Le  médecin  avait  enlevé  l’abat-jour  de  la  lampe,  une 
clarté  blanche  emplissait  la  pièce.  Il  alla  entr’ou- 
vrir  une  fenêtre,  ordonna  à Rosalie  de  tirer  le  lit  hors 
des  rideàux.  Hélène,  reprise  par  l’angoisse,  balbu- 
tiait : 

— Mais  elle  se  meurt,  monsieur  !...  Voyez  donc, 
voyez  donc  !...  Je  ne  la  reconnais  plus  1 

Il  ne  répondait  pas,  suivait  l’accès  d’un  regard 
attentif.  Puis,  il  dit  : 

— Passez  dans  l’alcôve,  tenez-lui  les  mains  pour 
qu’elle  ne  s’égratigne  pas...  Là,  doucement,  sans 
violence...  Ne  vous  inquiétez  pas,  il  faut  que  la  crise 
suive  son  cours. 

Et  tous  deux,  penchés  au-dessus  du  lit,  ils  mainte- 
naient Jeanne,  dont  les  membres  se  détendaient  avec 
des  secousses  brusques.  Le  médecin  avait  boutonné 
son  veston  pour  cacher  son  cou  nu.  Hélène  était 
restée  enveloppée  dans  le  châle  qu’elle  avait  jeté  sur 
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ses  épaules.  Mais  Jeanne,  en  se  débattant,  tira  un 
coin  du  châle,  débout©nna  le  haut  du  veston.  Ils  ne 
s’en  aperçurent  point.  Ni  l’un  ni  l’autre  ne  se  voyait. 

Cependant,  l’accès  se  calma.  La  petite  parut  tom- 
ber dans  un  grand  affaissement.  Bien  qu’il  rassurât 
la  mère  sur  l’issue  de  la  crise,  le  docteur  restait  pré- 
occupé. Il  regardait  toujours  la  malade,  il  finit  par  po- 
ser des  questions  brèves  à Hélène,  demeurée  debout 
dans  la  ruelle. 

— Quel  âge  a l’enfant? 

— Onze  ans  et  demi,  monsieur. 

Il  y eut  un  silence.  Il  hochait  la  tête,  se  baissait 
pour  soulever  la  paupière  fermée  de  Jeanne  et  regar- 
der la  muqueuse.  Puis,  il  continua  son  interrogatoire, 
sans  lever  les  yeux  sur  Hélène. 

— A-t-elle  eu  des  convulsions  étant  jeune? 

— Oui,  monsieur,  mais  ces  convulsions  ont  disparu 
vers  l’âge  de  six  ans...  Elle  est  très-délicate.  Depuis 
quelques  jours,  je  la  voyais  mal  à son  aise.  Elle  avait 
des  crampes,  des  absences. 

— Connaissez-vous  des  maladies  nerveuses  dans 
votre  famille  ? 

— Je  ne  sais  pas...  Ma  mère  est  morte  de  la  poi- 
trine. 

Elle  hésitait,  prise  d’une  honte,  ne  voulant  pas 
avouer  une  aïeule  enfermée  dans  une  maison  d’alié- 
nés. Toute  son  ascendance  était  tragique. 

— Prenez  garde,  dit  vivement  le  médecin,  voici  un 
nouvel  accès. 

Jeanne  venait  d’ouvrir  les  yeux.  Un  instant,  elle 
regarda  autour  d’elle,  d’un  air  égaré,  sans  prononcer 
une  parole.  Puis,  son  regard  devint  fixe,  son  corps  se 
renversa  en  arrière,  les  membres  étendus  et  roidis. 
Elle  était  très-rouge.  Tout  d’un  coup  elle  blêmit. 
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d’une  pâleur  livide,  et  les  convulsions  se  déclarèrent. 

— Ne  la  lâchez  pas,  reprit  le  docteur.  Prenez-lui 
l’autre  main. 

Il  courut  au  guéridon,  sur  lequel,  en  entrant,  il 
avait  posé  une  petite  pharmacie.  Il  revint  avec  un 
dacon,  qu’il  fit  respirer  à l’enfant.  Mais  ce  fut  comme 
un  terrible  coup  de  fouet,  Jeanne  donna  une  telle 
secousse,  qu’elle  échappa  des  mains  de  sa  mère. 

— Non,  non,  pas  d’éther  I cria  celle-ci,  avertie  par 
l’odeur.  L’éther  la  rend  folle. 

Tous  deux  suffirent  à peine  à la  maintenir.  Elle 
avait  de  violentes  contractions,  soulevée  sur  les  talons 
3t  sur  la  nuque,  comme  pliée  en  deux.  Puis,  elle  re- 
tombait, elle  s’agitait  dansun  balancement  qui  la  jetait 
aux  deux  bords  du  lit.  Ses  poings  étaient  serrés,  le 
pouce  fléchi  vers  la  paume  ; par  moments,  elle  les 
ouvrait,  et,  les  doigts  écartés,  elle  cherchait  à saisir 
des  objets  dans  le  vide  pour  les  tordre.  Elle  rencontra 
le  châle  de  sa  mère,  elle  s’y  cramponna.  Mais  ce  qui 
surtout  torturait  celle-ci,  c’était,  cfommeelle  le  disait, 
de  ne  plus  reconnaître  sa  fille.  Son  pauvre  ange,  au 
visage  si  doux,  avait  les  traits  renversés,  les  yeux  per- 
dus dans  leurs  orbites,  montrant  leur  nacre  bleuâtre. 

— Faites  quelque  chose,  je  vous  en  supplie,  mur- 
mura-t-elle. Je  ne  me  sens  plus  la  force,  monsieur. 

Elle  venait  de  se  rappeler  que  la  fille  d’une  de  ses 
voisines,  i Marseille,  était  morte  étouffée  dans  une 
crise  semblable.  Peut-être  le  médecin  la  trompait-il 
pour  l’épargner.  Elle  croyait,  à chaque  seconde,  re- 
cevoir au  visage  le  dernier  souffle  de  Jeanne,  dont  la 
respiration  entrecoupée  s’arrêtait.  Alors,  navrée, 
bouleversée  de  pitié  et  de  terreur,  elle  pleura.  Ses 
larmes  tombaient  sur  la  oudité  innocente  de  l’enfant, 
qui  avait  rejeté  les  couvertures. 
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Le  docteur  cependant,  de  ses  longs  doigts  souples 
opérait  des  pressions  légères  au  bas  du  col.  L'intensité 
^de  Taccès  diminua.  Jeanne,  après  quelques  mouve- 
ments ralentis,  resta  inerte.  Elle  était  retombée  au 
milieu  du  lit,  le  corps  allongé,  les  bras  étendus,  la 
tête  soutenue  par  l'oreiller  et  penchée  sur  la  poitrine. 
On  aurait  dit  un  Christ  enfant.  Hèlène  se  courba  et 
la  baisa  longuement  au  front. 

— Est-ce  fini  ? dit-elle  à demi-voix.  Croyez-vous  à 
d'autres  accès? 

Il  fit  uTi  geste  évasif.  Puis,  il  répondit  : 

— En  tous  cas,  les  autres  seront  moins  violents. 

Il  avait  demandé  à Rosalie  un  verre  et  une  carafe. 
Il  emplit  le  verre  à moitié, prit  deux  nouveaux  flacons, 
compta  des  gouttes,  et,  avec  l'aide  d'Hélène,  qui 
soulevait  la  tête  de  l’enfant,  il  introduisit  entre  les 
den,Js  serrées  une  cuillerée  de  cette  potion.  La  lampe 
brûlait  très-haute,  avec  sa  flamme  blanche,  éclairant 
le  désordre  de  la  chambre,  où  les  meubles  étaient  cul- 
butés. Les  vêtements  qu’Hélène  jetait  sur  le  dossier 
d'un  fauteuil  en  se  couchant,  avaient  glissé  à terre  et 
barraient  le  tapis.  Le  docteur,  ayant  marché  sur  un 
corset,  le  ramassa  pour  ne  plus  le  rencontrer  sous  ses 
pieds.  Une  odeur  de  verveine  montait  du  lit  défait  et 
de  ces  linges  épars.  C’était  toute  l’intimité  d’une 
femme  violemment  étalée.  Le  docteur  alla  lui-même 
chercher  la  cuvette,  trempa  un  linge,  l’appliqua  sur 
les  tempes  de  Jeanne. 

— Madame,  vous  allez  prendre  froid,  dit  Rosalie  qui 
grelottait.  On  pourrait  peut-être  fermer  la  fenêtre... 
L’air  est  trop  vif. 

— Non,  non,  cria  Hélène,  laissez  la  fenêtre  ou- 
verte... N’est-ce  pas,  monsieur? 

De  petits  souffles  de  veni  entraient,  soulevant  le.? 
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rideaux.  Elle  ne  les  sentait  pas.  Pourtant  le  châle  était 
complètement  tombé  de  ses  épaules,  découvrant  la 
naissance  de  la  gorge.  Par  derrière,  son  chignon  dé- 
noué laissait  pendre  des  mèches  folles  jusqu’à  ses 
reins.  Elle  avait  dégagé  ses  bras  nus,  pour  être  plus 
prompte,  oublieuse  de  tout,  n’ayant  plus  que  la  pas- 
sion de  son  enfant.  Et,  devant  elle,  affairé,  le  médecin 
ne  songeait  pas  davantage  à son  veston  ouvert,  à son 
col  de  chemise  que  Jeanne  venait  d’arracher. 

— Soulevez-la  un  peu,  dit-il.  Non,  pas  ainsi...  Don- 
nez-moi  votre  main. 

Il  lui  prit  la  main,  la  posa  lui-même  sous  la  tête  de 
l’enfant,  à laquelle  il  voulait  faire  reprendre  une  cuil- 
lerée de  potion.  Puis,  il  l’appela  près  de  lui.  Il  se 
servait  d’elle  comme  d’un  aide,  et  elle  était  d’une 
obéissance  religieuse,  en  voyant  que  sa  fille  semblait 
plus  calme. 

— Venez...  Vous  allez  lui  appuyer  la  tête  sur  votre 
épaule,  pendant  que  j’écouterai. 

Hélène  fit  ce  qu’il  ordonnait.  Alors,  lui,  se  pencha 
au-dessus  d’elle,  pour  poser  son  oreille  sur  la  poitrine 
de  Jeanne.  Il  avait  effleuré  de  la  joue  son  épaule  nue, 
et  en  écoutant  le  cœur  de  l’enfant,  il  aurait  pu  en- 
tendre battre  le  cœur  de  la  mère.  Quand  il  se  releva, 
son  souffle  rencontra  le  souffle  d’Hélène. 

--  Il  n’y  a rien  de  ce  côté-là,  dit-il  tranquillement, 
pendant  qu’elle  se  réjouissait.  Recouchez-la,  il  ne 
faut  pas  la  tourmenter  davantage. 

Mais  un  nouvel  accès  se  produisit.  Il  fut  beaucoup 
moins  grave.  Jeanne  laissa  échapper  quelques  paroles 
entrecoupées.  Deux  autres  accès  avortèrent,  à de 
courts  intervalles.  L’enfant  était  tombée  dans  une 
prostration  qui  parut  de  nouveau  inquiéter  le  mé- 
decin. Il  l’avait  couchée,  la  tête  très-haute,  la  cou- 
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^erture  ramenée  sous  le  menton,  et  pendant  près 
d’une  heure  il  demeura  là,  à la  veiller,  paraissant 
attendre  le  son  normal  de  la  respiration.  De  l’autre 
côté  du  lit,  Hélène  attendait  également,  sans  bou- 
ger. 

Peu  à peu,  une  grande  paix  se  fit  sur  la  face  de 
Jeanne.  La  lampe  l’éclairait  d’une  lumière  blonde. 
Son  visage  reprenait  son  ovale  adorable,  un  peu  al- 
longé, d’une  grâce  et  d’une  finesse  de  chèvre.  Ses 
beaux  yeux  fermés  avaient  de  larges  paupières  bleuâ- 
tres et  transparentes,  sous  lesquelles  on  devinait 
l’éclat  sombre  du  regard.  Son  nez  mince  souffla  légè- 
rement, sa  bouche  un  peu  grande  eut  un  sourire 
vague.  Et  elle  dormait  ainsi,  sur  la  nappe  de  ses  che- 
veux étalés,  d’un  noir  d’encre. 

— Cette  fois,  c’est  fini,  dit  le  médecin  à demi-voix. 

Et  il  se  tourna,  rangeant  ses  flacons,  s’apprêtant  à 

partir.  Hélène  s’approcha,  suppliante. 

— Ohl  monsieur,  murmura-t-elle,  ne  me  quittez 
pas.  Attendez  quelques  minutes.  Si  des  accès  se  pro- 
duisaient encore...  C’est  vous  qui  l’avez  sauvée. 

Il  fit  signe  qu’il  n’y  avait  plus  rien  à craindre.  Pour- 
tant, il  resta,  voulant  la  rassurer.  Elle  avait  envoyé 
Rosalie  se  coucher.  Bientôt,  le  jour  parut,  un  jour 
doux  et  gris  sur  la  neigé  qui  blanchissait  les  toitures. 
Le  docteur  alla  fermer  la  fenêtre.  Et  tous  deux  échan- 
gèrent de  rares  paroles,  au  milieu  du  grand  silence, 
à voix  très-basse. 

— Elle  n’a  rien  de  grave,  je  vous  assure,  disait-il. 
Seulement,  à son  âge,  il  faut  beaucoup  de  soins...  Veil- 
lez surtout  à ce  qu’elle  mène  une  vie  égale,  heureuse, 
sans  secousse. 

Au  bout  d’un  instant,  Hélène  dit  à son  tour  : 

— Elle  est  si  délicate,  si  nerveuse...  Je  ne  suis  pas 
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toujours  maîtresse  d’elle.  Pour  des  misères,  elle  a 
des  joies  et  des  tristesses  qui  m’inquiètent,  tant  elles 
sont  vives...  Elle  m’aime  avec  une  passion,  une  jalou- 
sie qui  la  font  sangloter,  lorsque  je  caresse  un  autre 
enfant. 

Il  fiocha  la  tête,  en  répétant  : 

— Oui,  oui,  délicate,  nerveuse,  jalouse...  C’est  le 
docteur  Bodin  qui  la  soigne,  n’est-ce  pas?  Je  cause- 
rai d’elle  avec  lui.  Nous  arrêterons  un  traitement 
énergique.  Elle  est  à l’époque  où  la  santé  d’une 
felmme  se  décide. 

En  le  voyant  si  dévoué,  Hélène  eut  un  élan  de  re- 
connaissance. 

— Ah  I monsieur,  que  je  vous  remercie  de  toute  la 
peine  que  vous  avez  prise  I 

Puis,  ayant  élevé  la  voix,  elle  vint  se  pencher  au- 
dessus  du  lit,  de  peur  d’avoir  réveillé  Jeanne.  L’en- 
fant dormait,  toute  rose,  avec  son  vague  sourire  aux 
lèvres.  Dans  la  chambre  calmée,  une  langueur  flottait. 
Une  somnolence  recueillie  et  comme  soulagée  avait 
repris  les  tentures,  les  meubles,  les  vêtements  épars. 
Tout  se  noyait  et  se  délassait  dans  le  petit  jour  en- 
trant par  les  deux  fenêtres. 

Hélène,  de  nouveau,  demeurait  debout  dans  la 
ruelle.  Le  docteur  se  tenait  à l’autre  bord  du  lit.  Et, 
entre  eux,  il  y avait  Jeanne,  sommeillant  avec  son 
léger  souffle. 

— Son  père  était  souvent  malade,  reprit  doucement 
Hélène,  revenant  à l’interrogatoire.  Moi,  je  me  suis 
toujours  bien  portée. 

Le  docteur,  qui  nel’avait  point  encore  regardée,  leva 
les  yeux,  et  ne  put  s’empêcher  de  sourire,  tant  il  la 
trouvait  saine  et  forte.  Elle  sourit  aussi,  de  son  bon 
sourire  tranquille.  Sa  belle  santé  la  rendait  heureuse. 
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Cependant,  il  ne  la  quittait  pas  du  regard.  Jamais 
il  n'avait  vu  une  beauté  plus  correcte.  Grande,  ma- 
gnifique, elle  était  une  Junon  châtaine,  d’un  châtain 
doré  à reflets  blonds.  Quand  elle  tournait  lentement 
la  tète,  son  profil  prenait  une  pureté  grave  de  statue. 
Ses  yeux  gris  et  ses  dents  blanches  lui  éclairaient 
toute  la  face.  Elle  avait  un  menton  rond,  un  peu  fort, 
qui  lui  donnait  un  air  raisonnable  et  ferme.  Mais  ce 
qui  étonnait  le  docteur,  c’était  la  nudité  superbe  de 
cette  mère.  Le  châle  avait  encore  glissé,  la  gorge  se 
découvrait,  les  bras  restaient  nus.  Une  grosse  natte, 
couleur  d’or  bruni,  coulait  sur  l’épaule  et  se  perdait 
entre  les  seins.  Et,  dans  son  jupon  mal  attaché,  éche- 
velée et  en  désordre,  elle  gardait  une  majesté,  une 
hauteur  d’honnêteté  et  de  pudeur  qui  la  laissait 
chaste  sous  ce  regard  d’homme,  où  montait  un  grand 
trouble. 

Elle-même,  un  instant,  l’examina.  Le  docteur  De- 
berle  était  un  homme  de  trente-cinq  ans,  à la  figure 
rasée,  un  peu  longue,  l’œil  fin,  les  lèvres  minces. 
Comme  elle  le  regardait,  elle  s’aperçut  à son  tour 
qu’il  avait  le  cou  nu.  Et  ils  restèrent  ainsi  face  à face, 
avec  la  petite  Jeanne  endormie  entre  eux.  Mais  cet 
espace,  tout  à l’heure  immense,  semblait  se  resser- 
rer. L’enfant  avait  un  trop  léger  souffle.  Alors,  Hé- 
lène, d’une  main  lente,  remonta  son  châle  et  s’enve- 
loppa, tandis  que  le  docteur  boutonnait  le  col  de  son 
veston. 

— Maman,  maman,  balbutia  Jeanne  dans  son 
sommeil. 

Elle  s’éveillait.  Quand  elle  eut  les  yeux  ouverts,  elle 
vit  le  médecin  et  s’inquiéta. 

— Qui  est-ce?  qui  est-ce  ? demandait-elle. 

Mais  sa  mère  la  baisait. 
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Dors,  ma  chérie,  tu  as  été  un  peu  souffrante... 
C’est  un  ami. 

L’enfant  paraissait  surprise.  Elle  ne  se  souvenait  de 
nen.  Le  sommeil  la  reprenait,  et  elle  se  rendormit, 
en  murmurant  d’un  air  tendre  : 

— Oh  I j’ai  dodo  1...  Bonsoir,  petite  mère...  S’il  est 
ton  ami,  il  sera  le  mien. 

Le  médecin  avait  fait  disparaître  sa  pharmacie.  Il 
«alua  silencieusement  et  se  retira.  Hélène  écouta  un 
instant  la  respiration  de  1 enfant.  Puis,  elle  s’oublia, 
assise  sur  le  bord  du  lit,  les  regards  et  la  pensée 
perdus.  La  lampe,  laissée  allumée,  pâlissait  dans  la 
grand  jour. 
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Le  lendemain,  Hélène  songea  qu’il  était  convena- 
ble d’aller  remercier  le  docteur  Deberle.  La  façon 
brusque  dont  elle  l’avait  forcé  à la  suivre,  la  nuit  en- 
tière passée  par  lui  auprès  de  Jeanne,  la  laissaient 
gênée,  en  face  d’un  service  qui  lui  semblait  sortir  des 
visites  ordinaires  d’un  médecin.  Cependant,  elle  hé- 
sita pendant  deux  jours,  répugnant  à cette  démarche 
pour  des  raisons  qu’elle  n’aurait  pu  dire.  Ces  hésita- 
tions l’occupaient  du  docteur;  un  matin,  elle  le  ren- 
contra et  se  cacha  comme  un  enfant.  Elle  fut  très- 
contrariée  ensuite  de  ce  mouvement  de  timidité.  Sa 
nature  tranquille  et  droite  protestait  contre  ce  trou- 
ble qui  entrait  dans  sa  vie.  Aussi  décida-t-elle  qu’elle 
irait  remercier  le  docteur  le  jour  même. 

La  crise  de  la  petite  avait  eu  lieu  dans  la  nuit  du 
mardi  au  mercredi,  et  l’on  était  alors  au  samedi. 
Jeanne  se  trouvait  complètement  remise.  Le  docteur 
Bodin,  qui  était  accouru  très-inquiet,  avait  parlé  du 
docteur  Deberle  avec  le  respect  d’un  pauvre  vieil, 
médecin  de  quartier  pour  un  jeune  confrère  rich^j 
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et  déjà  célèbre.  Il  racontait  pourtant,  en  souriant 
d’un  air  fin,  que  la  fortune  venait  du  papa.Deberle, 
un  homme  que  tout  Passy  vénérait.  Le  fils  avait  eu 
simplement  la  peine  d’hériter  d’un  million  et  demi  et 
d’une  clieiiiièle  superbe.  Un  garçon  très-fort,  a’ail- 
leurs,  se  hâtait  d’ajouter  le  docteur  Bodin,  et  avec 
lequel  il  serait  très-honoré  d’entrer  en  consultation, 
au  sujet  de  la  chère  santé  de  sa  petite  amie  Jeanne. 

Vers  trois  heures,  Hélénc.»  et  sa  fille  descendirent 
et  n’eurent  que  quelques  pas  à faire  dans  la  rue  Vi- 
neuse, pour  sonner  à l’hôtel  voisin.  Toutes  deux 
étaient  encore  en  grand  deuil.  Ce  fut  un  valet  de 
chambre  en  habit  et  en  cravate  blanche  qui  leur  ou- 
vrit. Hélène  reconnut  le  large  vestibule  tendu  de  por- 
tières d’Orient  ; seulement,  une  profusion  de  fieurs, 
à droite  et  à gauche,  garnissaient  des  jardinières.  Le 
valet  les  avait  fait  entrer  dans  un  petit  salon  aux  ten- 
tures et  au  meuble  réséda.  Et,  debout,  il  attendait. 
Alors,  Hélène  lui  donna  son  nom  : 

— Madame  Grandjean. 

Le  valet  poussa  la  porte  d’un  salon,  jaune  et  noir, 
d’un  éclat  extraordinaire  ; et,  s’effaçant,  il  répéta  ; 

— Madame  Grandjean. 

Hélène,  sur  le  seuil,  eut  un  mouvement  de  recul. 
Elle  venait  d’apercevoir,  à l’autre  bout,  au  coin  de  la 
cheminée,  une  jeune  dame  assise  sur  un  étroit  ca- 
napé, que  la  largeur  de  ses  jupes  occupait  tout  en- 
tier. En  face  d’elle,  une  personne  âgée,  qui  n’avait 
quitté  ni  son  chapeau  ni  son  châle,  était  en  visite. 

— Pardon,  murmura  Hélène,  je  désirais  voir  mon-» 
sieur  le  docteur  Deberle. 

Et  elle  reprit  la  main  de  Jeanne,  qu’elle  avait  fait 
entrer  devant  elle.  Cela  l’étonnait  et  l’embarrassait 
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de  tomber  ainsi  sur  cette  jeune  d;  ma.  Pourquoi  n’a^ 
vait-elle  pas  demandé  le  docteur  ? Elle  savait  cepen- 
dant qu’il  était  marié. 

Justement,  madame  Deberle  achevait  un  récit 
d’une  voix  rapide  et  un  peu  aiguë  : 

— Oh  I c’est  merveilleux,  merveilleux  I . . . Elle  meurt 
avec  un  réalisme  I...  Tenez,  elle  empoigne  son  cor- 
sage comme  ça,  elle  renverse  la  tête  et  elle  devient 
toute  verte...  Je  vous  jure  qu’il  faut  aller  la  voir, 
mademoiselle  Aurélie... 

Puis,  elle  se  leva,  vint  jusqu’à  la  porte  en  faisant 
un  grand  bruit  d’étoffes,  et  dit  avec  une  bonne  grâce 
charmante  : 

— Veuillez  entrer,  madame,  je  vous  en  prie...  Mon 
mari  n’est  pas  là...  Mais  je  serai  très-heureuse,  très- 
heureuse,  je  vous  assure...  Ce  doit  être  cette  belle 
demoiselle  qui  a été  si  souffrante,  l’autre  nuit...  Je 
vous  en  prie,  asseyez-vous  un  instant. 

Hélène  dut  accepter  un  fauteuil,  pendant  que 
Jeanne  se  posait  timidement  au  bord  d’une  chaise. 
Madame  Deberle  s’était  enfoncée  de  nouveau  dans 
son  petit  canapé,  en  ajoutant  avec  un  joli  rire  : 

— C’est  mon  jour.  Oui,  je  reçois  le  samedi...  Alors 
Pierre  introduit  tout  le  monde.  L’autre  semaine,  i 
m’a  amené  un  colonel  qui  avait  la  goutte. 

— Etes-vous  folle,  Juliette  1 murmura  mademoi 
selle  Aurélie,  la  dame  âgée,  une  vieille  amie  pauvre 
qui  l’avait  vue  naître. 

Il  y eut  un  court  silence.  Hélène  donna  un  regard 
à la  richesse  du  salon,  aux  rideaux  et  aux  sièges  noir 
. et  or  qui  jetaient  un  éblouissement  d’astre.  Des  fleurs 
s’épanouissaient  sur  la  cheminée,  sur  le  piano,  sur  les 
tables  ; et,  par  les  glaces  des  fenêtres,  entrait  la  lu- 
mière claire  du  iardin,  dont  on  apercevait  les  arbres 


18 


LES  ROUGON-MACQUART. 

sans  feuilles  et  la  terre  nue.  Il  faisait  très  chaud,  une 
chaleur  égale  de  calorifère;  dans  la  cheminée,  une 
seule  bûche  se  réduisait  en  braise.  Puis,  d’un  autre 
regard,  Hélène  comprit  que  le  flamboiement  du  salon 
'.était  un  cadre  heureusement  choisi.  Madame  De- 
oerle  avait  des  cheveux  d’un  noir  d’encre  et  une 
peau  d’une  blancheur  de  lait.  Elle  était  petite, 
potelée,  lente  et  gracieuse.  Dans  tout  cet  or,  sous 
l’épaisse  coiffure  sombre  qu’elle  portait,  son  teint 
pâle  se  dorait  d’un  reflet  vermeil.  Hélène  la  trouva 
réellement  adorable. 

— C’est  affreux,  les  convulsions,  avait  repris  ma- 
dame Deberle.  Mon  petit  Lucien  en  a eu,  mais  dans 
le  premier  âge...  Comme  vous  avez  dû  être  inquiète, 
madame  I Enfin,  cette  chère  enfant  paraît  tout  à fait 
bien,  maintenant. 

Et,  en  traînant  les  phrases,  elle  regardait  Hélène  à 
son  tour,  surprise  et  ravie  de  sa  grande  beauté. 
Jamais  elle  n’avait  vu  une  femme  d’un  air  plus  royal, 
dans  ces  vêtements  noirs  qui  drapaient  la  haute  et 
sévère  figure  de  la  veuve.  Son  admiration  se  tradui- 
sait par  un  sourire  involontaire,  tandis  qu’elle  échan- 
geait un  coup  d’œil  avec  mademoiselle  Aurélie.  Toutes 
deux  l’examinaient  d’une  façon  si  naïvement  charmée, 
que  celle-ci  eut  comme  elles  un  léger  sourire. 

Alors,  madame  Deberle  s’allongea  doucement  dans 
son  canapé,  et  prenant  l’éventail  pendu  à sa  ceinture 

— Vous  n’étiez  pas  hier  à la  première  du  Vaude- 
ville, madame? 

— Je  ne  vais  jamais  au  théâtre,  répondit  Hélène. 

— Oh  ! la  petite  Noëmi  a été  merveilleuse,  merveil- 
leuse I...  Elle  meurt  avec  un  réalismel...  Elle  em- 
poigne son  corsage  comme  ça,  elle  renverse  la  tête 
elle  devient  toute  verte...  L’effet  a été  prodigieux. 
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Pendant  un  instant,  elle  discuta  le  jeu  de  Tactrice, 
qu’elle  défendait  d’ailleurs.  Puis,  elle  passa  aux  au- 
tres bruits  de  Paris,  une  exposition  de  tableaux  où 
elle  avait  vu  des  toiles  inouïes,  un  roman  stupide 
pour  lequel  on  faisait  beaucoup  de  réclame,  une 
aventure  risquée,  dont  elle  parla  à mots  couverts 
avec  mademoiselle  Aurélie.  Et  elle  allait  ainsi  d’un 
sujet  à un  autre,  sans  fatigue,  la  voix  prompte,  vivant 
là  dedans  comme  dans  un  air  qui  lui  était  propre. 
Hélène,  étrangère  à ce  monde,  se  contentait  d’écouter 
et  plaçait  de  temps  à autre  un  mot,  une  réponse 
brève. 

La  porte  s’ouvrit,  le  valet  annonça  : 

— Madame  de  Chermette...  Madame  Tissot... 

Deux  dames  entrèrent,  en  grande  toilette.  Madame 

Deberle  s’avança  vivement  ; et  la  traîne  de  sa  robe  de 
soie  noire,  très-chargée  de  garnitures,  était  si  lon- 
gue, qu’elle  l’écartait  d’un  coup  de  talon,  chaque  fois 
qu’elle  tournait  sur  elle-même.  Pendant  un  instant, 
ce  fut  un  bruit  rapide  de  voix  flûtées. 

— Que  vous  êtes  aimables!...  Je  ne  vous  vois  ja- 
maîs... 

— Nous  venons  pour  cette  loterie,  vous  savez? 

— Parfaitement,  parfaitement. 

— Oh  I nous  ne  pouvons  nous  asseoir.  Nous  avons 
encore  vingt  maisons  à faire. 

— Voyons,  vous  n’allez  pas  vous  sauver. 

Et  les  deux  dames  finirent  par  se  poser  au  bord 
d’un  canapé.  Alors,  les  voix  flûtées  repartirent,  plus 
aiguës. 

— Hein  ? hier,  au  Vaudeville  ? 

— Ou  ! superbe  ! 

— Vous  savez  qu’elle  se  dégrafe  et  qu’elle  rahal 
ses  cheveux.  Tout  l’effet  est  la. 
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On  prétend  qu’elle  avale  quelque  chose  pour 
devenir  verte. 

— Non,  non,  les  mouvements  sont  calculés...  Mais 
il  fallait  les  trouver  d’abord. 

C’est  prodigieux. 

Les  deux  dames  s’étaient  levées.  Elles  disparurent. 
Le  salon  retomba  dans  sa  paix  chaude.  Sur  la  chemi- 
née, des  jacinthes  exhalaient  un  parfum  très-pénétrant, 
ün  instant,  on  entendit  venir  du  jardin  la  violente 
querelle  d’une  bande  de  moineaux  qui  s’abattaient 
sur  une  pelouse.  Madame  Deberle,  avant  de  se  ras- 
seoir, alla  tirer  le  store  de  tulle  brodé  d’une  fenêtre, 
en  face  d’elle  ; et  elle  reprit  sa  place,  dans  l’or  plus 
doux  du  salon. 

— Je  vous  demande  pardon,  dit-elle,  on  est  envahi... 

Et,  très-affectueuse,  elle  causa  posément  avec  Hé- 
lène. Elle  paraissait  connaître  en  partie  son  histoire, 
sans  doute  par  les  bavardages  delà  maison,  qui  lui 
appartenait.  Avec  une  hardiesse  pleine  de  tact,  et  où 
semblait  entrer  beaucoup  d’amitié,  elle  lui  parla  de 
son  mari,  de  cette  mort  affreuse  dans  un  hôtel,  l’hôtel 
du  Var,  rue  de  Richelieu. 

— Et  vous  débarquiez,  n’est-ee  pas?  Vous  n’étiez 
jamais  venue  à Paris...  Ce  doit  être  atroce,  ce  deuil 
chez  des  inconnus,  au  lendemain  d’un  long  voyage, 
et  lorsqu’on  ne  sait  encore  où  poser  le  pied. 

Hélène  hochait  la  tête  lentement.  Oui,  elle  avait 
passé  des  heures  bien  terribles.  La  maladie  qui  de- 
vait emporter  son  mari  s’était  brusquement  déclarée, 
le  lendemain  de  leur  arrivée,  au  moment  où  ils 
allaient  sortir  ensemble.  Elle  ne  connaissait  pas  une 
rue,  elle  ignorait  même  dans  quel  quartier  elle  se 
trouvai!;  et,  pendant  huit  jours,  elle  était  restée  en- 
fermée avec  le  moriuonü,  entendant  Paris  entier 
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gronder  sous  sa  fenêtre,  se  sentant  seule,  abandon- 
née, perdue,  comme  au  fond  d’une  solitude.  Lors- 
que, pour  la  première  fois,  elle  avait  remis  les  pieds 
sur  le  trottoir,  elle  était  veuve.  La  pensée  de  cette 
grande  chambre  nue,  emplie  de  bouteilles  à potion, 
et  où  les  malles  n’étaient  pas  même  défaites,  lui  don- 
nait encore  un  frisson. 

— Votre  mari,  m’a-t-on  dit,  avait  presque  le  double 
de  votre  âge  ? demanda  madame  Deberle  d’un  air  de 
profond  intérêt,  pendant  que  mademoiselle  Aurélie 
tendait  les  deux  oreilles,  pour  ne  rien  perdre. 

— Mais  non,  répondit  Hélène,  il  avait  à peine  six 
ans  de  plus  que  moi. 

Et  bile  se  laissa  aller  à conter  l’histoire  de  son  ma- 
riage, en  quelques  phrases  : le  grand  amour  que  son 
mari  avait  conçu  pour  elle,  lorsqu’elle  habitait  avec 
son  père,  le  chapelier  Mouret,  la  rue  des  Petites-Ma- 
ries,  à Marseille  ; l’opposition  entêtée  de  la  famille 
Grandjean,  une  riche  famille  de  raffineurs,  que  la 
pauvreté  de  la  jeune  fille  exaspérait  ; et  des  noces 
tristes  et  furtives,  après  les  sommations  légales,  et 
leur  vie  précaire,  jusqu’au  jour  où  un  oncle,  en  mou- 
rant, leur  avait  légué  dix  mille  francs  de  rente  envi- 
ron. C’était  alors  que  Grandjean,  qui  nourrissait  une 
haine  contre  Marseille,  avait  décidé  qu’ils  viendraient 
s’installer  à Paris. 

— A quel  âge  vous  êtes-vous  donc  mariée  ? de- 
manda encore  madame  Deberle. 

— A dix-sept  ans. 

— Vous  deviez  être  bien  belle. 

La  conversation  tomba.  Hélène  n’avait  point  paru 
entendre. 

— Madame  Manguelin,  annonça  le  valet. 

Une  jeune  femme  parut,  discrète  et  gênée.  Ma- 
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dame  Deberle  se  leva  à peine.  C’était  une  de  ses  pro- 
tégées qui  venait  la  remercier  d’un  service.  Elle 
resta  au  plus  quelques  minutes,  et  se  retira,  avec 
une  révérence. 

Alors,  madame  Deberle  reprit  l’entretien,  en  par- 
lant de  l’abbé  Jouve,  que  toutes  deux  connaissaient. 
C’était  un  humble  desservant  de  Notre-Dame-de- 
Grâce,  la  paroisse  de  Passy;  mais  sa  charité  faisait 
de  lui  le  prêtre  le  plus  aimé  et  le  plus  écouté  du 
quartier. 

— Oh  ! une  onction  1 murmura-t-elle  avec  une 
mine  dévote. 

— Il  a été  très-bon  pour  nous,  dit  Hélène.  Mon 
mari  l’avait  connu  autrefois,  à Marseilte...  Dèsqu’il  a 
su  mon  malheur,  il  s’est  chargé  de  tout.  C’est  lui  qui 
nous  a installées  à Passy. 

— N’a-t-il  pas  un  frère  ? demanda  Juliette. 

— Oui,  sa  mère  s’était  remariée...  M.  Rambaud 
connaissait  également  mon  mari...  Il  a fondé,  rue 
de  Rambuteau,  une  grande  spécialité  d’huiles  et  de 
produits  du  Midi,  et  il  gagne,  je  crois,  beaucoup  d’ar- 
gent. 

Puis,  elle  ajouta  avec  gaieté  : 

— L’abbé  et  son  frère  sont  toute  ma  cour. 

Jeanne,  qui  s’ennuyait  sur  le  bord  de  sa  chaise, 

regardait  sa  mère  d’un  air  d’impatience.  Son  fin 
visage  de  chèvre  souffrait,  comme  si  elle  eût  regretté 
tout  ce  qu’on  disait  là  ; et  elle  semblait,  par  instants, 
flairer  les  parfums  lourds  et  violents  du  salon,  jetant 
des  coups  d’œil  obliques  sur  les  meubles,  méfiante, 
avertie  de  vagues  dangers  par  son  exquise  sensibilité. 
Puis,  elle  reportait  ses  regards  sur  sa  mère  avec  une 
adoration  tyrannique. 

Madame  Deberle  s’aperçut  du  malaise  de  l’enfant. 
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— Voilà,  dit-elle,  une  petite  demoiselle  qui  s’en- 
nuie d’être  raisonnable  comme  une  grande  per- 
sonne... Tenez,  il  y a des  livres  d’images  sur  ce  gué- 
ridon 

Jeanne  alla  prendre  un  album  ; mais  ses  regards, 
par-dessus  le  livre,  se  coulaient  vers  sa  mère,  d’une 
façon  suppliante.  Hélène,  gagnée  par  le  milieu  de 
bonne  grâce  où  elle  se  trouvait,  ne  bougeait  pas; 
elle  était  de  sang  calme  et  restait  volontiers  assise, 
pendant  des  heures.  Pourtant,  comme  le  valet  an- 
nonçait coup  sur  coup  trois  dames,  madame  Berthier, 
madame  de  Guiraud  et  madame  Levasseur,  elle  crut 
devoir  se  Jever.  Mais  madame  Deborle  s’écria  : 

— Restez  donc,  il  faut  que  je  vous  montre  mon 
fils. 

Le  cercle  s’élargissait  devant  la  cheminée.  Toutes 
ces  dames  parlaient  à la  fois.  Il  y en  avait  une  qui  se 
disait  cassée;  et  elle  racontait  que,  depuis  cinq  jours, 
elle  ne  s’était  pas  couchée  avant  quatre  heures  du 
matin.  Une  autre  se  plaignait  amèrement  des  nour- 
rices; on  n’en  trouvait  plus  une  qui  fût  honnête. 
Puis,  la  conversation  tomba  sur  les  couturières.  Ma- 
dame Deberle  soutint  qu’une  femme  ne  pouvait  pas 
bien  habiller;  il  fallait  un  homme.  Cependant,  deux 
dames  chuchotaient  à demi-voix,  et  comme  un  silence 
se  faisait,  on  entendit  trois  ou  quatre  mots  : toutes 
se  mirent  à rire,  en  s’éventant  d’une  main  languis- 
sante. 

— Monsieur  Malignon,  annonça  le  domestique. 

Un  grand  jeune  homme  entra,  mis  très-correcte- 
ment. Il  fut  salué  par  de  légères  exclamations.  Ma- 
dame Deberle,  sans  se  lever,  lui  tendit  la  main,  en 
disant  : 

Eh  bien!  hier,  au  Vaudeville? 
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- Infect!  cria4-il. 

— Gomment , infect  !...  Elle  est  merveilleuse  , 
quand  elle  empoigne  son  corsage  et  qu’elle  renverse 
la  tête... 

— Laissez  donc  1 c’est  répugnant  de  réalisme. 

Alors,  on  discuta.  Réalisme  était  bien  vite  dit.  Mais 

le  jeune  homme  ne  voulait  pas  du  tout  du  réalisme. 

— Dans  rien,  entendez-vous!  disait-il  en  haussant 
la  voix,  dans  rien  1 ça  dégrade  l’art. 

On  finirait  par  voir  de  jolies  choses  sur  les  plan- 
ches ! Pourquoi  Noômi  ne  poussait-elle  pas  les  suites 
jusqu’au  bout?  Et  il  ébaucha  un  geste  qui  scandalisa 
toutes  ces  dames.  Fi  1 l’horreur  ! Mais  madame  De- 
berle  ayant  placé  sa  phrase  sur  l’eflet  prodigieux  que 
l’actrice  produisait,  et  madame  Levasseur  ayant  ra- 
conté qu’une  dame  avait  perdu  connaissance  au  bal- 
con, on  convint  que  c’était  un  grand  succès.  Ce  mot 
arrêta  net  la  discussion. 

Lejeune  homme,  dans  un  fauteuil,  s’allongeait  au 
milieu  des  jupes  étalées.  Il  paraissait  très-intime  chez 
le  docteur.  Il  avait  pris  machinalement  une  fleur 
dans  une  jardinière  et  la  mâchonnait.  Madame  De- 
berle  lui  demanda  : 

— Est-ce  que  vous  avez  lu  le  roman...? 

Mais  il  ne  la  laissa  pas  achever  et  répondit  d’un  air 
supérieur  : 

— Je  ne  lis  que  deux  romans  par  an. 

Quant  à l’exposition  du  cercle  des  Arts,  elle  no 
valait  vraiment  pas  qu’on  se  dérangeât.  Puis,  tous  les 
sujets  de  conversation  du  jour  étant  épuisés,  il  vint 
s’accouder  au  petit  canapé  de  Juliette,  avec  laquelle 
il  échangea  quelques  mots  à voix  basse,  pendant  que 
les  autres  dames  causaient  vivement  entre  elles. 

— Tiens!  il  est  narti  s’écria  madame  Deberle  en 
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se  retournant.  Je  l’avais  rencontré,  il  y a une  heure, 
chez  madame  Robinot. 

— Oui,  et  il  va  chez  madame  Lecomte,  dit  madame 
Deberle.  Oh  1 c’est  l’homme  le  plus  occupé  de  Paris. 

Et,  s'adressant  à Hélène,  qui  avait  suivi  cette  scène, 
elle  continua  : 

— Un  garçon  très-distingué  que  nous  aimons  beau- 
!coup...  Il  a un  intérêt  chez  un  agent  de  change.  Fort 
riche,  d’ailleurs,  et  au  courant  de  tout. 

Les  dames  s’en  allaient. 

— Adieu,  chère  madame,  je  compte  sur  vous 
mercredi. 

— Oui,  c’est  cela,  à mercredi. 

— Dites-moi,  vous  verra-t-on  à cette  soirée  ? On  ne 
sait  jamais  avec  qui  on  se  trouve.  J’irai,  si  vous  y 
allez. 

— Eh  bien!  j’irai,  je  vous  le  promets.  Toutes  mes 
amitiés  à M.  de  Guiraud. 

Quand  madame  Deberle  revint,  elle  trouva  Hélène 
debout  au  milieu  du  salon.  Jeanne  se  serrait  contre 
sa  mère,  dont  elle  avait  pris  la  main;  et,  de  ses 
doigts  convulsifs  et  caressants,  elle  l’attirait  "par  pe- 
tites secousses  vers  la  porte. 

— Ah  I c’est  vrai,  murmura  la  maîtresse  de  la 
maison. 

Elle  sonna  le  domestique. 

— Pierre,  dites  à mademoiselle  Smithson  d’amener 
Lucien. 

Et,  dans  le  moment  d’attente  qui  eut  lieu,  la  porte 
s’ouvrit  de  nouveau,  familièrement,  sans  qu’on  eût 
annoncé  personne.  Une  belle  fille  de  seize  ans  entra, 
suivie  d’un  petit  vieillard  à la  figure  joufflue  et  rose. 

— Bonjour,  sœur  dit  la  jeune  fille  en  embrassant 
madame  Deberle. 
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— Bonjour,  Pauline...,  bonjour,  père...,  répondit 
celle-ci. 

Mademoiselle  Aurélie,  qui  n’avait  pas  bougé  du 
coin  de  la  cheminée,  se  leva  pour  saluer  M.  Letellier. 
Il  tenait  un  grand  magasin  de  soieries,  boulevard  des 
Capucines.  Depuis  la  mort  de  sa  femme,  il  promenait 
sa  fille  cadette  partout,  en  quête  d’un  beau  mariage. 

— Tu  étais  hier  au  Vaudeville?  demanda  Pau- 
line. 

— Oh  I prodigieux  ! répéta  machinalement  Ju- 
liette, debout  devant  une  glace,  en  train  de  ramener 
une  boucle  rebelle. 

Pauline  eut  une  moue  d’enfant  gâtée. 

— Est-ce  vexant  d’être  jeune  fille,  on  ne  peut  rien 
voirl...  Je  stiis  allée  avec  papa  jusqu’à  la  porte,  à mi^ 
nuit,  pour  apprendre  comment  la  pièce  avait  marché. 

— Oui,  dit  le  père,  nous  avons  rencontré  Malignon. 
Il  trouvait  ça  très-bien. 

— Tiens  I s’écria  Juliette,  il  était  ici  tout  à l’heure, 
il  trouvait  ça  infect...  On  ne  sait  jamais  avec  lui. 

— Tu  as  eu  beaucoup  de  monde?  demanda  Pau- 
line, sautant  brusquement  à un  autre  sujet. 

— Oh!  un  monde  fou,  toutes  ces  dames  ! Ça  n’a 
pas  désempli...  Je  suis  morte... 

Puis,  songeant  qu’elle  oubliait  de  procéder  à une 
présentation  dans  les  formes,  elle  s’interrompit  : 

— Mon  père  et  ma  sœur...  madame  Grandjean... 

Et  l’on  entamait  une  conversation  sur  les  enfants  et 

sur  les  bobos  qui  inquiètent  tant  les  mères,  lorsque 
mademoiselle  Smithson,  une  gouvernante  anglaise,  se 
présenta,  en  tenant  un  petit  garçon  par  la  main.  Ma- 
dame Deberle  lui  adressa  vivement  quelques  mots  en 
anglais,  pour  la  gronder  de  s’être  fait  attendre. 

— Ah  1 voilà  mon  petit  Lucien  I cria  Pauline  qui  se 
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mit  à genoux  devant  Tenfanl,  avec  un  grand  bruit  de 
jupes. 

— Laisse-Ie,  laisse-le,  dit  Juliette.  Viens  ici,  Lu- 
cien ; viens  dire  bonjour  à cette  demoiselle. 

Le  petit  garçon  s’avança,  embarrassé.  Il  avait  au 
plus  sept  ans,  gros  et  court,  mis  avec  une  coquetterie 
de  poupée.  Quand  il  vit  que  tout  le  monde  le  regardait 
en  souriant,  il  s’arrêta  ; et,  de  ses  yeux  bleus  étonnés, 
il  examinait  Jeanne. 

— Allons,  murmura  sa  mère. 

Il  la  consulta  d’un  coup  d’œil,  fit  encore  un  pas.  Il 
montrait  cette  lourdeur  des  garçons,  le  cou  dans  les 
épaules,  les  lèvres  fortes  et  boudeuses,  avec  des  sour- 
cils sournois,  légèrement  froncés.  Jeanne  devait  l’in- 
timider, parce  qu’elle  était  sérieuse,  pâle  et  tout  en 
noir. 

— Mon  enfant,  il  faut  être  aimable,  toi  aussi,  dit 
Hélène,  en  voyant  l’attitude  raidie  de  sa  fille. 

La  petite  n’avait  point  lâché  le  poignet  de  sa  mère; 
et  elle  promenait  ses  doigts  sur  la  peau,  entre  la  man- 
che et  le  gant.  La  tête  basse,  elle  attendait  Lucien  de 
l’air  inquiet  d’une  fille  sauvage  et  nerveuse,  prête  à 
se  sauver,  devant  une  caresse.  Cependant,  lorsque  sa 
mère  la  poussa  doucement,  elle  fit  à son  tour  un  pas. 

— Mademoiselle,  il  faudra  que  vous  l’embrassiez, 
reprit  en  riant  madame  Deberle.  Les  dames  doivent 
toujours  commencer  avec  lui...  Oh  I la  grosse  bétel 

— Embrasse-le,  Jeanne,  dit  Hélène. 

L’enfant  leva  les  yeux  sur  sa  mère  ; puis,  comme  ga- 
gnée par  l’air  bêta  du  petit  garçon,  prise  d’un  atten- 
drissement subit  devant  sa  bonne  figure  embarrassée, 
elle  eut  un  sourire  adorable.  Son  visage  s’éclairait 
sous  le  flot  brusque  d’une  grande  passion  intérieure., 

— Volontiers,  maman,  murmura-t-elle. 
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El  prenant  Lucien  par  les  épaules,  le  soulevant 
presque,  elle  le  baisa  fortement  sur  les  deux  joues.  Il 
voulut  bien  l’embrasser  ensuite. 

— A la  bonne  heure!  s’écrièrent  tous  les  assistants. 

Hélène  saluait  et  gagnait  la  porte,  accompagnée 

par  madame  Deberle. 

— Je  vous  en  prie,  madame,  disait-elle,  veuillez  pré- 
senter tous  mes  remerciements  à monsieur  le  doc- 
teur... Il  m’a  tirée  l’autre  nuit  d’une  inquiétude  mor- 
telle. 

— Henri  n’est  donc  pas  là  ? interrompit  M.  Letellier. 

— Non,  il  rentrera  tard,  répondit  Juliette. 

Et  voyant  mademoiselle  Aurélie  se  lever  pour  sor- 
tir avec  madame  Grandjean,  elle  ajouta  : 

— Mais  vous  restez  à dîner  avec  nous,  c’est  con- 
venu. 

La  vieille  demoiselle,  qui  attendait  cette  invitation 
chaque  samedi,  se  décida  à ôter  son  châle  et  son  cha- 
peau. On  étouffait  dans  le  salon.  M.  Letellier  venait 
d’ouvrir  une  fenêtre,  devant  laquelle  il  restait  planté, 
très-occupé  d’un  lilas  qui  bourgeonnait  déjà.  Pauline 
jouait  à courir  avec  Lucien,  au  milieu  des  chaises  et 
des  fauteuils,  débandés  par  les  visites. 

Alors,  sur  le  seuil,  madame  Deberle  tendit  la  main 
à Hélène,  dans  un  geste  plein  de  franchise  amicale. 

— Yous  permettez,  dit-elle.  Mon  mari  m’avait  parlé 
de  vous,  je  me  sentais  attirée.  Votre  malheur,  votre 
solitude...  Enfin,  je  suis  bien  heureuse  de  vous  avoir 
vue,  et  je  compte  que  nous  n’en  resterons  pas  là. 

— Je  vous  le  promets  et  je  vous  remercie,  répondit 
Hélène,  très-touchée  de  cet  élan  d’affection,  chez  cette 
dame  qui  lui  avait  paru  avoir  la  tête  un  peu  à l’en- 
vers. 

Leurs  mains  restaient  l’une  dans  l’autre,  elles  se 
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regardaient  en  face,  souriantes.  Juliette  avoua  d’iin 
air  caressant  la  raison  de  sa  brusque  amitié  : 

— Vous  ôtes  si  belle  qu’il  faut  bien  vous  aimer  t 
Hélène  se  mit  à rire  gaiement,  car  sa  beauté  1 

laissait  paisible.  Elle  appela  Jeanne,  qui  suivait  d’un 
regard  absort\é  les  jeux  de  Lucien  et  de  Pauline.  Mais 
madame  Deberle  retint  la  fillette  un  instant  encore, 
en  reprenant  : 

— Vous  êtes  bons  amis  désormais,  dites -vous  au 
revoiv . 

Et  les  deux  enfants  s’envoyèrent  chacun  un  baiser 
du  bout  des  doigts 


III 


Chaque  mardi,  Hélène  avait  à dîner  M.  Rambaud  et 
l’abbé  Jouve.  C’étaient  eux  qui,  dans  les  premier» 
temps  de  son  veuvage,  avaient  forcé  sa  porte  et  mis 
leurs  couverts,  avec  un  sans-gêne  amical,  pour  la  tirer 
au  moins  une  fois  par  semaine  de  la  solitude  où  elle 
vivait.  Puis,  ces  dîners  du  mardi  étaient  devenus  une 
véritable  institution.  Les  convives  s’y  retrouvaient, 
comme  à un  devoir,  juste  à sept  heures  sonnant,  avec 
la  même  joie  tranquille. 

Ce  mardi-là,  Hélène,  assise  près  d’une  fenêtre,  tra- 
vaillait à un  ouvrage  de  couture,  profitant  des  der- 
nières lueurs  du  crépuscule,  en  attendant  ses  invités. 
Elle  vivait  là  ses  journées,  dans  une  paix  très-douce. 
Sur  ces  hauteurs,  les  bruits  se  mouraient.  Elle  aimait 
cettevaste  chambre,  si  calme,  avec  sonluxe  bourgeois, 
son  palissandre  et  son  velours  bleu.  Lorsque  ses  amis 
l’avaient  installée,  sans  qu’elle  s’occupât  de  rien,  elle 
avait  un  peu  souffert,  les  premières  semaines,  de  ce 
gros  luxe  où  M.  Rambaud  venait  d’épuiser  son  idéal 
dart  et  du  confort,  à la  vive  admiration  de  l’abbé» 


3 


l NE  PAGE  d’amour. 

qui  s’était  récusé;  mais  elle  finissait  par  être  très- 
heureuse  dans  ce  milieu,  en  le  sentant  solide  et  sim- 
ple comme  son  cœur.  Les  rideaux  lourds,  les  meubles 
sombres  et  cossus,  ajoutaient  à sa  tranquillité.  La 
seule  récréation  qu’elle  prît  pendant  ses  longues 
heures  de  travail,  était  de  donner  un  regard  au  vaste 
horizon,  au  grand  Paris  qui  déroulait  devant  elle  la 
mer  houleuse  de  ses  toitures.  Son  coin  de  solitude 
ouvrait  sur  cette  immensité 

— Maman,  je  ne  vois  plus  clair,  dit  Jeanne,  assise 
près  d’elle  sur  une  chaise  basse. 

Et  elle  laissa  tomber  son  ouvrage,  regardant  Paris 
que  de  grandes  ombres  noyaient.  D’ordinaire,  elle 
était  peu  bruyante.  Il  fallait  que  sa  mère  se  fâchât 
pour  la  décider  à sortir;  sur  l’ordre  formel  du  docteur 
Bodin,  elle  l’emmenait  pendant  deux  heures  chaque 
jour  au  bois  de  Boulogne  ; et  c’était  là  leur  unique 
promenade,  elles  n’étaient  pas  descendues  trois  fois 
dans  Paris  en  dix-huit  mois.  Nulle  part  l’enfant  ne 
semblait  plus  gaie  que  dans  la  grande  chambre  bleue. 
Hélène  avait  dû  renoncer  à lui  faire  apprendre  la  mu- 
sique. Un  orgue  jouant  dans  le  silence  du  quartier  la 
laissait  tremblante,  les  yeux  humides.  Elle  aidait  sa 
mère  à coudre  des  layettes  pour  les  pauvres  de  l’abbé 
Jouve. 

La  nuit  était  complètement  venue,  lorsque  Rosalie 
enTîra  avec  une  lampe.  Mie  parai  sait  toute  retournée, 
dans  son  coup  de  feu"”  de  cuisinière.  Le  dîner  du 
mardi  était  le  seul  événement  de  la  semaine  qui  met 
tait  en  l’air  la  maison. 

Ces  messieurs  ne  viennent  donc  pas  ce  soir,  ma- 
dame ? demanda-t-elle. 

Hélène  regarda  la  pendule. 

— Il  est  sept  heures  moins  un  quart,  ils  vont  arriver 
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Rosalie  était  un  cadeau  de  Tabbé  Jouve.  II  l’avait 
mise  à la  gare  d’Orléans,  le  jour  où  elle  débarquait, 
de  façon  qu’elle  ne  connaissait  pas  un  pavé  de  Paris. 
C’était  un  ancien  condisciple  de  séminaire,  le  curé 
d’un  village  beauceron,  qui  la  lui  avait  envoyée.  Elle 
était  courte,  grasse,  la  figure  ronde  sous  son  étroit 
bonnet,  les  cheveux  noirs  et  durs,  avec  un  nez  écrasé 
et  une  bouche  rouge.  Et  elle  triomphait  dans  les 
petits  plats,  car  elle  avait  grandi  au  presbytère,  avec 
sa  marraine,  la  servante  du  curé. 

— Ah  ! voilà  monsieur  Rambaud  1 dit-elle  en  allant 
ouvrir,  avant  qu’on  eût  sonné. 

M.  Rambaud,  grand,  carré,  montra  sa  large  figure 
de  notaire  de  province.  Ses  quarante-cinq  ans  étaient 
déjà  tout  gris.  Mais  ses  gros  yeux  bleus  gardaient 
l’air  étonné,  naïf  et  doux  d’un  enfant. 

— Et  voilà  monsieur  l’abbé,  tout  notre  monde  y 
est!  reprit  Rosalie,  en  ouvrant  de  nouveau  la  porte. 

Pendant  que  M.  Rambaud,  après  avoir  serré  la  main 
d’Hélène,  s’asseyait  sans  parler,  souriant  en  homme 
qui  estchez  lui,  Jeanne  s’était  jetée  au  cou  de  l’abbé. 

— Bonjour,  bon  ami!  dit-elle.  J’ai  été  bien  malade. 

— Bien  malade,  ma  chérie  I 

Les  deux  hommes  s’inquiétèrent,  l’abbé  surtout, 
un  petit  homme  sec,  avec  une  grosse  tête,  sans  grâce, 
habillé  à la  diable,  et  dont  les  yeux  à demi  fermés 
s’agrandirent  et  s’emplirent  d’une  belle  lumière  de 
tendresse,  Jeanne,  lui  laissant  une  de  ses  mains,  avait 
donné  l’autre  à M.  Rambaud.  Tous  deux  la  tenaient 
et  la  couvaient  de  leurs  regards  anxieux.  Il  fallut 
qu’Hélène  racontât  la  crise.  L’abbé  faillit  se  fâcher^ 
parce  qu’elle  ne  l’avait  pas  prévenu.  Et  ils  la  ques- 
tionnaient: au  moins  c’était  bien  fini  l’enfant  n’avait 
plus  rien  eu  ? La  mère  souriait 
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— Vous  l’aimez  plus  que  moi,  vous  finiriez  par 
m’effrayer,  dit-elle.  Non,  elle  n’a  plus  rian  ressenti, 
quelques  douleurs  dans  les  membres  seulement,  avec 
des  pesanteurs  de  tête...  Mais  nous  allons  combattre 
tout  ça  énergiquement. 

i — Madame  est  servie,  vint  annoncer  la  bonne. 

La  salle  à manger^  était  meublée  en  acajou,  une 
table,  un  buffet  et  huit  chaises.  Rosalie  alla  tirer  le^^ 
rideaux  de  reps  rouge.  Une  suspension  très-simple, 
une  lampe  de  porcelaine  blanche  dans  un  cercle  de 
cuivre,  éclairait  le  couvert,  les  assiettes  symétriques 
et  le  potage  qui  fumait.  Chaque  mardi,  le  dîner  Ra- 
menait les  mômes  conversations.  Mais,  ce  jour-là,  on 
causa  naturellement  du  docteur  Deberle.  L’abbé  Jouve 
en  fit  un  grand  éloge,  bien  que  le  docteur  ne  fût 
guère  dévot.  Il  le  citait  comme  un  homme  d’un  ca- 
ractère droit,  d’un  cœur  charitable,  très-bon  père  et 
très-bon  mari,  donnant  enfin  les  meilleurs  exemples. 
Quant  à madame  Deberle,  elle  était  excellente,  mal 
gré  les  allures  un  peu  vives,  qu’elle  devait  à sa  singu- 
lière éducation  parisienne.  En  un  mot,  un  ménage 
charmant.  Hélène  parut  heureuse;  elle  avait  jugé  lé 
ménage  ainsi,  et  ce  que  lui  disait  l’abbé  l’engageait  à 
continuer  des  relations,  qui  l’effrayaient  un  peu  d’a-i 
bord. 

— Vous  vous  enfermez  trop,  déclara  le  prêtre. 

— Sans  doute,  appuya  M.  Rambaud. 

^ Hélène  les  regardait  avec  son  calme  sourire^ 
comme  pour  leur  dire  qu’ils  lui  suffisaient  et  qu’elle 
redoutait  toute  amitié  nouvelle.  Mais  dix  heures  som 
nèrent,  l’abbé  et  son  frère  prirent  leurs  chapeaux. 
Jeanne  venait  de  s’endormir  sur  un  fauteuil,  dans  k 
chambre.  Ils  se  penchèrent  un  instant,  hochèrent  la 
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tête  d’un  air  satisfait  en  voyant  la  paix  de  son  som- 
meil. Puis,  ils  partirent  sur  la  pointe  des  pieds  ; et 
dans  l’antichambre,  baissant  la  voix  : 

— A mardi. 

— J’oubliais,  murmura  l’abbê  qui  remonta  deux 
marches.  La  mère  Fétu  est  malade.  Vous  devriez  aller 
la  voir. 

— J’irai  demain,  répondit  Hélène. 

L’abbé  l’envoyait  volontiers  chez  ses  pauvres.  Ils 
avaient  ensemble  toutes  sortes  de  conversations  à 
voix  basse,  des  affaires  à eux,  sur  lesquelles  ils  s’en- 
tendaient’ à demi-mot,  et  dont  ils  ne  parlaient  jamais 
devant  le  monde.  Le  lendemain,  Hélène  sortit  seule  ; 
elle  évitait  d’emmener  Jeanne,  depuis  que  l’enfant 
était  restée  deux  jours  frissonnante,  au  retour  d’une 
visite  de  charité  chez  un  vieillard  paralytique.  Dehors, 
elle  suivit  la  rue  Vineuse,  prit  la  rue  Raynouard  et 
s’engagea  dans  le  passage  des  Eaux,  un  étrange  esca- 
lier étranglé  entre  les  murs  des  jardins  voisins,  une 
quelle  escarpée  qui  descend  sur  le  quai,  des  hauteurs 
de  Passy.  Au  bas  de  cette  pente,  dans  une  maison  dé- 
labrée, la  mère  Fétu  habitait  une  mansarde,  éclairée 
par  une  lucarne  ronde,  et  qu’un  misérable  lit,  une 
table  boiteuse  et  une  chaise  dépaillée  emplissaient. 

— AhI  ma  bonne  dame,  ma  bonne  dame...,  semit- 
elie  à geindre,  lorsqu’elle  vit  entrer  Hélène. 

La  mère  Fétu  était  couchée.  Toute  ronde  malgré 
sa  misère,  comme  enflée  et  la  face  bouffie,  elle  rame- 
nait de  ses  mains  gourdes  le  lambeau  de  drap  qui  la 
couvrait.  Elle  avait  de  petits  yeux  fins,  une  voix  pleu- 
rarde, une  humilité  bruyante  qu’elle  traduisait  par 
on  flot  de  paroles. 

— AhI  ma  bonne  dame,  je  vous  remercie  1...  Oh  I 
la,  la,  que  je  souffre  I C’est  comme  si  des  chiens  me 
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mangeaient  le  côté.  . Oh  ! bien  sûr,  j’ai  une  bête 
dans  le  ventre.  Tenez,  c’est  là,  vous  voyez.  La  peau 
n’est  pas  entamée,  le  mal  est  dedans...  Oh  ! la,  la,  ça 
ne  cesse  pas  depuis  deux  jours.  S’il  est  possible,  bon 
Dieu  ! de  tant  souffrir...  Ah!  ma  bonne  dame,  merci  ! 
Vous  n’oubliez  pas  le  pauvre  monde.  Ça  vous  sera 
compté,  oui,  ça  vous  sera  compté... 

Hélène  s’était  assise.  Puis,  apercevant  un  pot  de 
tisane  fumant  sur  la  table,  elle  emplit  une  tasse  qui 
était  à côté,  et  la  tendit  à la  malade.  Près  du  pot,  il  y 
avait  un  paquet  de  sucre,  deux  oranges,  d’autres 
douceurs. 

— On  est  venu  vous  voir?  demanda-t-elle 

— Oui,  oui,  une  petite  dame.  Mais  ça  ne  sait  pas... 
Ce  n’est  pas  de  tout  ça  qu’il  me  faudrait.  Âh  ! s! 
j’avais  un  peu  de  viande!  La  voisine  mettrait  le  pot 
au  feu...  La,  la,  ça  me  pince  plus  fort.  Vrai,  on  dirait 
un  chien...  Ah!  si  j’avais  un  peu  de  bouillon... 

Et,  malgré  les  souffrances  qui  la  tordaient,  elle 
suivait  de  ses  yeux  fins  Hélène,  occupée  à fouiller 
dans  sa  poche.  Quand  elle  lui  vit  poser  sur  la  table 
une  pièce  de  dix  francs,  elle  se  lamenta  davantage, 
avec  des  efforts  pour  s’asseoir.  Tout  en  se  débattant, 
elle  allongea  le  bras,  la  pièce  disparut,  pendant 
qu’elle  répétait  : 

— Mon  Dieu!  c’est  encore  une  crise.  Non,  je  ne 
puis  plus  durer  comme  ça  ...  Dieu  vous  le  rendra 
ma  bonne  dame.  Je  lui  dirai  qu’il  vous  le  rende.. 
Tenez,  ce  sont  des  élancements  qui  me  traversent  tout 
le  corps....  Monsieur  l’abbé  m’avait  bien  promis  que 
vous  viendriez.  Il  n’y  a que  vous  pour  savoir  faire. 
Je  vais  acheter  un  peu  de  viande...  Voilà  que  ça  me 
descend  dans  les  cuisses.  Aidez-moi,  je  ne  peux  plus, 
je  ne  peux  plus.. 
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Elle  voulait  se  retourner.  Hélène  retira  ses  gants, 
la  saisit  le  plus  doucement  possible  et  la  recoucha. 
Comme  elle  était  encore  penchée,  la  porte  s’ouvrit,  et 
|elle  fut  si  surprise  de  voir  entrer  le  docteur  Deberle, 
qu’une  rougeur  monta  à ses  joues.  Lui  aussi  avait 
donc  des  visites  dont  il  ne  parlait  pas  ? 

— C’est  monsieur  le  médecin,  bégayait  la  vieille. 
Vous  êtes  tous  bien  bons,  que  le  ciel  vous  bénisse 
tous  I 

Le  docteur  avait  salué  discrètement  Hélène.  La 
mère  Fétu,  depuis  qu’il  était  entré,  ne  geignait  plus  si 
fort.  Elle  gardait  seulement  une  petite  plainte  sif- 
flante et  continue  d’enfant  qui  souffre.  Elle  avait  bien 
TU  que  la  bonne  dame  et  le  docteur  se  connaissaient, 
et  elle  ne  les  quittait  plus  du  regard,  allant  de  l’un  h 
l’autre,  avec  un  sourd  travail  dans  les  mille  rides  de 
son  visage.  Le  docteur  lui  posa  quelques  questions, 
percuta  le  côté  droit.  Puis,  se  tournant  vers  Hélène 
qui  venait  de  se  rasseoir,  il  murmura  : 

— Ce  sont  des  coliques  hépatiques.  Eflle  sera  sur 
pied  dans  quelques  jours. 

Et,  déchirant  une  page  de  son  carnet  sur  laquelle 
î avait  écrit  quelques  lignes,  il  dit  à la  mère  Fétu  : 

— Tenez,  vous  ferez  porter  cela  chez  le  pharmacien 
de  la  rue  de  Passy,  et  vous  prendrez  toutes  les  deux 
heures  une  cuillerée  de  la  potion  qu’on  vous  donnera. 

Alors,  de  nouveau,  elle  éclata  en  bénédictions. 
Hélène  restait  assise.  Le  docteur  parut  s’attarder,  la 
regardant,  lorsque  leurs  yeux  se  rencontraient.  Puis, 
il  salua  et  se  retira  le  premier,  par  discrétion.  Il  n’a- 
vait pas  descendu  un  étage,  que  la  mère  Fétu  repre- 
nait ses  gémissements. 

^ Ah  ! quel  brave  médecin  I...  Pourvu  que  son  re- 
mède me  fasse  quelque  chose  ! J’aurais  dû  écraser  de 
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la  chandelle  avec  des  pissenlits,  ça  ôte  Teau  qui  est 
dans  le  corps...  Ah!  vous  pouvez  dire  que  vous  con- 
naisseriàun  brave  médecin!  Vous  le  connaissez  peuh 
être  bien  depuis  longtemps?...  Mon  Dieu!  que  j’ai 
soif!  J’ai  le  feu  dans  le  sang...  Il  est  marié,  n’est-ce 
pas  ? Il  mérite  bien  d’avoir  une  bonne  femme  et  de 
beaux  enfants....  Enfin,  ça  fait  plaisir  de  voir  que  les 
braves  gens  se  connaissent. 

Hélène  s’était  levée  pour  lui  donner  à boire. 

— Eb  bien!  au  revoir,  mère  Fétu,  dit-elle.  A de- 
main. 

— C’est  cela...  Que  vous  ôtes  bonne!...  Si  j’avais 
seulement  un  peu  de  linge  1 Voyez  ma  chemise,  elle 
est  en  deux.  Je  suis  couchée  sur  un  fumier...  Ça  ne 
fait  rien,  le  bon  Dieu  vous  rendra  tout  ça. 

Le  lendemain,  lorsque  Hélène  arriva,  le  docteur 
Deberle  était  chez  la  mère  Fétu.  Assis  sur  la  chaise, 
il  rédigeait  une  ordonnance,  pendant  que  la  vieille 
femme  parlait  avec  sa  volubilité  larmoyante. 

— Maintenant,  monsieur,  c’est  comme  un  plomb... 
Pour  sûr,  j’ai  du  plomb  dans  le  côté.  Ça  pèse  cent 
livres,  je  ne  peux  pas  me  retourner. 

Mais  quand  elle  aperçut  Hélène,  elle  ne  s’arrêta  plus. 

— Ah!  c’est  la  bonne  dame...  Je  le  disais  bien  à ce 
cher  monsieur  : Elle  viendra,  le  ciel  tomberait  qu’elle 
viendrait  tout  de  même...  Une  vraie  sainte,  un  ange 
du  paradis,  et  belle,  si  belle  qu’on  se  mettrait  à ge- 
noux dans  les  rues  pour  la  voir  passer...  Ma  bonne 
dame,  ça  ne  va  pas  mieux.  A cette  heure,  j’ai  un 
plomb  là...  Oui,  je  lui  ai  raconté  tout  ce  que  vous 
faisiez  pour  moi.  L’empereur  ne  ferait  pas  davan- 
tage... Ah!  il  faudrait  être  bien  méchant  pour  ne  pas 
vous  aimer,  bien  méchant... 

Pendant  qu’elle  lâchait  ces  phrases  roulant  la 
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tête  sur  le  traversin,  ses  petits  yeux  à demi  clos,  le 
ôocteur  souriait  à Hélène,  qui  restait  très-gênée. 

— Mère  Fétu,  murmura-t-elle,  je  vous  apportais 
un  peu  de  linge... 

— Merci,  merci.  Dieu  vous  le  rendra...  C’esi  comme 
ce  cher  monsieur,il  fait  plus  de  bienau  pauvre  monde 
que  tous  les  gens  dont  c’est  le  métier.  Vous  ne  savez 
pas  qu’il  m’a  soignée  pendant  quatre  mois  ; et  des 
médicaments,  et  du  bouillon,  et  du  vin.  On  n’en  trouve 
pas  beaucoup  des  riches  comme  ça,  si  honnêtes  avec 
un  chacun.  Encore  un  ange  du  bon  Dieu.. .Obi  la,  la, 
c’est  une  vraie  maison  que  j’ai  dans  le  ventre... 

A son  tour,  le  docteur  parut  embarrassé.  Il  se  leva, 
voulut  donner  sa  chaise  à Hélène.  Mais  celle-ci,  bien 
qu’elle  fût  venue  avec  le  projet  de  passer  là  un  quart 
d'heure,  refusa  en  disant  : 

— Merci,  monsieur,  je  suis  très-pressée. 

Cependant,  la  mère  Fétu,  tout  en  continuant  à 

rouler  la  tête,  venait  d’allonger  le  bras,  et  le  paquet 
de  linge  avait  disparu  au  fond  du  ht.  Puis,  elle  con- 
tinua : 

— Âh  1 on  peut  bien  dire  que  vous  faites  la  paire... 
Je  dis  ça,  sans  vouloir  vous  offenser,  parce  que  c’est 
vrai...  Qui  a vu  l’un  a vu  l’autre.  Les  braves  gens  se 
comprennent...  Mon  Dieu  I donnez-moi  la  main,  que 
je  me  retourne  I...  Oui,  oui,  ils  se  comprennent... 

— Au  revoir,  mère  Fétu,  dit  Hélène,  qui  laissa  la 
place  au  docteur.  Je  ne  crois  pas  que  je  passerai  de- 
main. 

Pourtant,  elle  monta  encore  le  jour  suivant.  La 
vieille  femme  sommeillait.  Dès  qu’elle  s’éveilla  et 
qu’elle  la  reconnut,  tout  en  noir,  sur  la  chaise,  elle  cria  : 

•—  n est  venu...  Vrai,  je  ne  sais  pas  ce  qu’il  m’a 
fait  prendre,  je  suis  raide  comme  un  bâton...  Ab  I 
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nous  avons  causé  de  vous.  Il  m’a  demandé  toutes 
sortes  de  choses,  et  si  vous  étiez  triste  d’ordinaire,  et 
si  vous  aviez  toujours  la  même  figure...  C’est  un 
homme  si  hon  1 

Elle  avait  ralenti  la  voix,  elle  semblait  attendre  sur 
le  visage  d’Hélène  l’efl’et  de  ses  paroles,  de  cet  air 
câlin  et  anxieux  des  pauvres  qui  veulent  faire  plaisir 
au  monde.  Sans  doute,  elle  pensa  voir,  au  front  de  la 
bonne  dame,  un  pli  de  mécontentement,  car  sa  grosse 
figure  bouffie,  tendue  et  allumée,  s’éteignit  tout  d’un 
coup.  Elle  reprit  en  bégayant  : 

— Je  dors  toujours.  Je  suis  peut-être  bien  empoi- 
sonnée... Il  y a une  femme,  rue  de  l’Annonciation, 
qu’un  pharmacien  a tuée  en  lui  donnant  une  drogue 
pour  une  autre. 

Hélène,  ce  jour-là,  s’attarda  près  d’une  demi-heure 
chez  la  mère  Fétu,  l’écoutant  parler  de  la  Normandie, 
où  elle  était  née,  et  où  l’on  buvait  de  si  bon  lait.  Après 
un  silence  : 

— Est-ce  que  vous  connaissez  le  docteur  depuir 
longtemps  ? demanda-t-elle  négligemment. 

La  vieille  femme,  allongée  sur  le  dos,  leva  à demi 
les  paupières  et  les  referma. 

— Ah  I oui,  par  exemple!  répondit-elle  à voix  pres- 
que basse.  Son  père  m'a  soignée  avant  48,  et  il  l’ac- 
compagnait. 

— On  m’a  dit  que  le  père  était  un  saint  homme. 

— Oui,  oui...  Un  peu  braque Le  fils,  voyez-vous, 

vaut  encore  mieux.  Quand  il  vous  touche,  on  croirait 
des  mains  de  velours. 

Il  y eut  un  nouveau  silence. 

— Je  vous  conseille  de  faire  tout  ce  qu’il  vous  dira, 
reprit  Hélène.  11  est  très  savant,  il  a sauvé  ma  fille. 

— Bien  sûr  I s’écria  la  mère  Fétu,  qui  s’animait.  On 
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peut  avoir  confiance,  il  a ressucité  un  petit  garçon 
qu’on  allait  emporter...  Oh!  vous  ne  m’empêcherez  pas 
de  le  dire,  il  n’y  en  a pas  deux  comme  lui.  J’ai  la  main 
chanceuse,  je  tombe  sur  la  crème  des  honnêtes  gens... 
Aussi,  je  remercie  le  bon  Dieu  tous  les  soirs.  Je  ne 
vous  oublie  ni  l’un  ni  Tautre,  allez!  Vous  êtes  ensem- 
ble dans  mes  prières...  Que  le  bon  Dieu  vous  protège 
et  vous  accorde  tout  ce  que  vous  pouvez  souhaiter  ! 
Qu’il  vous  comble  de  ses  trésors  1 Qu’il  vous  garde  une 
place  dans  son  paradis  1 

Elle  s’était  soulevée,  et,  les  mains  jointes,  elle  sem- 
blait implorer  le  ciel  avec  une  ferveur  extraordinaire. 
Hélène  la  laissa  longtemps  aller  ainsi,  et  même  elle 
souriait.  L’humilité  bavarde  de  la  vieille  femme  finis- 
sait par  la  bercer  et  l’assoupir  d’une  façon  très-douce. 
Lorsqu’elle  partit,  elle  lui  promit  un  bonnet  et  une 
robfc,  pour  le  jour  où  elle  se  lèverait. 

Toute  la  semaine,  Hélène  s’occupa  de  la  mère  Fétu. 
La  visite  qu’elle  lui  faisait  chaque  après-midi,  entrait 
dans  ses  habitudes.  Elle  s’était  surtout  prise  d’une 
singulière  amitié  pour  le  passage  des  Eaux.  Cette 
ruelle  escarpée  lui  plaisait  par  sa  fraîcheur  el  son  si- 
lence, par  son  pavé  toujours  propre,  que  lavait,  les 
jours  de  pluie,  un  torrent  coulant  des  hauteurs.  Quand 
elle  arrivait,  elle  avait,  d’en  haut,  un©  étrange  sen* 
sation,  en  regardant  s’enfoncer  la  pente  raide  dj 
passage,  le  plus  souvent  désert,  connu  à peine  d3 
quelques  habitants  des  rues  voisines.  Puis,  elle  se 
hasardait,  elle  entrait  par  une  voûte,  sous  la  maisou 
qui  borde  la  rue  Raynouard  ; et  elle  descendait  à 
petits  pas  les  sept  étages  de  larges  marche. , le  long 
aesquelles  passe  le  lit  d’un  ruisseau  caillouté,  occu- 
pant la  moitié  de  l’étroit  couloir.  Les  murs  des  jar- 
dins, à droite  et  à gauche,  se  renflaient,  mangés  d’un^ 
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lèpre  grise  ; des  arbres  allongeaient  leurs  branches, 
des  feuillages  pleuvaient,  un  lierre  jetait  la  draperie 
de  son  épais  manteau  ; et  toutes  ces  verdures,  qui  ne 
laissaient  voir  que  des  eoins  bleus  de  ciel,  faisaient  un 
jour  verdâtre  très-doux  et  très-discret.  Au  milieu  de 
a descente,  elle  s’arrêtait  pour  souffler,  s’intéressant 
au  réverbère  qui  pendait  là,  écoutant  des  rires,  dans 
les  jardins,  derrière  des  portes  qu’elle  n’avait  jamais 
vues  ouvertes.  Parfois,  une  vieille  montait,  en  s’ai- 
dant de  la  rampe  de  fer,  noire  et  luisante,  scellée  à 
la  muraille  de  droite  ; une  dame  s’appuyait  sur  son 
ombrelle  comme  sur  une  canne;  une  bande  de  ga- 
mins dégringolaient  en  tapant  leurs  souliers.  Mais 
presque  toujours  elle  restait  seule,  et  c’était  un  grand 
charme  que  cet  escalier  recueilli  et  ombragé,  pareil 
à un  chemin  creux  dans  les  forêts.  En  bas,  elle  levait 
les  yeux.  La  vue  de  cette  pente  si  raide  où  elle  venait 
de  se  risquer,  lui  donnait  une  légère  peur. 

Chez  la  mère  Fétu,  elle  entrait  avec  la  fraîcheur  et 
la  paix  du  passage  des  Eaux  dans  ses  vêtements.  Ce 
trou  de  misère  et  de  douleur  ne  la  blessait  plus.  Elle 
y agissait  comme  chez  elle,  ouvrant  la  lucarne  ronde, 
pour  renouveler  l’air,  déplaçant  la  table,  lorsqu’elle 
la  gênait.  La  nudité  de  ce  grenier,  les  murs  blanchis 
à la  chaux,  les  meubles  écloppés,  la  ramenaient  à une 
simplicité  d’existence  qu’elle  avait  parfois  rêvée,  étant 
jeune  fille.  Mais  ce  qui  la  charmait  surtout,  c’était 
l’émotion  attendrie  dans  laquelle  elle  vivait  là  : son 
rôle  de  garde-malade,  les  continuelles  lamentations 
de  la  vieille  femme,  tout  ce  qu’elle  voyait  el  sentait 
autour  d’elle  la  laissait  frissonnante  d’une  pitié  im- 
mense. Elle  avait  fini  par  attendre  avec  une  visible 
impatience  la  visite  du  docteur  Deberle.  Elle  le  ques- 
tionnait sur  l’état  de  la  mère  Fétu;  puis,  ils  causaient 
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un  instant  d’antre  chose,  debout  l’un  près  de  l’autre, 
se  regardant  bieii  en  face.  Une  intimité  s’établissait 
entre  eux.  Ils  s’étonnaient  en  découvrant  qu’ils  avaient 
des  goûts  semblables.  Ils  se  comprenaient  souvent 
sans  ouvrir  les  lèvres,  le  cœur  tout  d’un  coup  noyé  de 
la  môme  charité  débordante.  Et  rien  n’était  plus  doux, 
pour  Hélène,  que  cette  sympathie,  qui  se  nouait  en 
dehors  des  cas  ordinaires,  et  à laquelle  elle  cédait 
sans  résistance,  tout  amollie  de  pitié.  Elle  avait  eu 
peur  du  docteur  d’abord  ; dans  son  salon,  elle  aurait 
gardé  la  froideur  méfiante  de  sa  nature.  Mais  là,  ils  se 
trouvaient  loin  du  monde,  partageant  l’unique  chaise, 
presque  heureux  de  ces  pauvres  et  laides  choses  qur 
les  rapprochaient,  en  les  attendrissant.  Au  bout  de 
la  semaine,  ils  se  connaissaient  comme  s’ils  avaient 
vécu  des  années  côte  à côte.  Le  taudis  de  la  mère 
Fétu  s’emplissait  de  lumière,  dans  cette  communion 
de  leur  bonté. 

Cependant,  la  vieille  femme  se  remettait  bien  len- 
tement. Le  docteur  était  surpris  et  l’accusait  de  se 
dorloter,  lorsqu’elle  lui  racontait  que  maintenant  elle 
avait  un  plomb  dans  les  jambes.  Elle  geignait  tou- 
jours, elle  restait  sur  le  dos,  à rouler  la  tête;  et  elle 
fermait  les  yeux,  comme  pour  les  laisser  libres. 
Même,  un  jour,  elle  parut  s’endormir;  mais,  sous  ses 
paupières,  un  coin  de  ses  petits  yeux  noirs  les  guettait. 
Enfin,  elle  dut  se  lever.  Le  lendemain,  Hélène  lui  ap- 
porta la  robe  et  le  bonnet  qu’elle  lui  avait  promis. 
Quand  le  docteur  fut  là,  la  vieille  s’écria  tout  d’un 
coup  : 

— Mon  Dieu  I et  la  voisine  qui  m’a  dit  de  voir  à son 
pot-au-feu  I 

Elle  sortit,  elle  tira  la  porte  derrière  elle,  les  lais- 
sant tous  deux  seuls.  Ils  continuèrent  d’abord  leur 
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conversation,  sans  s’apercevoir  qu’ils  étaient  enfer- 
més. Le  docteur  pressait  Hélène  de  descendre  parfois 
passer  l’après-midi  dans  son  jardin,  rue  Vineuse. 

— Ma  femme,  dit-il,  doit  vous  rendre  votre  visite, 
et  elle  vous  renouvellera  mon  invitation...  Cela  ferait 
beaucoup  de  bien  à votre  fille. 

— Mais  je  ne  refuse  pas,  je  ne  demande  pas  qu’on 
vienne  me  chercher  en  grande  cérémonie,  dit-elle  en 
riant.  Seulement,  j’ai  peur  d’être  indiscrète...  Enfin 
nous  verrons. 

Ils  causèrent  encore.  Puis,  le  docteur  s’étonna. 

— Où  diable  est-elle  allée  ? Il  y a un  quart  d’heure 
qu'elle  est  sortie  pour  ce  pot-au-feu. 

Hélène  vit  alors  que  la  porte  était  fermée.  Gela  ne 
la  blessa  pas  tout  de  suite.  Elle  parlait  de  madame 
Deberle,  dont  elle  faisait  un  vif  éloge  à son  mari.  Mais, 
comme  le  docteur  tournait  continuellement  la  tête 
du  côté  delà  porte,  elle  finit  par  se  sentir  gênée. 

— C’est  bien  singulier  qu’elle  ne  revienne  pas, 
murmura-t-elle  à son  tour. 

Leur  conversation  tomba.  Hélène,  ne  sachant  que 
faire,  ouvrit  la  lucarne;  et  quand  elle  se  retourna,  ils 
évitèrent  de  se  regarder.  Des  rires  d’enfant  entraient 
par  la  lucarne,  qui  taillait  une  lune  bleue,  très-haut, 
dans  le  ciel.  Ils  étaient  bien  seuls,  cachés  à tous  les 
regards,  n’ayant  que  cette  trouée  ronde  qui  les 
voyait.  Les  enfants  se  turent,  au  loin  ; un  silence  fris- 
sonnant régna.  Personne  ne  serait  venu  les  chercher 
dans  ce  grenier  perdu.  Leur  embarras  grandissait. 
Hélène  alors,  mécontente  d’elle,  regarda  fixement  le 
docteur. 

— Je  suis  accablé  de  visites,  dit-il  aussitôt.  Puis- 
qu’elle ne  reparaît  pas,  je  me  sauve. 

Et  il  s’en  alla.  Hélène  s’était  assise.  La  mère 
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Fétu  rentra  immédiatement,  avec  un  flot  de  paroles. 

: — Ah  ! je  ne  puis  pas  me  traîner,  j’ai  eu  une  fai- 
blesse... Il  est  donc  parti,  le  cher  monsieur?  Bien 
sûr,  il  n’y  a pas  de  commodités  ici.  Vous  êtes  tous 
les  deux  des  anges  du  ciel,  de  passer  votre  temps 
avec  une  malheureuse  comme  moi.  Mais  le  bon  Dieu 
vous  rendra  tout  ça...  C’est  descendu  dans  les  pieds, 
aujourd’hui.  J’ai  dû  m’asseoir  sur  une  marche.  Et  je 
ne  savais  plus,  parce  que  vous  ne  faisiez  pas  de 
bruit...  Enfin,  je  voudrais  des  chaises.  Si  j’avais  seu- 
lement un  fauteuil  ! Mon  matelas  est  bien  mauvais. 
J’ai  honte  quand  vous  venez...  Toute  la  maison  est  à 
vous,  et  je  me  jetterais  dans  le  feu,  s’il  le  fallait.  Le 
bon  Dieu  le  sait,  je  le  lui  dis  assez  souvent...  O mon 
Dieu  ! faites  que  le  bon  monsieur  et  la  bonne  dame 
soient  satisfaits  dans  tous  leurs  désirs.  Au  nom  du 
Père,  du  Fils,  du  Saint-Esprit,  ainsi  soit-il  I 

Hélène  l’écoutait,  et  elle  éprouvait  une  singulière 
gêne.  Le  visage  bouffi  de  la  mère  Fétu  l’inquiétait. 
Jamais  non  plus  elle  n’avait  ressenti  un  pareil  ma- 
laise dans  l’étroite  pièce.  Elle  en  voyait  la  pauvreté 
sordide,  elle  souffrait  du  manque  d’air,  de  toutes  les 
déchéances  de  la  misère  enfermées  là.  Elle  se  hâta 
de  s’éloigner,  blessée  par  les  bénédictions  dont  la 
mère  Fétu  la  poursuivait. 

Une  autre  tristesse  l’attendait  dans  le  passage  des 
Eaux.  Au  milieu  de  ce  passage,  à droite  en  descen- 
dant, se  trouve  dans  le  mur  une  sorte  d’excavation, 
quelque  puits  abandonné,  fermé  par  une  grille.  De- 
puis deux  jours,  en  passant,  elle  entendait,  au  fond 
de  ce  trou,  les  miaulements  d’un  chat.  Comme  elle 
montait,  les  miaulements  recommencèrent,  mais  si 
lamentables,  qu’ils  exhalaient  une  agonie.  La  pensée 
qne  la  pauvre  bête,  jetée  dans  l'ancien  puits,  y mou- 
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rait  longuement  de  faim,  brisa  tout  d’un  coup  le 
cœur  d’Hélène.  Elle  pressa  le  pas,  avec  la  pensée 
qu’elle  n’oserait  de  longtemps  se  risquer  le  long  de 
l’escalier,  de  peur  d’y  entendre  ce  miaulement  de  mort. 

Justement,'on  était  au  mardi.  Le  soir,  à sept  heures, 
comme  Hélène  achevait  une  petite  brassière,  les  deux 
coups  de  sonnette  habituels  retentirent,  et  Rosalie 
ouvrit  la  porte,  en  disant  : 

— C’est  monsieur  l’abbé  qui  arrive  le  premier, 
aujourd’hui...  Ah!  voici  nronsieur  Rambaud. 

Le  dîner  fut  très-gai,  < /vanne  allait  mieux  encore, 
et  les  deux  frères,  qui  la  gâtaient,  obtinrent  qu’elle 
mangerait  un  peu  de  salade,  qu’elle  adorait,  malgré 
la  défense  formelle  du  docteur  Bodin.  Puis,  lorsqu’on 
passa  dans  la  chambre,  l’enfant  encouragée  se  pen- 
dit au  cou  de  sa  mère  en  murmurant  : 

— Je  t’en  prie,  petite  mère,  mène-moi  demain 
avec  toi  chez  la  vieille  femme. 

Mais  le  prêtre  et  M.  Rambaud  furent  les  premiers 
à la  gronder.  On  ne  pouvait  pas  la  mener  chez  les 
malheureux,  puisqu’elle  ne  savait  pas  s’y  conduire. 
La  dernière  fois,  elle  avait  eu  deux  évanouissements, 
et  durant  trois  jours,  même  pendant  son  sommeil, 
ses  yeux  gonflés  ruisselaient. 

— Non,  non,  répéta-t-elle,  je  ne  pleurerai  pas,  je  le 
promets. 

Alors,  sa  mère  l’embrassa,  en  disant  : 

— C’est  inutile,  ma  chérie,  la  vieille  femme  se 
porte  bien...  Je  ne  sortirai  plus,  je  resterai  toute  la 
journée  avec  toi. 


IV 


La  semaine  suivante,  lorsque  madame  Deberîe  ren- 
dit à madame  Grandjean  sa  visite,  elle  se  montra 
d’une  amabilité  pleine  de  caresses.  Et,  sur  le  seuil, 
comme  elle  se  retirait  : 

— Vous  savez  ce  que  vous  m’avez  promis...  Le  pre- 
mier jour  de  beau  temps,  vous  descendez  au  jardin 
et  vous  amenez  Jeanne.  C’est  une  ordonnance  du 
docteur. 

Hélène  souriait. 

— Oui,  oui,  la  chose  est  entendue.  Comptez  sur 
nous. 

Trois  jours  plus  tard,  par  une  claire  après-midi  de 
février,  elle  descendit  en  effet  avec  sa  fille.  La  coh- 
cierge  leur  ouvrit  la  porte  de  communication.  Au 
fond  du  jardin,  dans  une  sorte  de  serre  transformée 
en  pavillon  japonais,  elles  trouvèrent  madame  De- 
berle,  ayant  auprès  d’elle  sa  sœur  Pauline,  toutes 
deux  les  mains  abandonnées,  avec  des  ouvrages  de 
broderie  sur  une  petite  table,  qu’elles  avaient  posés 
à et  oubliés. 
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— Ah  I que  c’est  donc  aimable  à vous  ! dit  Juliette. 
Tenez,  mettez-vous  ici...  Pauline,  pousse  cette  ta- 
ble... Vous  voyez,  il  fait  encore  un  peu  frais,  lors- 
qu’on reste  assis,  et  de  ce  pavillon  nous  surveillerons 
très-bien  les  enfants...  Allons,  jouez,  mes  enfants. 
Surtout,  prenez  garde  de  tomber. 

La  large  baie  du  pavillon  était  ouverte,  et  de  cha- 
que côté  on  avait  tiré  dans  leurs  châssis  des  glaces 
mobiles;  de  sorte  que  le  jardin  se  développait  de 
plain-pied,  comme  au  seuil  d’une  tente.  C’était  un 
jardin  bourgeois,  avec  une  pelouse  centrale,  flanquée 
de  deux  corbeilles.  Une  simple  grille  le  fermait  sur  la 
rue  Vineuse;  seulement,  un  tel  rideau  de  verdure 
avait  grandi  là,  que  de  la  rue  aucun  regard  ne  pouvait 
pénétrer;  des  lierres,  des  clématites,  des  chèvrefeuil- 
les se  collaient  et  s’enroulaient  à la  grille,  et,  derrière 
ce  premier  mur  de  feuillage,  s’en  haussait  un  second, 
fait  de  lilas  et  de  faux  ébéniers.  Même  l’hiver,  les 
feuilles  persistantes  des  lierres  et  l’entrelacement  des 
branches  suffisaient  à barrer  la  vue.  Mais  le  grand 
charme  était,  au  fond,  quelques  arbres  de  haute  fu- 
taie, des  ormes  superbes  qui  masquaient  la  muraille 
noire  d’une  maison  à cinq  étages.  Ils  mettaient,  dans 
cet  étranglement  des  constructions  voisines,  l’illusion 
d’un  coin  de  parc  et  semblaient  agrandir  démesuré- 
ment ce  jardinet  parisien,  que  l’on  balayait  comme 
un  salon.  Entre  dei;^  ormes  pendait  une  balançoire, 
dont  l’humidité  avait  verdi  la  planchette. 

Hélène  regardait,  se  penchait  pour  mieux  voir. 

— Ohl  c’est  un  trou,  dit  négligemment  madame 
Deberle.  Mais,  à Paris,  les  arbres  sont  si  rares...  On 
est  bien  heureux  d’en  avoir  une  demi-douzaine  à soi. 

— Non,  non,  vous  êtes  très  bien,  murmurait 
Hélène.  C’est  charmant. 
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Ce  jour-là,  dans  le  ciel  pâle,  le  soleil  mettait  une 
poussière  de  lumière  blonde.  C’était,  entre  les  bran- 
ches sans  feuilles,  une  pluie  lente  de  rayons.  Les  ar- 
bres rougissaient;  on  voyait  les  fins  bourgeons  vio- 
lâtres attendrir  le  ton  gris  de  l’écorce.  Et  sur  la 
pelouse,  le  long  des  allées,  les  herbes  et  les  graviers 
avaient  des  pointes  de  clarté,  qu’une  brume  légère, 
au  ras  du  sol,  noyait  et  fondait.  Il  n’y  avait  pas  une 
fleur,  la  gaieté  seule  du  soleil  sur  la  terre  nue  annon- 
çait le  printemps. 

— Maintenant,  c’est  encore  un  peu  triste,  reprit 
madame  Deberle.  Vous  verrez  en  juin,  on  est  dans 
un  vrai  nid.  Les  arbres  empêchent  les  gens  d’à  côté 
d’espionner,  et  nous  sommes  alors  complètement 
chez  nous... 

Mais  elle  s’interrompit  pour  crier  : 

— Lucien,  veux-tu  bien  ne  pas  toucher  à la  fontaine! 

Le  petit  garçon,  qui  faisait  les  honneurs  du  jardin 
à Jeanne,  venait  de  la  conduire  devant  une  fon- 
taine, sous  le  perron,  et  là  il  avait  tourné  le  robi- 
net, présentant  le  bout  de  ses  bottines  pour  les  mouil- 
ler. C’était  un  jeu  qu’il  adorait.  Jeanne,  très-grave,  le 
regardait  se  tremper  les  pieds. 

— Attends,  dit  Pauline  qui  se  leva,  je  vais  le  faire 
tenir  tranquille. 

Juliette  la  retint. 

— Non,  non,  tu  es  plus  écervelée  que  lui.  L’autre 
jour,  on  aurait  cru  que  vous  aviez  pris  un  bain  tous 
les  deux...  C’est  singulier  qu’une  grande  fiJle  ne  puisse 
pas  rester  deux  minutes  assise... 

Et,  se  tournant  : 

—Entends- tu,  Lucien,  ferme  le  robinet  tout  de~suitet 

L’enfant,  effrayé,  voulut  obéir.  Mais  il  tourna  la 
clef  davantage,  l’eau  coula  avec  une  raideur  et  un 
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bruit  qui  achevèrent  de  lui  faire  perdre  la  tête.  Il  re- 
cula, éclaboussé  jusqu’aux  épaules. 

— Ferme  le  robinet  tout  de  suite  I répétait  sa  mère, 
dont  un  flot  de  sang  empourprait  les  joues. 

Alors,  Jeanne,  muette  jusque-là,  s’approcha  de  la 
fontaine  avec  toutes  sortes  de  précautions,  pendant 
que  Lucien  éclatait  en  sanglots,  en  face  de  cette  eau 
enragée  dont  il  avait  peur  et  qu’il  ne  savait  plus  com- 
ment arrêter.  Elle  mit  sa  jupe  entre  ses  jambes,  al- 
longea ses  poignets  nus  pour  ne  pas  mouiller  ses 
manches,  et  ferma  le  robinet,  sans  recevoir  une  seule 
éclaboussure.  Brusquement,  le  déluge  cessa.  Lucien, 
étonné,  frappé  de  respect,  rentra  ses  larmes  et  leva 
ses  gros, yeux  sur  la  demoiselle. 

— Vraiment,  cet  enfant  me  met  hors  de  moi,  reprit  . 
madame  Deberle,  qui  redevenait  toute  blanche  et 
s’allongeait  conàme  brisée  de  fatigue. 

Hélène  crut  devoir  intervenir. 

— Jeanne,  dit-elle,  prends-lui  la  main,  jouez  à vous 
promener. 

Jeanne  prit  la  main  de  Lucien,  et,  gravement,  ils 
s’en  allèrent  par  les  allées,  à petits  pas.  Elle  était 
beaucoup  plus  grande  que  lui,  il  avait  le  bras  en  l’air; 
mais  ce  jeu  majestueux,  qui  consistait  à tourner  en 
cérémonie  autour  de  la  pelouse,  semblait  les  absorber 
l’un  et  l’autre  et  donner  une  grande  importance  à 
leurs  personnes.  Jeanne,  comme  une  vraie  dame,  avait 
les  regards  flottants  et  perdus.  Lucien  ne  pouvait 
s’empêcher,  par  moments,  de  risquer  un  coup  d’œil 
sur  sa  compagne.  Ils  ne  se  disaient  pas  un  mot. 

— Ils  sont  drôles,  murmura  madame  Deberle,  sou- 
riante et  calmée.  Il  faut  dire  que  votre  Jeanne  est 
une  bien  charmante  enfant...  Elle  est  d’une  obéis- 
sance, d’une  sagesse... 
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— Oui,  quand  elle  est  chez  les  autres,  répondit 
Hélène.  Elle  a des  heures  terribles.  Mais  comme  elle 
m’adore,  elle  tâche  d’être  sage  pour  ne  pas  me  faire 
de  la  peine. 

Ces  dames  causèrent  des  enfants.  Les  filles  étaient 
plus  précoces  que  les  garçons.  Pourtant,  il  ne  fallait 
pas  se  fier  à l’air  bêta  de  Lucien.  Avant  un  an,  lors- 
qu’il se  serait  un  peu  débrouillé,  ce  serait  un  gaillard. 
Et,  sans  transition  apparente,  on  en  vint  à parler 
d’une  femme  qui  habitait  un  petit  pavillon  en  face, 
et  chez  laquelle  il  se  passait  vraiment  des  choses... 
Madame  Deberle  s’arrêta  pour  dire  à sa  sœur  : 

— Pauline,  va  donc  une  minute  dans  le  jardin. 

La  jeune  fille  sortit  tranquillement  et  resta  sous  les 

arbres.  Elle  était  habituée  à ce  qu’on  la  mît  dehors, 
chaque  fois  que  dans  la  conversation  se  présentait 
quelque  chose  de  trop  gros  dont  on  ne  pouvait  parler 
devant  elle. 

— Hier,  j’étais  à la  fenêtre,  reprit  Juliette,  et  j’ai 
parfaitement  vu  cette  femme...  Elle  ne  tire  pas  même 
les  rideaux...  C’est  d’une  indécence  I Des  enfants 
pourraient  voir  ça. 

Elle  parlait  tout  bas,  l’air  scandalisé,  avec  un  mince 
sourire  dans  le  coin  des  lèvres  pourtant.  Puis,  haus- 
sant la  voix,  elle  cria  : 

— Pauline,  tu  peux  revenir. 

Sous  les  arbres,  Pauline  regardait  en  l’air,  d’un  air 
indifférent,  en  attendant  que  sa  sœur  eût  fini.  Elle 
entra  dans  le  pavillon  et  reprit  sa  chaise,  pendant 
que  Juliette  continuait,  en  s’adressant  à Hélène  : 

~ Vous  n’avez  jamais  rien  aperçu,  vous, madame? 

— Non,  répondit  celle-ci,  mes  fenêtres  ne  donnent 
pas  sur  le  pavillon. 

Bien  qu'il  y eût  une  lacune  pour  la  jeune  fille  dans 
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la  conversation,  elle  écoutait,  avec  son  blanc  visage 
de  vierge,  comme  si  elle  avait  compris. 

— Ah  bienl  dit-elle  en  regardant  encore  en  l’air  par 
la  porte,  il  y a joliment  des  nids  dans  les  arbres  ! 

Cependant,  madame  Deberle  avait  repris  sa  brode- 
rie comme  maintien.  Elle  faisait  deux  points  toutes 
les  minutes.  Hélène,  qui  ne  pouvait  rester  inoccupée, 
demanda  la  permission  d’apporter  de  l’ouvrage,  une 
autre  fois.  Et,  prise  d’un  léger  ennui,  elle  se  tourna, 
elle  examina  le  pavillon  japonais.  Les  murs  et  le  pla- 
fond étaient  tendus  d’étoffes  brochées  d’or,  avec  des 
vols  de  grues  qui  s’envolaient,  des  papillons  et  des 
fleurs  éclatantes,  des  paysages  où  des  barques  bleues 
nageaient  sur  des  fleuves  jaunes.  Il  y avait  des  sièges 
et  des  jardinières  de  bois  de  fer,  sur  le  sol  des  nattes 
fines,  et,  encombrant  des  meubles  de  laque,  tout  un 
monde  de  bibelots,  petits  bronzes,  petites  potiches, 
jouets  étranges  bariolés  de  couleurs  vives.  Au  fond, 
un  grand  magot  en  porcelaine  de  Saxe,  les  jambes 
pliées,  le  ventre  nu  et  débordant,  éclatait  d’une  gaieté 
énorme  en  branlant  furieusement  la  tête,  à la  moin- 
dre poussée. 

— Hein  ? est-il  assez  laid  1 s’écria  Pauline  qui  avait 
suivi  les  regards  d’Hélène.  Dis  donc,  sœur,  tu  sais 
que  c’est  de  la  camelote,  tout  ce  que  tu  as  acheté  1 
Le  beau  Malignon  appelle  ta  japonnerie  « le  bazar  è 
trêize  sous»...  A propos,  je  l’ai  rencontré,  le  beau 
Malignon.  Il  était  avec  une  dame,  oh  I une  dame,  la 
petite  Florence,  des  Variétés. 

— Où  donc,  que  je  le  taquine  ! demanda  vivement 
Juliette. 

— Sur  le  boulevard.,.  Est-ce  qu’il  ne  doit  pas  venir, 
aujourd’hui? 

Mais  elle  ne  reçut  pas  de  réponse.  Gjes  dames  s’in- 
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quiétaient  des  enfants,  qui  avaient  disparu.  Où  pou- 
vaient-ils être  ? Et  comme  elles  les  appelaient,  deux 
voix  aiguës  s’élevèrent. 

— Nous  sommes  là! 

Ils  étaient  là,  en  effet,  au  milieu  de  la  pelouse, 
assis  dans  l’herbe,  à demi  cachés  par  un  fusain. 

— Qu’est-ce  que  vous  faites  donc  ? 

— Nous  sommes  arrivés  à l’auberge  ! cria  Lucien. 
Nous  nous  reposons  dans  notre  chambre. 

Un  instant,  elles  les  regardèrent,  très-égayées. 
Jeanne  se  prêtait  au  jeu,  complaisamment.  Elle  cou- 
pait de  l’herbe  autour  d’elle,  sans  doute  pour  prépa- 
rer le  déjeuner.  La  malle  des  voyageurs  était  figurée 
par  un  bout  de  planche,  qu’ils  avaient  ramassé  au 
fond  d’un  massif.  Maintenant,  ils  causaient.  Jeanne 
se  passionnait,  répétant  avec  conviction  qu’ils  étaient 
en  Suisse  et  qu’ils  allaient  partir  pour  visiter  les  gla- 
ciers, ce  qui  semblait  stupéfier  Lucien. 

— Tiens  ! le  voilà  ! dit  tout  d’un  coup  Paulin 

Madame  Deberle  se  tourna  et  aperçut  Malignon  qui 

descendait  le  perron.  Elle  lui  laissa  à peine  le  temps 
de  saluer  et  de  s’asseoir. 

— Eh  bien  ! vous  êtes  gentil,  vous  ! d’aller  dire  par- 
tout que  je  n’ai  que  de  la  camelote  chez  moi  ! 

— Ah  ! oui,  répondit-il  tranquillement,  ce  petit 
salon...  Certainement,  c’est  de  la  camelote.  Vous 
n’avez  pas  un  objet  qui  vaille  la  peine  d’être  regardé. 

Elle  était  très-piquée. 

— Comment,  le  magot? 

— Mais  non,  mais  non,  tout  cela  est  bourgeois... 
fü  ltaut  du  goût.  Vous  n’avez  pas  voulu  me  chargtîr  de 
l’arrangement... 

Alors  elle  l’interrompit,  très-rouge,  vraiment  en 
colère. 
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— Votre  goût,  parlons-en  I Ilest  joli,  votre  goût!... 
On  vous  a rencontré  avec  une  dame... 

— Quelle  dame?  demanda-t-il,  surpris  par  la  ru- 
desse de  Tattaque. 

— Un  beau  choix,  je  vous  en  fais  mon  compliment. 
Une  fille  que  tout  Paris... 

Mais  elle  se  tut,  en  apercevant  Pauline.  Elle  l’avait 
oubliée. 

— Pauline,  dit-elle,  va  donc  une  minute  dans  le 
jardin. 

— Ahl  non,  c’est  fatigant  à la  fini  déclara  la  jeune 
fille  qui  se  révoltait.  On  me  dérange  toujours. 

— Va  dans  le  jardin,  répéta  Juliette  avec  plus  de 
sévérité. 

La  jeune  fille  s’en  alla  en  rechignant.  Puis,  elle  se 
tourna,  pour  ajouter  : 

— Dépêchez-vous  au  moins. 

Dès  qu’elle  ne  fut  plus  là,  madame  Deberle  tomba 
de  nouveau  sur  Malignon.  Comment  un  garçon  dis- 
tingué comme  lui  pouvait-il  se  montrer  en  public 
avec  cette  Florence?  Elle  avait  au  moins  quarante  ans, 
elle  était  laide  à faire  peur,  tout  l’orchestre  la  tu 
toyait  aux  premières  représentations. 

— Avez-vous  fini?  cria  Pauline,  qui  se  promenait 
sous  les  arbres  d’un  air  boudeur.  Je  m’ennuie,  moi. 

Mais  Malignon  se  défendait.  Il  ne  connaissait  pas 
cette  Florence;  jamais  il  ne  lui  avait  adressé  la  pa- 
role. On  avait  pu  le  voir  avec  une  dame,  il  accompa- 
gnait quelquefois  la  femme  d’un  de  ses  amis.  D’ail- 
leurs, quelle  était  la  personne  qui  l’avait  vu  ? Il  fallait 
des  preuves,  des  témoins. 

— Pauline,  demanda  brusquement  madame  De^ 
berle,  en  haussant  la  voix,  n’est-ce  pas  que  tu  l’as 
rencontré  avec  Florence  ? 
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— Oui,  oui,  répondit  la  jeune  fille,  sur  le  boulevard, 
en  face  de  chez  Bignon. 

Alors,  madame  Deberle,  triomphante  devant  le  sou- 
rire embarrassé  de  Malignon,  cria  : 

— Tu  peux  revenir,  Pauline.  C’est  fini. 

Malignon  avait  une  loge  pour  le  lendemain,  aux 

Folies-Dramatiques.  Il  l’offrit  galamment,  sans  paraî- 
tre tenir  rancune  à madame  Deberle  ; d’ailleurs,  ils 
se  querellaient  toujours.  Pauline  voulut  savoir  si  elle 
pouvait  aller  voir  la  pièce  qu’on  jouait  ; et  comme 
Malignon  riait,  en  branlant  la  tête,  elle  dit  que  c’était 
bien  stupide,  que  les  auteurs  auraient  dû  écrire  des 
pièces  pour  les  jeunes  filles.  On  ne  lui  permettait  que 
la  Dame  blanche  et  le  théâtre  classique. 

Cependant,  ces  dames  ne  surveillaient  plus  les  en- 
fants. Tout  d’un  coup,  Lucien  poussa  des  cris  terribles 

— Que  lui  as-tu  fait,  Jeanne?  demanda  Hélène.  ' 

— Je  ne  lui  ai  rien  fait,  maman,  répondit  la  petite 
fille.  C’est  lui  qui  s’est  jeté  par  terre. 

La  vérité  était  que  les  enfants  venaient  de  partir 
pour  les  fameux  glaciers.  Comme  Jeanne  prétendait 
qu’on  arrivait  sur  les  montagnes,  ils  levaient  tous  les 
deux  les  pieds  très-haut,  afin  d’enjamber  les  rochers. 
Mais  Lucien,  essoufflé  par  cet  exercice,  avait  fait  un 
faux  pas  et  s’était  étalé  au  beau  milieu  d’une  plate- 
bande.  Une  fois  par  terre,  très-vexé,  pris  d’une  rage 
de  marmot,  il  avait  éclaté  en  larmes. 

— Relève-le,  cria  de  nouveau  Hélène. 

— Il  ne  veut  pas,  maman.  Il  se  roule. 

Ei  Jeanne  se  reculait,  comme  blessée  et  irritée  de 
voir  le  petit  garçon  si  mal  élevé:  Il  ne  savait  pas  jouer, 
il  allait  certainement  la  salir.  Elle  avait  une  moue  de 
duchesse  qui  se  compromet.  Alors,  madame  Deberle, 
que  les  cris  de  Lucien  impatientaient,  pria  sa  sœur 
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oe  le  ramasser  et  de  le  faire  taire.  Pauline  ne  deman- 
dait pas  mieux.  Elle  courut,  se  jeta  par  terre  à côté  de 
Tenfant,  se  roula  un  instant  avec  lui.  Mais  il  se  dé- 
battait, il  ne  voulait  pas  qu’on  le  prît.  Elle  se  releva 
pourtant,  en  le  tenant  sous  les  bras;  et,  pour  le 
calmer  : • 

— Tais-toi,  braillard!  dit-elle.  Nous  allons  nous 
balancer. 

Lucien  se  tut  brusquement,  Jeanne  perdit  son  air 
grave,  et  une  joie  ardente  illumina  son  visage.  Tous 
trois  coururent  vers  la  balançoire.  Mais  ce  fut  Pauline 
qui  s’assit  sur  la  planchette. 

— Poussez-moi,  dit-elle  aux  enfants. 

Ils  la  poussèrent  de  toute  la  force  de  leurs  petites 
mains.  Seulement,  elle  était  lourde,  ils  la  remuaient 
à peine. 

— Poussez  donc  ! répétait-elle.  Oh  I les  grosses 
bêtes,  ils  ne  savent  pas. 

Dans  le  pavillon,  madame  Deberle  venait  d’avoir  un 
léger  frisson.  Elle  trouvait  qu’il  ne  faisait  pas  chaud, 
malgré  ce  beau  soleil.  Et  elle  avait  prié  Malignon  de 
lui  passer  un  burnous  de  cachemire  blanc,  accro- 
ché à une  espagnolette.  Malignon  s’était  levé  pour 
lui  poser  le  burnous  sur  les  épaules.  Tous  deux  cau- 
saient familièrement  de  choses  qui  intéressaient  fort 
peu  Hélène.*  Aussi  cette  dernière,  inquiète,  craignant 
que  Pauline,  sans  le  vouloir,  ne  renversât  les  enfants, 
alla-t-elle  dans  le  jardin,  laissant  Juliette  et  le  jeune 
homme  discuter  une  mode  de  chapeaux  qui  les  pas- 
sionnait. 

Dès  que  Jeanne  vit  sa  mère,  elle  s’approcha  d’elle, 
d’un  air  câlin,  avec  une  supplication  dans  toute  sa 
personne. 

— Oh  ! maman,  murmura-t-elle;  oh!  maman... 
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— Non,  non,  répondit  Hélène,  qui  comprit  très- 
bien.  Tu  sais  qu’on  te  l’a  défendu. 

Jeanne  adorait  se  balancer.  Il  lui  semblait  qu’elle 
devenait  un  oiseau,  disait-elle.  Ce  vent  qui  lui  soufflait 
au  visage,  cette  brusque  envolée,  ce  va-et-vienl  con- 
tinu, rhythmé  comme  un  coup  d’aile,  lui  causait  Té- 
motioD  délicieuse  d’un  départ  pour  les  nuages.  Elle 
croyait  s’en  aller  là-haut.  Seulement,  cela  finissait 
toujours  mal.  Une  fois,  on  l’avait  trouvée  cramponnée 
aux  cordes  de  la  balançoire,  évanouie,  les  yeux  grands 
ouverts,  pleins  de  l’effarement  du  vide.  Une  autre 
fois,  tlle  était  tombée,  raidie  comme  une  hirondelle 
frappée  d’un  grain  de  plomb. 

— Oh  î maman,  continuait-elle,  rien  qu’un  peu,  un 
tout  petit  peu. 

Sa  mère,  pour  avoir  la  paix,  l’assit  enfin  sur  la  plan- 
chette. L’enfant  rayonnait,  avec  une  expression  dé- 
vote, un  léger , tremblement  de  jouissance  qui  agitait 
ses  poignets  nus.  Et,  comme  Hélène  la  balançait  très- 
doucement  : 

— Plus  fort,  plus  fort,  murmurait- elle 

Mais  Hélène  ne  l’écoutait  pas.  Elle  rie  quittait  point 
la  corde.  Et  elle  s’animait  elle-même,  les  joues  roses, 
toute  vibrante  des  poussées  qu’elle  imprimait  à la 
planchette.  Sa  gravité  habituelle  se  fondait  dans  une 
sorte  de  camaraderie  avçc  sa  fille. 

— C’est  assez,  déclara-t-elle,  en  enlevant  Jeanne 
entre  ses  bras. 

— Alors,  balance-toi,  je  t’en  prie,  balance-toi,  dit 
l’enfant,  qui  était  restée  pendue  à son  cou. 

Elle  avait  la  passion  de  voir  sa  mère  s’envoler, 
comme  elle  le  disait,  prenant  plus  de  joie  encore  à la 
regarder  qu’à  se  balancer  elle-même.  Mais  celle-ci 
lui  demanda  en  riant  qui  la  pousserait  ; quand  elle 
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Jouait,  elle,  c’était  sérieux  : elle  montait  par-dessus  les 
arbres.  Juste  à ce  moment,  M.  Rambaud  parut,  conduit 
par  là  concierge.  11  ava‘t  rencontré  madame  Deberle 
chez  Hélène,  et  il  avait  cru  pouvoir  se  présenter,  en 
ne  trouvant  pas  cette  dernière  à son  appartement. 
Madame  Deberle  se  montra  très-aimable,  touchée  par 
la  bonhomie  du  digne  homme.  Puis,  elle  s’enfonça  de 
nouveau  dans  un  entretien  très-vif  avec  Malignon. 

— Bon  ami  va  te  pousser!  bon  ami  va  te  pousser! 
criait  Jeanne  en  sautant  autour  de  sa  mère. 

— Veux-tu  te  taire!  nous  ne  sommes  pas  chez 
nous,  dit  Hélène,  qui  affecta  un  air  de  sévérité. 

— Mon  Dieu  ! murmura  M.  Rambaud,  si  cela  vous 
amuse,  je  suis  à votre  disposition.  Quand  on  est  à la 
campagne... 

Hélène  se  laissait  tenter.  Lorsqu’elle  était  jeune 
fille,  elle  se  balançait  pendant  des  heures,  et  le  sou- 
venir de  ces  lointaines  parties  l’emplissait  d’un  sourd 
désir.  Paulin^e,  qui  s’était  assise  avec  Lucien  au  bord 
de  la  pelouse,  intervint  de  son  air  libre  de  grande 
fille  émancipée. 

— Oui,  oui,  monsieur  va  vous  pousser...  Après  ilme 
poussera. N’est-ce  pas,  monsieur,  vous  me  pousserez? 

Cela  décida  Hélène.  La  jeunesse  qui  était  en  elle, 
sous  la  correction  froide  de  sa  grande  beauté,  éclatait 
avec  une  ingénuité  charmante.  Elle  se  montrait  sim- 
ple et  gaie  comme  une  pensionnaire.  Surtout,  elle 
n’avait  point  de  pruderie.  En  riant,  elle  dit  qu’elle  ne 
voulait  pas  montrer  ses  jambes,  et  elle  demanda  une 
ficelle,  avec  laquelle  elle  noua  ses  jupes  au-dessus  de 
ses  chevilles.  Puis,  montée  debout  sur  la  planchette, 
les  bras  élargis  et  se  tenant  aux  cordes,  elle  cria 
joyeusement  : 

— Allez,  monsieur  Rambaud. ..Doucement  d’abord! 
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M.  Rambaüd  avait  accroché  son  chapeau  à une 
branche.  Sa  large  et  bonne  figure  s’éclairait  d’un 
sourire  paternel.  Il  s’assura  de  la  solidité  des  cordes, 
regarda  les  arbres,  se  décida  à donner  une  légère 
poussée.  Hélène  venait,  pour  la  première  fois,  de  quit- 
ter le  deuil.  Elle  portait  une  robe  grise,  garnie  de 
nœuds  mauves.  Et,  toute  droite,  elle  partait  lente- 
ment, rasant  la  terre,  comme  bercée. 

— Allez  ! allez  ! dit-elle. 

Alors,  M.  Rambaud,  les  bras  en  avant,  saisissant 
la  planchette  au  passage,  lui  imprima  un  mouvement 
plus  vif.  Hélène  montait  ; à chaque  vol,  elle  gagnait 
de  l’espace.  Mais  le  rhythme  gardait  une  gravité.  On 
la  voyait,  correcte  encore,  un  peu  sérieuse,  avec  des 
yeux  très-clairs  dans  son  beau  visage  muet  ; ses  na- 
rines seules  se  gonflaient,  comme  pour  boire  le  vent. 
Pas  un  pli  de  ses  jupes  n’avait  bougé.  Une  natte  de 
son  chignon  se  dénouait. 

— Allez  ! allez  ! 

Une  brusque  secousse  l’enleva.  Elle  montait  dans 
le  soleil,  toujours  plus  haut.  Une  brise  se  dégageait 
d’elle  et  soufflait  dans  le  jardin  ; et  elle  passait  si  vite, 
qu’on  ne  la  distinguait  plus  avec  netteté.  Maintenant, 
elle  devait  sourire,  son  visage  était  rose,  ses  yeux 
filaient  comme  des  étoiles.  La  natte  dénouée  bat- 
tait sur  son  cou.  Malgré  la  ficelle  qui  les  nouait,  ses 
jupes  flottaient  et  découvraient  la  blancheur  de  ses 
chevilles.  Et  on  la  sentait  à l’aise,  la  poitrine  libre, 
dvant  dans  l’air  comme  dans  une  patrie. 

— Allez  I allez  1 

M.  Rambaud,  en  nage,  la  face  rouge,  déploya  toute 
sa  force.  Il  y eut  un  cri.  Hélène  montait  encore. 

— Ohl  maman!  oh!  maman!  répétait  Jeanne  en 
extase. 
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Elle  s’étail  assise  sur  la  pelouse,  elle  regardait  sa 
mère,  ses  petites  mains  serrées  sur  sa  poitrine, 
comme  si  elle  eût  elle-même  bu  tout  cet  air  qd 
soufflait.  Elle  manquait  d’haleine,  elle  suivait  instinc- 
tivement d’une  cadence  des  épaules  les  longues  os- 
cillations de  la  balançoire.  Et  elle  criait  : 

— Plus  fort!  plus  fort! 

Sa  mère  montait  toujours.  En  haut,  ses  pieds  tou- 
chaient les  branches  des  arbres. 

— Plus  fort  ! plus  fort  ! oh  ! maman,  plus  fort  ! 

Mais  Hélène  était  en  plein  ciel.  Les  arbres  pliaient 

et  craquaient  comme  sous  des  coups  de  vent.  On  ne 
voyait  plus  que  le  tourbillon  de  ses  jupes  qui  claquaient 
avec  un  bruit  de  tempête.  Quand  elle  descendait,  les 
bras  élargis,  la  gorge  en  avant,  elle  baissait  un  peu  la 
tête,  elle  planait  une  seconde;  puis,  un  élan  l’empor- 
tait, et  elle  retombait,  la  tête  abandonnée  en  arrière, 
fuyante  et  pâmée,  les  paupières  closes.  C’était  sa 
i uissance,  ces  montées  et  ces  descentes,  qui  lui  don- 
naient un  vertige.  En  haut,  elle  entrait  dans  le  soleil, 
dans  ce  blond  soleil  de  février,  pleuvant  comme  une 
poussière  d’or.  Ses  cheveux  châtains,  aux  reflets 
d’ambre,  s’allumaient  ; et  l’on  aurait  dit  qu’elle  flam- 
bait.tout  entière,  tandis  que  ses  nœuds  de  soie  mauve, 
pareils  à des  fleurs  de  feu,  luisaient  sur  sa  robe  blan- 
chissante. Autour  d’elle,  le  printemps  naissait,  les 
bourgeons  violâtres  mettaient  leur  ton  fin  de  laque, 
sur  le  bleu  du  ciel. 

Alors,  Jeanne  joignit  les  mains.  Sa  mère  lui  appa- 
raissait comme  une  sainte,  avec  un  nimbe  d’or,  en- 
volée pour  le  Paradis.  Et  elle  balbutiait  encore  : 
« Oh!  maman,  oh!  maman...  » d’une  voix  brisée. 

Cependant  madame  Deberle  et  Mahgnon,  intéres* 
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sés,  s’étaient  avancés  sous  les  arbres.  Malignon  trou- 
vait cette  dame  très-courageuse.  Madame  Deberle  dit 
d’un  air  eürayé  : 

— Le  cœur  me  tournerait,  c’est  certain. 

Hélène  entendit,  car  elle  jeta  ces  mots,  du  milieu 
des  branches: 

— Ohl  moi,  j’ai  le  cœur  solide  1...  Allez,  allez  donc, 
monsieur  Rambaud. 

Et,  en  effet,  sa  voix  restait  calme.  Elle  semblait  ne 
)as  se  soucier  des  deux  hommes  qui  étaient  là.  Ils  ne 
comptaient  pas  sans  doute.  Sa  natte  s’était  échevelée; 
la  ficelle  devait  se  relâcher,  et  ses  jupons  avaient  des 
bruits  de  drapeau.  Elle  montait. 

Mais,  tout  d’un  coup,  elle  cria  : 

. — Assez,  monsieur  Rambaud,  assez  I 

Le  docteur  Deberle  venait  de  paraître  sur  le  perron. 
Il  s’approcha,  embrassa  tendrement  sa  femme,  sou- 
leva Lucien  et  le  baisa  au  front.  Puis,  il  regarda  Hé- 
lène en  souriant. 

— Assez,  assez!  continuait  à dire  celle-ci. 

— Pourquoi  donc  ? demanda-t-il.  Je  vous  dérange? 

Elle  ne  répondit  pas.  Elle  était  devenue  grave.  La 

balançoire,  lancée  à toute  volée,  ne  s’arrêtait  point; 
elle  gardait  de  longues  oscillations  régulières  qui  en- 
levaient encore  Hélène  très-haut.  Et  le  docteur,  sur- 
pris et  charmé,  l’admirait,  tant  elle  était  superbe, 
grande  et  forte,  avec  sa  pureté  de  statue  antique,  ainsi 
balancéiy  mollement,  dans  le  soleil  printanier.  Mais 
elle  paraissait  irritée  ; et,  brusquement,  elle  sauta. 

— Attendez  1 attendez!  criait  tout  le  monde. 

Hélène  avait  poussé  une  plainte  sourde.  Elle  était 

tombée  sur  le  gravier  d’une  allée,  et  elle  ne  put  se  re- 
lever 
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— Mon  Dieu  I quelle  imprudence  I dit  le  docteur, 
la  face  très-pâle. 

Tous  s’empressaient  autour  d’elle.  Jeanne  pleurait 
si  fort,  que  M.  Rambaud,  défaillant  lui-même,  dut  la 
prendre  dans  ses  bras.  Cependant,  le  docteur  interro- 
geait vivement  Hélène. 

— C’est  la  jambe  droite  qui  a porté,  n’est-ce  pas?... 
Vous  ne  pouvez  vous  mettre  debout? 

Et,  comme  elle  restait  étourdie,  sans  répondre,  iî 
demanda  encore  : 

— Vous  souffrez  ? 

— Une  douleur  sourde,  là,  au  genou,  dit-elle  péni- 
blement. 

Alors,  il  envoya  sa  femme  chercher  sa  pharmacie  et 
des  bandages.  Il  répétait  : 

— Il  faut  voir,  il  faut  voir...  Ce  n’est  rien  sans 
doute. 

Puis,  il  s’agenouilla  sur  le  gravier.  Hélène  le  lais- 
sait faire.  Mais,  lorsqu’il  avança  les  mains,  elle  se 
souleva  d’un  effort,  elle  serra  ses  jupes  autour  de  ses 
pieds. 

— Non,  non,  murmura-t-elle. 

— Pourtant,  dit-il,  il  faut  bien  voir... 

Elle  avait  un  léger  tremblement,  et,  d’une  voix 
plus  basse,  elle  reprit  : 

— Je  ne  veux  pas...  Ce  n’est  rien. 

Il  la  regarda,  étonné  d’abord.  Une  teinte  rose  était 
montée  à son  cou.  Pendant  un  instant,  leurs  yeux  se 
rencontrèrent  et  semblèrent  lire  au  fond  de  leurs 
âmes.  Alors,  troublé  lui-même,  il  se  releva  avec  len- 
teur et  resta  près  d’elle,  sans  lui  demander  davantage 
à la  visiter. 

Hélène  avait  appelé  M.  Rambaud  d’un  signe.  Elle 
lui  dit  à l’oreill3  : 


6 


LES  HOUGON-MAGQUART. 

— Allez  chercher  le  docteur  Bodin,  racontez-lui  ce 
qui  m’arrive. 

Dix  minutes  plus  tard,  quand  le  docteur  Bodin  ar- 
riva, elle  se  mit  debout  avec  un  courage  surhumain, 
et  s’appuyant  sur  lui  et  sur  M.  Rambaud,  elleremonta 
chez  elle.  Jeanne  la  suivait,  toute  secouée  de  larmes. 

— Je  vous  attends,  avait  dit  le  docteur  Deberle  à 
son  confrère.  Venez  nous  rassurer. 

Dans  le  jardin,  on  causa  vivement.  Malignon  s’é 
criait  que  les  femmes  avaient  de  drôles  de  têtes.  Pour- 
quoi diable  cette  dame  s’était-elle  amusée  à sauter? 
Pauline,  très-contrariôe  de  l’aventure  qui  la  privait 
d’un  plaisir,  trouvait  imprudent  de  se  faire  balancer 
si  fort.  Le  médecin  ne  parlait  pas,  semblait  soucieux. 

— Rien  de  grave,  dit  le  docteur  Bodin  en  redescen- 
dant, une  simple  foulure...  Seulement,  elle  restera 
sur  sa  chaise  longue  au  moins  pendant  quinze  jours. 

M.  Deberle  tapa  alors  amicalement  sur  l’épaule  de 
Malignon.  Il  voulut  que  sa  femme  rentrât,  parce  que 
décidément  il  faisait  trop  frais.  Et,  prenant  Lucien,  il 
l’emporta  lui-même,  en  le  couvrant  debaiser^^. 


V 


Les  deux  fenêtres  de  la  chambre  étaient  grandes 
ouvertes,  et  Paris,  dans  l’atîme  qui  se  creusait  au 
pied  de  la  maison,  bâtie  à pic  sur  la  hauteur,  dérou- 
lait sa  plaine  immense.  Dix  heures  sonnaient,  la  belle 
matinée  de  lévrier  avait  une  douceur  et  une  odeur  de 
printemps. 

Hélène,  allongée  sur  sa  chaise  longue,  le  genou  en- 
core emmailbtté  de  bandes,  lisait  devant  une  des 
fenêtres.  Elle  ne  souffrait  plus  ; mais,  depuis  huit 
jours,  elle  était  clouée  là,  ne  pouvant  même  travail- 
ler à son  ouvrage  de  couture  habituel.  Ne  sachant  que 
faire,  elle  avait  ouvert  un  livre  traînant  sur  le  guéri- 
don, elle  qui  ne  lisait  jamais.  C’était  le  livre  dont  elle 
se  servait  chaque  soir  pour  masquer  la  veilleuse,  le 
seul  qu’elle  eût  sorti  en  dix-huit  mois  de  la  petite  bi- 
bliothèque, garnie  par  M.  Rambaud  d’ouvrages  hon- 
nêtes. D’ordinaire,  les  romans  lui  semblaient  faux  et 
puérils.  Celui-là,  VIvanhoé  de  Walter  Scott,  l’avait 
d’abord  fort  ennuyée.  Puis,  une  curiosité  singulière 
lui  était  venue.  Elle  l’achevait,  attendrie  parfois,  prise 
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d une  lassitude,  et  elle  le  laissait  tomber  de  ses  mains 
pendant  de  longues  minutes,  les  regards  fixés  sur  le 
^as  te  horizon. 

Ce  matin-là,  Paris  mettait  une  paresse  souriante  à 
s’éveiller.  Une  vapeur,  qui  suivait  la  vallée  de  la  Seine, 
avait  noyé  les  deux  rives.  C’était  une  buée  légère, 
comme  laiteuse,  que  le  soleil  peki  à peu  grandi  éclai- 
rait. On  ne  distinguait  rien  de  la  ville,  sous  cette 
mousseline  flottante,  copieur  du  temps.  Dans  les 
creux,  le  nuage  épaissi  se  'onçait  d’une  teinte  bleuâ- 
tre, tandis  que,  sur  de  laiges  espaces,  des  transpa- 
rences se  faisaient,  d’une  finesse  extrême,  poussière 
dorée  où  l’on  devinak  l’enfoncement  des  rues;  et, 
plus  haut,  des  dômes  et  des  flèches  déchiraient  le 
brouillard,  dressant  leurs  silhouettes  grises,  envelop- 
pés encore  des  lambeaux  de  la  brume  qu’ils  trouaient. 
Par  instants,  des  pans  de  fumée  jaune  se  détachaient 
avec  le  coup  d’aile  lourd  d’un  oiseau  géant,  puis  se 
fondaient  dans  l’air  qui  semblait  les  boire.  Et,  au-des- 
sus de  cette  immensité,  de  cette  nuée  descendue  et 
endormie  sur  Paris,  un  ciel  très-pur,  d’un  bleu  effacé,  ' 
presque  blanc,  déployait  sa  voûte  profonde.  Le  soleil 
montait  dans  un  poudroiement  adouci  de  rayons.  Une 
clarté  blonde,  du  blond  vague  de  l’enfance,  se  brisait 
en  pluie,  emplissait  l’espace  de  son  frisson  tiède.  C’é- 
tait une  fête,  une  paix  souveraine  et  une  gaieté  ten- 
dre de  l’infini,  pendant  que  la  ville,  criblée  de  flèches 
d’or,  paresseuse  et  somnolente,  ne  se  décidait  point 
à se  montrer  sous  ses  dentelles. 

Hélène,  depuis  huit  jours,  avait  cette  distraction 
du  grand  Paris  élargi  devant  elle.  Jamais  elle  ne  s’en 
lassait.  11  était  insondable  et  changeant  comme  un 
océan,  candide  le  matin  et  incendié  le  soir,  prenant 
les  joies  et  les  tristesses  des  deux  qu’il  reflétait.  Un 
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coup  de  soleil  lui  faisait  rouler  des  flots  d’or,  un  nuage 
l’assombrissait  et  soulevait  en  lui  des  tempêtes.  Tou- 
jours, il  se  renouvelait:  c’étaient  des  calmes  plats, 
couleur  orange,  des  coups  de  vent  qui  d’une  heure  à 
l’autre  plombaient  l’étendue,  des  temps  vifs  et  clairs 
allumant  une  lueur  à la  crête  de  chaque  toiture,  des 
averses  noyant  le  ciel  et  la  terre,  effaçant  l’horizon 
dans  la  débâcle  d’un  chaos.  Hélène  goûtait  là  toutes 
les  mélancolies  et  tous  les  espoirs  du  large;  elle 
croyait  même  en  recevoir  au  visage  le  souffle  fort,  la 
senteur  amère  ; et  il  n’était  pas  jusqu’au  grondement 
continu  de  la  ville  qui  ne  lui  apportât  l’illusion  de  la 
marée  montante,  battant  contre  les  rochers  d’une 
falaise. 

Le  livre  glissa  de  ses  mains.  Elle  rêvait,  les  yeux 
perdus.  Quand  elle  le  lâchait  ainsi,  c’était  par  un  be- 
soin de  ne  pas  continuer,  de  comprendre  et  d’atten- 
dre. Elle  prenait  une  jouissance  à ne  point  satisfaire 
tout  de  suite  sa  curiosité.  Le  récit  la  gonflait  d’une 
émotion  qui  l’étouffait.  Paris,  justement,  ce  matin-là, 
avait  la  joie  et  le  trouble  vague  de  son  cœur.  11  y avait 
là  un  grand  charme  : ignorer,  deviner  à demi,  s’aban- 
donner à une  lente  initiation,  avec  le  sentiment  obs- 
cur qu’elle  recommençait  sa  jeunesse. 

Comme  ces  romans  mentaient  I Elle  avait  bien  rai- 
son de  ne  jamais  en  lire.  C’étaient  des  fables  bonnes 
pour  les  têtes  vides,  qui  n’ont  point  le  sentiment 
exact  de  la  vie.  Et  elle  restait  séduite  pourtant,  elle 
songeait  invinciblement  au  chevalier  Ivanhoé,  si  pas- 
sionnément aimé  de  deux  femmes,  Rébecca»  la  belle 
juive,  et  la  noble  lady  Rowena.  Il  lui  semblait  qu’elle 
aurait  aimé  avec  la  fierté  et  la  sérénité  patiente  de 
cette  dernière.  Aimer,  aimer  ! et  ce  mot  qu’elle  ne 
prononçait  pas^  qui  de  lui-même  vibrait  en  elle,  Té- 
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tonnait  et  la  faisait  sourire.  Au  loin,  des  flocons  pâles 
nageaient  sur  Paris,  emportés  par  une  brise,  pareils 
a une  bande  de  cygnes.  De  grandes  nappes  de  brouil- 
lard se  déplaçaient;  un  instant,  la  rive  gauche  appa- 
rut, tremblante  et  voilée,  comme  une  ville  féeriq^ue 
aperçue  en  songe;  mais  une  masse  de  vapeur  s’é- 
croula, et  cette  ville  fut  engloutie  sous  le  débordement 
d’une  inondation.  Maintenant,  les  vapeurs,  également 
épanduessurtousles  quartiers,  arrondissaient  un  beau 
lac, aux  eaux  blanches  et  unies.  Seul,  un  courant  plus 
épais  marquait  d’une  courbe  grise  le  cours  de  la  Seine. 
Lentement,  sur  ces  eaux  blanches,  si  calmes,  des  om- 
bres semblaient  faire  voyager  des  vaisseaux  aux  voiles 
roses,  que  la  jeune  femme  suivait  d’un  regard  son- 
geur. Aimer,  aimer  I et  elle  souriait  à son  rêve  qui 
flottait. 

Cependant,  Hélène  reprit  son  livre.  Elle  en  était  à 
cet  épisode  de  l’attaque  du  château,  lorsque  Rébecca 
soigne  Ivanhoé  blessé  et  le  renseigne  sur  la  bataille, 
qu’elle  suit  par  une  fenêtre.  Elle  se  sentait  dans  un 
beau  mensonge,  elle  s’y  promenait  comme  dans  un 
jardin  rdéal,  aux  fruits  d’or,  où  elle  buvait  toutes  les 
illusions.  Puis,  à la  fin  delà  scène,  quand  Rébecca, 
enveloppée  de  son  voile,  exhale  sa  tendresse  auprès 
du  chevalier  endormi,  Hélène  de  nouveau  laissa  tom- 
ber le  volume,  le  cœur  si  gonflé  d’émotion,  qu’elle  ne 
pouvait  continuer. 

Mon  Dieu  ! était-ce  vrai,  toutes  ces  choses?  Et,  ren- 
versée dans  sa  chaise  longue,  engourdie  par  l’immo- 
bilité qu’il  lui  fallait  garder,  elle  contemplait  Paris 
noyé  et  mystérieux,  sous  le  soleil  blond.  Alors,  évo- 
quée par  les  pages  du  roman,  sa  propre  existence  se 
dressa.  Elle  se  vit  jeune  fille,  à Marseille,  chez  son 
père,  le  chapelier  Mouret.  La  rue  des  Petites-Maries 
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était  noire,  et  la  maison,  avec  sa  cuve  d’eau  bouillante, 
pour  la  fabrication  des  chapeaux,  exhalait,  même  par 
les  beaux  temps,  une  odeur  fade  d’humidité.  Elle  vi 
aussi  sa  mère,  toujours  malade,  qui  la  baisait  de  se3 
lèvres  pâles,  sans  parler.  Jamais  elle  n’avait  aperçu 
un  rayon  de  soleil  dans  sa  chambre  d’enfant.  On  tra- 
vaillait beaucoup  autour  d’elle,  on  gagnait  rudement 
une  aisance  ouvrière.  Puis,  c’était  tout  ; jusqu’à  son 
mariage,  rien  ne  tranchait  dans  cette  succession  de 
jours  semblables.  Un  matin,  comme  elle  revenait  du 
marché  avec  sa  mère,  elle  avait  heurté  le  fils  Grand- 
jean  de  son  panier  plein  de  légumes.  Charles  s’était 
retourné  et  les  avait  suivies.  Tout  le  roman  de  ses 
amours  tenait  là.  Pendant  trois  mois,  elle  le  rencontra 
sans  cesse,  humble  et  gauche,  n’osant  l’aborder.  Elle 
avait  seize  ans,  elle  était  un  peu  fîère  de  cet  amou- 
reux, qu’elle  savait  d’une  famille  riche.  Mais  elle  le 
trouvait  laid,  elle  riait  de  lui  souvent,  et  dormait  des 
nuits  paisibles  dans  l’ombre  de  la  grande  maison  hu- 
mide. Puis,  on  les  avait  mariés.  Ce  mariage  l’étonnait 
encore.  Charles  l’adorait,  se  mettait  par  terre,  le  soir, 
quand  elle  se  couchait,  pour  baiser  ses  pieds  nus.  Elle 
souriait,  pleine  d’amitié,  en  lui  reprochant  d’être  bien 
enfant.  Alors,  une  vie  grise  avait  recommencé.  Pen- 
dant douze  ans,  elle  ne  se  souvenait  pas  d’une  se 
cousse.  Elle  était  très-calme  et  très-heureuse,  sans 
une  fièvre  de  la  chair  ni  du  cœur,  enfoncée  dans  les 
soucis  quotidiens  d’un  ménage  pauvre.  Charles  bai- 
sait toujours  ses  pieds  de  marbre,  tandis  qu’elle  sa 
montrait  indulgente  et  maternelle  pour  lui.  Rien  de 
plus.  Et  elle  vit  brusquement  la  chambre  de  l’hôte] 
duVar,  son  mari  mort,  sa  robe  de  veuve  étalée  sui 
une  chaise.  Elle  avait  pleuré  comme  le  soir  d’hiver  où 
sa  mère  était  morte.  Ensuite,  les  jours  avaient  coulé 


LES  ROUGON-MACQUART. 


encore.  Depuis  deux  mois,  avec  sa  fille,  elle  se  sen- 
tait de  nouveau  très -heureuse  et  très-calme.  Mon 
Dieu  ! était-ce  tout  ? et  que  disait  donc  ce  liv^,  lors- 
qu’il parlait  de  ces  grands  amours  qui  éclairent  toute 
une  existence? 

A rhorizon,  sur  le  lac  dormant,  de  longs  frissons 
couraient.  Puis,  le  lac,  tout  d’un  coup,  parut  crever; 
des  fentes  se  faisaient,  et  il  y avait,  d’un  bout  à l’au- 
Ire,  un  craquement  qui  annonçait  la  débâcle.  Le  so- 
leil, plus  haut,  dans  la  gloire  triomphante  de  ses 
rayons,  attaquaitvictorieusement  le  brouillard.  Peu  à 
peu,  le  grand  lac  semblait  se  tarir,  comme  si  quelque 
déversoir  invisible  eût  vidé  la  plaine.  Les  vapeurs,  tout 
à l’heure  si  profondes,  s’amincissaient,  devenaient 
transparentes  en  prenant  les  colorations  vives  de  l’arc- 
en-ciel.  Toute  la  rive  gauche  était  d’un  bleu  tendre, 
lentement  foncé,  violâtre  au  fond,  du  côté  du  Jardin 
des  Plantes.  Sur  la  rive  droite,  le  quartier  des  Tuile- 
ries avait  le  rose  pâli  d’une  étoffe  couleur  chair,  tan- 
dis que,  vers  Montmartre,  c’était  comme  une  lueur 
de  braise,  du  carmin  fiambant  dans  de  l’or  ; puis, 
très-loin,  les  faubourgs  ouvriers  s’assombrissaient 
d’un  ton  brique,  de  plus  en  plus  éteint  et  passant  au 
gris  bleuâtre  de  l’ardoise.  On  ne  distinguait  point  en- 
core la  ville  tremblante  et  fuyante,  comme  un  de  ces 
fonds  sous-marins  que  l’œil  devine  par  les  eaux 
claires,  avec  leurs  forêts  terrifiantes  de  grandes  her-' 
bes,  leurs  grouillements  pleins  d’horreur,  leurs  mons- 
tres entrevus.  Cependant,  les  eaux  baissaient  toujours. 
Elles  n’étaient  plus  que  de  fines  mousselines  éta- 
lées; et,  une  à une,  les  mousselines  s’en  allaient, 
l’image  de  Paris  s’accentuait  et  sortait  du  rêve 

Aimer,  aimer!  pourquoi  ce  mot  revenait-il  en 
elle  avec  cette  douceur,  pendant  qu’elle  suivait  la 
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fonte  du  brouillard  ? N’avait-elle  pas  aimé  son  mari, 
qu’elle  soignait  comme  un  enfant?  Mais  un  souvenir 
poignant  s’éveilla,  celui  de  son  père,  que  l’on  avait 
trouvé  pendu  trois  semaines  après  la  mort  de  sa 
femme,  au  fond  d’un  cabinet  où  les  robes  de  celle-ci 
étaient  encore  accrochées.  Il  agonisait  là,  raidi,  la 
figure  enfoncée  dans  une  jupe,  enveloppé  de  ces  vête- 
ments qui  exhalaient  un  peu  de  celle  qu’il  adorait  tou- 
jours. Puis,  dans  sa  rêverie,  il  y eut  un  brusque  saut  : 
elle  songeait  à des  détails  d’intérieur,  aux  comptes  du 
mois  qu’elle  avait  arrêtés  le  matin  même  avec  Rosa- 
lie, et  elle  se  sentait  très-fîère  de  son  bon  ordre.  Elle 
avait  vécu  plus  de  trente  années  dans  une  dignité  et 
dans  une  fermeté  absolues.  La  justice  seule  la  pas- 
sionnait. Quand  elle  interrogeait  son  passé,  elle  ne 
trouvait  pas  une  faiblesse  d’une  heure,  elle  se  voyait 
d’un  pas  égal  suivre  une  route  unie  et  toute  droite. 
Certes  les  jours  pouvaient  couler,  elle  continuerait 
sa  marche  tranquille,  sans  que  son  pied  heurtât  un 
obstacle.  Et  cela  la  rendait  sévère,  avec  de  la  colère  et 
du  mépris  contre  ces  menteuses  existences  dont  l’hé- 
roïsme trouble  les  cœurs.  La  seule  existence  vraie 
était  la  sienne,  qui  se  déroulait  au  milieu  d’une  paix 
si  large.  Mais,  sur  Paris,  il  n’y  avait  plus  qu’une 
mince  fumée,  une  simple  gaze  frémissante  et  près  de 
s’envoler  ; et  un  attendrissement  subit  s’empara  d’elle. 
Aimer,  aimer!  tout  la  ramenait  à la  caresse  de  ce 
mot,  même  l’orgueil  de  son  honnêteté.  Sa  rêverie  de- 
venait si  légère,  qu’elle  ne  pensait  plus,  baignée  de 
printemps,  les  yeux  humides. 

Cependant,  Hélène  allait  reprendre  son  livre,  lors- 
que Paris,  lentement,  apparut.  Pas  un  souffle  de  vent 
n’avait  passé,  ce  fut  comme  une  évocation.  La  der- 
nière gaze  se  détacha,  monta,  s’évanouit  dans  l’air.  Et 


70 


LES  ROUGON-MAGQUART. 

la  ville  s’étendit  sans  une  ombre,  sous  le  soleil  vain- 
queur. Hélène  resta  le  menton  appuyé  sur  la  main, 
regardant  cet  éveil  colossal. 

Toute  une  vallée  sans  fin  de  constructions  entas- 
' sées.  Sur  la  ligne  perdue  des  coteaux,  des  amas  de 
toitures  se  détachaient,  tandis  que  Ton  sentait  le  flot 
des  maisons  rouler  au  loin,  derrière  les  plis  de  ter- 
rain, dans  des  campagnes  qu’on  ne  voyait  plus.  C'était 
la  pleine  mer,  avec  l’infini  et  l’inconnu  de  ses  vagues. 
Paris  se  déployait,  aussi  grand  que  le  ciel.  Sous  cette 
radieuse  matinée, la  ville,  jaune  de  soleil, semblait  un 
champ  d’épis  mûrs  ; et  l’immense  tableau  avait  une 
simplicité,  deux  tons  seulement,  le  bleu  pâle  de  l’air 
et  le  reflet  doré  des  toits.  L’ondée  de  ces  rayons  prin- 
taniers donnait  aux  choses  une  grâce  d’enfance.  On 
distinguait  nettement  les  plus  petits  détails,  tant  la 
lumière  était  pure.  Paris,  avec  le  chaos  inextricable 
de  ses  pierres,  luisait  comme  sous  un  cristal.  De 
temps  à autre  pourtant,  dans  cette  sérénité  éclatante 
et  immobile,  un  souffle  passait;  et  alors  on  voyait  des 
quartiers  dont  les  lignes  mollissaient  et  tremblaient, 
comme  si  on  les  eût  regardés  à travers  quelque 
flamme  invisible. 

Hélène,  d’abord,  s’intéressa  aux  larges  étendues 
déroulées  sous  ses  fenêtres,  à la  pente  du  Trocadéro 
et  au  développement  des  quais.  Il  fallait  qu’elle  se 
penchât,  pour  apercevoir  le  carré  nu  du  Champ-de- 
Mars,  fermé  au  fond  par  la  barre  sombre  de  l’École 
militaire.  En  bas,  sur  la  vaste  place  et  sur  les  trottoirs, 
aux  deux  côtés  de  la  Seine,  elle  distinguait  les  pas- 
sants, une  foule  active  de  points  noirs  emportés  dans 
un  mouvement  de  fourmilière  ; la  caisse  jaune  d’un 
omnibus  jetait  une  étincelle  ; des  camions  et  des  fia- 
cres traversaient  le  pont,  gros  comme  des  jouets  d’en- 
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tant,  avec  des  chevaux  délicats  qui  ressemblaient  à 
des  pièces  mécaniques  ; et,  le  long  des  talus  gazonnés, 
parmi  d’autres  promeneurs,  une  bonne  en  tablier 
blanc  tachait  l’herbe  d’une  clarté.  Puis,  Hélène  leva 
les  yeux  ; mais  la  foule  s’émiettait  et  se  perdait,  les 
voitures  elles-mêmes  devenaient  des  grains  de  sable; 
il  n’y  avait  plus  que  la  carcasse  gigantesque  de  la 
ville,  comme  vide  et  déserte,  vivant  seulement  par  la 
sourde  trépidation  qui  l’agitait.  Là,  au  premier  plan, 
à gauche,  des  toits  rouges  luisaient,  les  hautes  che- 
minées de  la  Manutention  fumaient  avec  lenteur  ; 
tandis  que,  de  .l’autre  côté  du  fleuve,  entre  l’Espla- 
nade et  le  Champ-de-Mars,  un  bouquet  de  grands 
ormes  faisait  un  coin  de  parc,  dont  on  voyait  nette- 
ment les  branches  nues,  les  cimes  arrondies,  teintées 
déjà  de  pointes  vertes.  Au  milieu,  la  Seine  s’élar- 
gissait et  régnait,  encaissée  dans  ses  berges  grises,  où 
des  tonneaux  déchargés,  des  profils  de  grues  à va- 
peur, des  tombereaux  alignés,  mettaient  le  décor  d’un 
port  de  mer.  Hélène  revenait  toujours  à cette  nappe 
resplendissante  sur  laquelle  des  barques  passaient, 
pareilles  à des  oiseaux  couleur  d’encre.  Invincible- 
ment, d’un  long  regard,  elle  en  remontait  la  coulée 
superbe.  C’était  comme  un  galon  d’argent  qui  coupait 
Paris  en  deux.  Ce  matin-là,  l’eau  roulait  du  soleil, 
l’horizon  n’avait  pas  de  lumière  plus  éclatante.  Et  le 
regard  de  la  jeune  femme  rencontrait  d’abord  le  pont 
des  Invalides,  puis  le  pont  de  la  Concorde,  puis  le 
pont  Royal;  les  ponts  continuaient,  semblaient  se 
rapprocher,  se  superposaient,  bâtissant  d’étranges 
viaducs  à plusieurs  étages,  troués  d’arches  de  toutes 
formes;  pendant  que  le  fleuve,  entre  ces  construc- 
tions légères,  montrait  des  bouts  de  sa  robe  bleue,  de 
plus  en  plus  perdus  et  étroits.  Elle  levait  encore  le* 


n 


LES  ROUGON-MACQÜART. 

yeux  : là-bas,  la  coulée  se  séparait  dans  la  débandade 
confuse  des  maisons;  les  ponts,  des  deux  côtés  de  la 
Cité,  devenaient  des  fils  tendus  d’une  rive  à l’autre; 
et  les  tours  de  Notre-Dame,  toutes  dorées,  se  dres- 
saient comme  les  bornes  de  l’horizon,  au  delà  des- 
quelles la  rivière,  les  constructions,  les  massifs  d’ar- 
bres n’étaient  plus  que  de  la  poussière  de  soleil. 
Alors,  éblouie,  elle  quitta  ce  cœur  triomphal  de  Paris, 
où  toute  la  gloire  de  la  ville  paraissait  flamber.  Sur  la 
rive  droite,  au  milieu  des  futaies  des  Ghamps-Élysées, 
les  grandes  verrières  du  Palais  de  l’Industrie  étalaient 
des  blancheurs  de  neige  ; plus  loin,  derrière  la  toiture 
écrasée  de  la  Madeleine,  semblable  à une  pierre  tom- 
bale, se  dressait  la  masse  énorme  de  l’Opéra;  et  c’é- 
taient d’autres  édifices,  des  coupoles  et  des  tours,  la 
colonne  Vendôme,  Saint-Vincent  de  Paul,  la  tour 
Saint-Jacques,  plus  près  les  cubes  lourds  des  pavil- 
lons du  nouveau  Louvre  et  des  Tuileries,  à demi  en- 
fouis dans  un  bois  de  marronniers.  Sur  la  rive  gau-, 
che,  le  dôme  des  Invalides  ruisselât  de  dorures;  au 
delà,  les  deux  tours  inégales  de  Saint-Sulpice  pâlis- 
saient dans  la  lumière;  et,  en  arrière  encore,  à droite 
des  aiguilles  neuves  de  Sainte-Glotilde,  le  Panthéon 
bleuâtre,  assis  carrément  sur  une  hauteur,  dominait 
la  ville,  développait  en  plein  ciel  sa  fiine  colonnade, 
immobile  dans  l’air  avec  le  ton  de  soie  d’un  ballon 
captif. 

Maintenant,  Hélène,  d’un  coup  d’œîl  paresseuse- 
ment promené,  embrassait  Paris  entier.  Des  vallées 
s’y  creusaient,  que  l’on  devinait  aux  mouvements  des 
toitures  ; la  butte  des  Moulins  montait  avec  un  flot 
bouillonnant  de  vieilles  ardoises,  tandis  que  fa  ligne 
des  grands  boulevards  dévalait  comme  un  ruisseau, 
où  s’engloutissait  une  bousculade  de  maisons  dont  on 
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ne  voyait  même  plus  les  tu:les.  A cette  heure  mati- 
nale, le  soleil  oblique  n’éclairait  point  les  façades 
tournées  vers  le  Trocadéro.  Aucune  fenêtre  ne  s’allu- 
mait. Seuls,  des  vitrages,  sur  les  toits,  jetaient  des 
lueurs,  de  vives  étincelles  de  mica,  dans  le  rouge 
cuit  des  poteries  environnantes.  Les  maisons  restaient 
grises,  d’un  gris  chauffé  de  reflets  ; mais  des  coups  de 
lumière  trouaient  les  quartiers,  de  longues  rues  qui 
s’enfonçaient,  droites  devant  Hélène,  coupaient  l’om- 
bre de  leurs  raies  de  soleil.  A gauche  seulement,  les 
buttes  Montmartre  et  les  hauteurs  du  Père-Lachaise 
bossuaient  l’immense  horizon  plat,  arrondi  sans 
une  cassure.  Les  détails  si  nets  aux  premiers  plans, 
les  dentelures  innombrables  des  cheminées,  les 
petites  hachures  noires  des  milliers  de  fenêtres,  s’ef- 
façaient, se  chinaient  de  jaune  et  de  bleu,  se  confon- 
daient dans  un  pêle-mêle  de  ville  sans  fin,  dont  les 
faubourgs  hors  de  la  vue  semblaient  allonger  des 
plages  de  galets,  noyées  d’une  brume  violâtre,  sous 
la  grande  clarté  épandue  et  vibrante  du  ciel. 

Hélène,  toute  grave,  regardait, lorsque  Jeanne  entra 
joyeusement. 

— Maman,  maman,  vois  donc! 

L’enfant  tenait  un  gros  paquet  de  giroflées  jaunes. 
Et  elle  raconta,  avec  des  rires,  qu’elle  avait  guetté 
Rosalie  rentrer  des  provisions,  pour  voir  dans  son 
panier.  C’était  sa  joie,  de  fouiller  dans  ce  panier. 

— Vois  donc,  maman!  Il  y avait  ça,  au  fond...  Sens 
un  peu,  la  bonne  odeur  ! 

Les  fleurs  fauves,  tigrées  de  pourpre,  exhalaient 
une  senteur  pénétrante,  qui  embaumait  toute  la 
chambre.  Alors,  Hélène,  d’un  mouvement  passionné, 
attira  Jeanne  contre  sa  poitrine,  pendant  que  le  paquet 
de  giroflées  tombait  sur  ses  genoux.  Aimer,  aimer! 
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certes,  elle  aimait  son  enfant.  N’était-ce  point  assez, 
ce  grand  amour  qui  avait  empli  sa  vie  jusque-là?  Cet 
amour  devait  lui  suffire,  avec  sa  douceur  et  son 
calme,  son  éternité  qu’aucune  lassitude  ne  pouvait 
rompre^  Et  elle  serrait  davantage  sa  fille»  comme  pour 
écarter  des  pensées  qui  menaçaient  de  la  séparer 
d’elle.  Cependant,  Jeanne  s’abandonnait  à cette  au- 
bainë  de  baisers.  Les  yeux  humides,  elle  se  caressait 
elle-même  contre  l’épaule  de  sa  mère,  avec  un  mou- 
vement câlin  de  son  cou  délicat.  Puis,  elle  lui  passa  un 
bras  à la  taille,  elle  resta  là,  bien  sage,  la  joue  ap- 
puyée sur  son  sein.  Entre  elles,  les  giroflées  mettaient 
leur  parfum. 

Longtemps,  elles  ne  parlèrent  pas.  Jeanne,  sans 
bouger,  demanda  enfin  à voix  basse  : 

— Maman,  tu  vois,  là-bas,  près  de  la  rivière,  ce 
^ôme  qui  est  tout  rose...  Qu’est-ce  donc? 

C’était  le  dôme  de  l’Institut.  Hélène,  un  instant, 
regarda,  parut  se  consulter.  Et,  doucement  : 

— Je  ne  sais  pas,  mcn  enfant. 

La  petite  se  contenta  de  cette  réponse,  le  silence 
recommença.  Mais  elle  posa  bientôt  une  autre  ques- 
tion. 

— Et  là,  tout  près,  ces  beaux  arbres?  reprit-elle, 
en  montrant  du  doigt  une  échappée  du  jardin  des 
Tuileries. 

— Ces  beaux  arbres  ? murmura  la  mère.  A gauche, 
û’est-ce  pas?...  Je  ne  sais  pas,  mon  enfant. 

— Ah  I dit  Jeanne. 

Puis,  après  une  courte  rêverie,  elle  ajouta  avec  une 
moue  grave  : 

— Nous  ne  savons  rien. 

Elles  ne  savaient  rien  de  Paris,  en  effet.  Depuis 
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dix-h»it  mois  qu’elles  l’avaient  sous  les  yeux  à toute 
heure,  elles  n’en  connaissaient  pas  une  pierre.  Trois 
fois  seulement,  elles  étaient  descendues  dans  la  ville  ; 
mais,  remontées  chez  elles,  la  tète  malade  d’une  telle 
agitation,  elles  n’avaient  rien  retrouvé,  au  milieu  du 
pêle-mêle  énorme  des  quartiers. 

Jeanne,  pourtant,  s’entêtait  parfois 

— AhI  tu  vas  me  dire  ! demanda-t-elle.  Ces  vitres 
toutes  blanches...?  C’est  trop  gros,  tu  dois  savoir. 

Elle  désignait  le  Palais  de  l’inuustrie.  Hélène  hé- 
sitait. 

— C’est  une  gare...  Non,  je  crois  que  c’est  un 
théâtre... 

Elle  eut  un  sourire,  elle  baisa  les  cheveux  de  Jeanne, 
en  répétant  sa  réponse  habituelle  : 

— Je  ne  sais  pas,  mon  enfant. 

Alors,  elles  continuèrent  à rega  der  Paris,  sans 
chercher  davantage  à le  connaître.  Cela  était  très- 
doux,  de  l’avoir  là  et  de  l’ignorer.  Il  restait  l’infini  et 
l’inconnu.  C’était  comme  si  elles  se  fussent  arrêtées 
au  seuil  d’un  monde  dont  elles  avaient  l’éternel 
spectacle,  en  refusant  d’y  descendre.  Souvent,  Paris 
les  inquiétait,  lorsqu’il  leur  envoyait  des  haleines 
chaudes  et  troublantes.  Mais,  ce  matin-là,  il  avait  uno 
gaieté  et  une  innocence  d’enfant,  son  mystère  ne 
leur  soufflait  que  de  la  tendresse  à la  face. 

Hélène  reprit  son  vre,  tandis  que  Jeanne,  serrée 
contre  elle,  regardait  toujours.  Dans  le  ciel  éclatant 
et  immobile,  aucune  brise  ne  s’élevait.  Les  fumées 
de  la  Manutention  montaient  toutes  droites,  en  flo- 
cons légsrsqui  se  perdaient  très-haut.  Et,  au  ras  des 
maisons,  des  ondes  passaient  sur  la  ville,  une  vibra- 
tion de  vie,  faite  de  toute  la  vie  enfermée  là.  La  voix 
haute  des  rues  prenait  dans  le  soleil  une  mollesse 
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heureuse.  Mais  un  bruit  attira  rattention  de  Jeanne. 
C’était  un  vol  de  pigeons  blancs,  parti  de  quelque 
pigeonnier  voisin,  et  qui  traversait  l’air,  en  face  de  la 
fenêtre  ; ils  emplissaient  l’horizon,  la  neige  volante 
de  leurs  aileu  cachait  l’immensité  de  Paris. 

Les  y ux  de  nouveau  levés  et  perdus,  Hélène  rêvait 
profondément.  Elle  était  lady  Rowena,  elle  aimait 
avec  la  paix  et  la  profondeur  d’une  âme  noble.  Cetta 
matinée  de  printemps,  cette  grande  ville  si  douce, 
ces  premières  giroflées  qui  lui  parfumaient  les  ge- 
noux, avaient  peu  à peu  fondu  son  cœur. 


DEUXIÈME  PARTIE 
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Un  matin,  Hélène  s’occupait  à ranger  sa  petite  bi- 
bliothèque, dont  elle  bouleversait  les  livres  depuis 
quelques  jours,  lorsque  Jeanne  entra  en  sautant,  en 
tapant  des  jnains. 

— Maman,  cria-t-elle,  un  soldat  I un  soldat  I 

— Quoi?  un  soldat?  dit  la  jeune  femme.  Qu’est-ce 
que  tu  me  veux,  avec  ton  soldat  ? 

Mais  l’enfant  était  dans  un  de  ses  accès  de  folie 
joyeuse  ; elle  sautait  plus  fort,  elle  répétait  : « Un 
soldat  I un  soldat  1 » sans  s’expliquer  davantage. 
Alors,  comme  elle  avait  laissé  la  porte  delà  chambre 
ouverte,  Hélène  se  leva,  et  elle  fut  toute  surprise  d’a- 
percevoir un  soldat,  un  petit  soldat,  dans  l’anti- 
chambre. RosaUe  était  sortie  ; Jeanne  devait  avoir 
joué  sur  le  palier,  malgré  la  défense  formelle  de  sa 
mère. 

— Qu  est-ce  que  vous  désirez,  mon  ami?  demanda 
Hélène. 

Le  petit  soldat,  très-troublé  par  l’apparition  de 
cette  dame,  si  belle  et  si  blanche  dans  son  peignoir 
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garni  de  dentelle,  frottait  un  pied  sur  le  parquet, 
saluait,  balbutiait  précipitamment  : 

— Pardon...  excuse... 

Et  il  ne  trouvait  rien  autre  chose,  il  reculait  jus^ 
qu’au  mu:  ^ en  traînant  toujours  les  pieds  Ne  pou- 
vant aller  plus  loin,  voyant  que  la  dame  attendait 
avec  un  sourire  involontaire,  il  fouilla  vivement  dans 
sa  poche  droite,  dont  il  tira  un  mouchoir  bleu,  un 
couteau  et  un  morceau  de  pain.  Il  regardait  chaque 
objet,  l’engouffrait  de  nouveau.  Puis,  il  passa  à la 
poche  gauche  ; il  y avait  là  un  bout  de  corde,  deux 
clous  rouillés,  des  images  enveloppées  dans  la  moitié 
d’un  journal.  Il  renfonça  le  tout,  il  tapa  sur  ses  cuisses 
d’un  air  anxieux.  Et  il  bégayait,  ahuri  : 

— Pardon...  excuse... 

Mais,  brusquement,  il  posa  un  doigt  contre  son 
•nez,  en  éclatant  d’un  bon  rire.  L’imbécile  I il  se  sou- 
venait. Il  ôta  deux  boutons  de  sa  capote,  fouilla  dans 
sa  poitrine,  où  il  enfonça  le  bras  jusqu’au  coude. 
Enfin,  il  sortit  une  lettre  qu’il  secoua  violemment, 
comme  pour  en  enlever  la  poussière,  avant  de  la  re- 
mettre à Hélène. 

— Une  lettre  pour  moi,  vous  ôtes  sûr?  dit  celle- 
ci. 

L’enveloppe  portait  bien  son  nom  et  son  adresse, 
d’une  grosse  écriture  paysanne,  avec  des  jambages 
qui  se  culbutaient  comme  des  capucins  de  cartes.  Et 
dès  qu’elle  fut  parvenue  à comprendre,  arrêtée  à 
chaque  ligne  par  des  tournures  et  une  orthographe, 
extraordinaires,  elle  eut  un  nouveau  sourire.  C’était 
une  lettre  de  la  tante  de  Rosalie,  qui  lui  en  oyait 
Zéphyriri  Lacour,  tombé  au  sort  « malgré  deux 
messes  dites  par  monsieur  le  curé  ».  Alors,  altendu 
que  Zéphyrin  était  l’amoureux  de  Rosalie,  elle  priait 
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madame  de  permettre  aux  enfants  de  se  voir  le  di- 
manche. Il  y avait  trois  pages  où  cette  demande  reve- 
nait dans  les  mêmes  termes,  de  plus  en  plus  em- 
brouillés, avec  un  effort  constant  de  dire  quelque 
chose  qui  n’était  pas  dit.  Puis,  avant  de  signer,  la 
tante  semblait  avoir  trouvé  tout  d’un  coup,  et  elle 
avait  écrit  : « Monsieur  le  curé  le  permet,  » en  écra- 
sant sa  plume  au  milieu  d’un  éclaboussement  de 
pâtés. 

Hélène  plia  lentement  la  lettre.  Tout  en  la  déchif- 
frant, elle  avait  levé  deux  ou  trois  fois  la  tête,  pour 
jeter  un  coup  d’œil  sur  le  soldat.  Il  était  toujours 
collé  contre  le  mur,  et  ses  lèvres  remuaient,  il  parais- 
sait appuyer  chaque  phrase  d’un  léger  mouvement 
du  menton  ; sans  doute  il  savait  la  lettre  par  cœur. 

— Alors,  c’est  vous  qui  êtes  ZéphyrinLacour  ? dit- 
elle. 

Il  se  mit  à rire,  il  branla  le  cou. 

— Entrez,  mon  ami  ; ne  restez  pas  là. 

Il  se  décida  à la  suivre,  mais  il  se  tint  debout  près 
delà  porte,  pendant  qu’Hélène  s’asseyait.  Elle  l’avait 
mal  vu,  dans  l’ombre  de  l’antichambre.  Il  devait  avoir 
juste  la  taille  dè  Rosalie  ; un  centimètre  de  moins,  et 
il  était  réformé.  Les  cheveux  roux,  tondus  très-ras, 
sans  un  poil  de  barbe,  il  avait  une  face  toute  ronde^ 
couverte  de  son,  percée  de  deux  yeux  minces  comme 
des  trous  de  vrille.  Sa  capote  neuve,  trop  grande 
pour  lui,  l’arrondissait  encore  ; et  les  jambes  écartées 
dans  son  pantalon  rouge,  pendant  qu’il  balançait  de- 
vant lui  son  képi  à large  visière,  il  était  drôle  et  atten- 
drissant, avec  sa  rondeur  de  petit  bonhomme  bêta, 
sentant  le  labour  sous  l’uniforme. 

Hélène  voulut  l’interroger,  obtenir  quelques 
renseignements. 
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— Vous  avez  quitté  la  Beauce  ily  a huit  jours  ? 

— Oui,  madame. 

— Et  vous  voilà  à Paris.  Vous  n’en  êtes  pas 
fâché? 

— Non,  madame 

Il  s’enhardissait,  il  reg^îrdait  dans  la  chambre,  très- 
impressionné  par  les  tentures  de  velours  bleu. 

— Rosalie  n’est  pas  là,  reprit  Hélène  ; mais  elle  va 
rentrer... . Sa  tante  m’apprend  que  vofus  ôtes  son 
bon  ami. 

Le  petit  soldât  ne  répondit  pas  ; il  baissa  la  tête,  en 
riant  d’un  air  gauche,  et  se  remit  à gratter  le  tapis  du 
bout  de  son  pied. 

— Alors,  vous  devez  l’épouser,  quand  vous  sorti- 
rez du  service?  continua  la  jeune  femme. 

» — Bien  sûr,  dit-il  en  devenant  très-rouge,  bien 
sûr,  c’est  juré... 

Et,  gagné  par  l’air  bienveillant  de  la  dame,  tour- 
nant son  képi  entre  ses  doigts,  il  se  décida  à parler. 

— Oh  I il'y  a beau  temps...  Quand  nous  étions  tout 
petiots,  nous  allions  à la  maraude  ensemble.  Nous 
avons  joliment  reçu  des  coups  de  gaule  ; pour  ça, 
c’est  bien  vrai...  Il  faut  vous  dire  que  les  Lacour  et 
les  Pichon  demeuraient  dans  la  même  traverse,  côte 
à côte.  Alors,  n’est-ce  pas?  la  Rosalie  et  moi,  nous 
avons  été  élevés  quasiment  à la  même  écuelle...  Puis 
tout  son  monde  est  mort.  Sa  tante  Marguerite  lui  a 
donné  la  soupe.  Mais  elle,  la  mâtine,  elle  avait  déjà 
des  bras  du  tonnerre 

Il  s’arrêta,  sentant  qu’ils  enflammait,  et  il  demanda 
d’une  voiy  hésitante  : 

— Peut-être  bien  qu’elle  vous  a conté  tout  ça  ? 

— Oui,  mais  dites  toujours,  répondit  Hélène  qu’il 
amusait. 
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— Enfin,  reprit-il,  elle  était  joliment  forte,  quoique 
pas  plus  grosse  qu’une  mauviette  ; elle  vous  troussait 
la  besogne,  fallait  voir  I Tenez,  un  jour,  elle  a allongé 
une  tape  à quelqu’un  de  ma  connaissance,  ob  I une 
tape  1 J’en  ai  gardé  le  bras  noir  pendant  huit  jours... 
Oui,  c’est  venu  comme  ça.  Dans  le  pays,  tout  le 
monde  nous  mariait  ensemble.  Alors,  nous  n’avions 
pas  dix  ans  que  nous  nous  sommes  topé  dans  la 
main...  Et  ça  tient,  madame,  ça  tient... 

Il  posait  une  main  sur  son  cœur,  en  écartant  lés 
doigts.  Hélène  pourtant  était  redevenue  grave.  Cette 
idée  d’introduire  un  soldat  dans  sa  cuisine  l’inquié- 
tait. Monsieur  le  curé  avait  beau  le  permettre,  elle 
trouvait  cela  un  peu  risqué.  Dans  les  campagnes,  on 
est  fort  libre,  les  amoureux  vont  bon  train.  Elle  laissa 
voir  ses  craintes.  Quand  Zéphyrin  eut  compris,  il 
pensa  crever  de  rire  ; mais  il  se  retenait,  par  respect. 

— Oh  I madame,  oh  ! madame...  On  voit  bien  que 
vous  ne  la  connaissez  point.  J’en  ai  reçu,  des  ca- 
lottes !...  Mon  Dieu!  les  garçons,  ça  aime  à rire, 
n’est-ce  pas  ? Je  la  pinçais,  des  fois.  Alors,  elle  se  re- 
tournait, etv’lan!  en  plein  museau...  C’est  sa  tante 
qui  lui  répétait  : « Vois-tu,  ma  fille,  lie  te  laisse  pas 
chatouiller,  ça  ne  porte  pas  chance.  » Le  curé  aussi 
s’en  mêlait,  et  c’est  peut-être  bien  pour  ça  que  notre 
amitié  tient  toujours...  On -devait  nous  marier  après 
e tirage  au  sort.  Puis,  va  te  faire  fiche!  les  choses 
ont  mal  tourné.  La  Rosalie  a dit  qu’elle  servirait  à 
Paris  pour  s’amasser  une  dot  en  m’attendant...  Et 
voilà,  et  voir... 

Il  se  dandinait,  passait  son  képi  d’une  main  dans 
l’autre.  Mais,  comme  Hélène  gardait  le  silence,  il  crut 
comprendre  qu’elle  doutait  de  sa  fidélité.  Cela  le 
blessa  beaucoup.  Il  s’écria  avec  feu  : 
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— “Vous  pensez  peut-être  que  je  la  tromperai?.., 
puisque  je  vous  dis  que  c’est  juré  ! Je  l’épouserai, 
voyez-vous,  aussi  vrai  que  le  jour  nom  éclaire...  El 
lesuis  tout  prêt  à vous  signer  ça...  Oui,  si  vous  vou- 
lez, je  vais  vous  signer  un  papier... 

Une  grosse  émotion  le  soulevait.  Il  marchait  dans 
la  chambre  cherchant  des  yeux  s’il  n’apercevait  pas 
une  nlume  et  de  l’encre.  Hélène  tenta  vivement  de  le 
calmer.  11  répétait  : 

— J’aimerais  mieux  vous  signer  un  papier...  Qu’est- 
ce  que-ca  vous  fait  ? vous  seriez  bien  tranquille  en- 
suite. 

Mais,  juste  à ce  moment,  Jeanne,  qui  avait  disparu 
de  nouveau,  rentra  en  dansant  et  en  tapant  des  mains. 

— Rosalie!  Rosalie!  Rosalie!  chantait-elle  sur  un 
air  sautillant  qu’elle  composait. 

Par  les  portes  ouvertes,  on  entendit  en  effet  l’es- 
soufflement de  la  bonne  qui  montait,  chargée  de  son 
panier.  Zéphyrin  recula  dans  un  coin  de  la  pièce  ; un 
rire  silencieux  fendait  sa  bouche  d’une  oreille  à l’au- 
tre, et  ses  yeux  en  trous  de  vrille  luisaient  d’une  ma- 
lice campagnarde.  Rosalie  entra  droit  dans  la  cham- 
bre, comme  elle  en  avait  l’habitude  familière,  pour 
montrer  les  provisions  du  matin  à sa  maîtresse. 

— Madame,  dit-elle,  j’ai  acheté  des  choux-fleurs... 
Voyez  donc  I...  Deux  pour  dix-huit  sous,  ce  n’est  pas 
cher... 

Elle  tendait  son  panier  entr’ouvert,  lorsqu’en  le- 
vant la  tête,  elle  aperçut  Zéphyrin  qui  ricanait.  Une 
stupeur  la  cloua  sur  le  tapis.  Il  s’écoula  deux  ou  trois 
secondes,  elle  ne  l’avait  sans  doute  pas  reconnu  tout 
de  suite  sous  l’uniforme.  Ses  yeux  ronds  s’agrandi- 
rent, sa  petite  face  grasse  devint  pâle,  tandis  que  ses 
durs  cheveux  noirs  remuaient 
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— Oh  ! dit-elle  simplement. 

Et,  de  surprise,  elle  lâcha  son  panier.  Les  provi- 
sions roulèrent  sur  le  tapis,  les  choux-fleurs,  des  oi- 
gnons des  pommes.  Jeanne,  enchantée,  poussa  'un 
cri  et  se  jeta  pai  terre,  au  milieu  de  la  chambre,  cour 
rant  après  les  pommes,  jusque  sous  les  fauteuils  et 
l’armoire  à glace.  Cependant,  Rosalie,  toujours  para- 
lysée, ne  bougeait  pas,  répétait: 

— Cpramentl  c’est  toi!...  Qu’est-ce  que  tu  fais  là, 
dis?  qu’est-ce  que  tu  fais  là? 

Elle  se  tourna  vers  Hélène  et  demanda  : 

— C’est  donc  vous  qui  l’avez  laissé  entrer? 

Zéphyrin  ne  parlait  pas,  se  contentait  de  cligner  les 

paupières  d’un  air  malin.  Alors,  des  larmes  d’atten- 
drissement montèrent  aux  yeux  de  Rosalie,  et  pour 
témoigner  sa  joie  de  le  revoir,  elle  ne  trouva  rien  de 
mieux  que  de  se  moquer  de  lui. 

— Ah  ! va,  reprit-elle  en  s’approchant,  t’es  joli,  t’es 
propre,  avec  cet  habit-là!.. . J’aurais  pu  passer  à côté 
de  toi,  je  n’aurais  pas  seulement  dit  : Dieu  te  bé- 
nisse!... Comme  te  voilà  fait!  T’as  l’air  d’avoir  ta 
guérite  sur  ton  dos.  Et  ils  t’ont  joliment  rasé  la  tête, 
tu  ressembles  au  caniche  du  sacristain...  Bon  Dieu! 
que  t’es  laid,  que  t’es  laid  ! 

Zéphyrin,  vexé,  se  décida  à ouvrir  la  bouche 

— Ce  n’est  pas  ma  faute,  bien  sûr...  Si  on  t’en- 
voyait au  régiment,  nous  verrions  un  peu. 

Ils  avaient  complètement  oublié  où  ils  se  trouvaient, 
et  la  chambre,  et  Hélène,  et  Jeanne,  qui  continuait  à 
ramasser  les  pommes.  La  bonne  s’était  plantée  de- 
bout devant  le  petit  soldat,  les  mains  nouées  sur  son 
tablier. 

Alors,  tout  va  bien  là-bas?  demanda-t-elle. 

— Mais  oui,  sauf  que  la  vache  des  Guignard  est 
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malade  L’artiste  est  venu,  et  il  leur  à dit  comme  ça 
qu’el  le  était  pleine  d’eau. 

— Si  elle  estpleire  d’eau,  c’est  fini...  A part  ça, 
fout  va  bien  f 

— Oui,  oui...  Il  y a le  garde  champêtre  qui  s’est 
cassé  le  bras...  Le  père  Canivet  est  mort...  Monsieur 
]e  curé  a perdu  sa  bourse,  où  il  y avait  trente  sous, 
on  revenant  de  Grandval...  Autrement  tout  va  bien. 

Et  ils  se  turent.  Ils  se  regardaient  avec  des  yeux 
luisants,  les  lèvres  pincées  et  lentement  remuées 
dans  une  grimace  tendre.  Ce  devait  être  leur  façon 
de  s’embrasser,  car  ils  ne  s’étaient  pas  même  tendu  la 
main.  Mais  Rosalie  sortit  tout  à coup  de  sa  con- 
templation, et  elle  se  désola  en  voyant  ses  légumes 
par  *erre.  Un  beau  gâchis  I il  lui  faisait  faire  de  pro- 
pres choses  ! Madame  aurait  dû  le  laisser  attendre 
dans  l’escalier.  Tout  en  grondant,  elle  se  baissait,  re- 
mettait au  fond  du  panier  les  pommes,  les  oignons, 
les  choux-fleurs,  à la  grande  contrariété  de  Jeanne, 
qui  ne  voulait  pas  qu’on  l’aidât.  Et,  comme  elle  s’en 
allait  dans  sa  cuisine,  sans  regarder  davantage  Zéphy- 
rin,  Hélène,  gagnée  par  la  tranquille  santé  des  deux 
amoureux,  la  retint  pour  lui  dire  : 

— Écoutez,  ma  fille,  votre  tante  m’a  demandé 
d’autoriser  ce  garçon  à venir  vous  voirie  dimanche... 
Il  viendra  l’après-midi,  et  vous  tâcherez  que  votre 
service  n’en  souffre  pas  trop. 

Rosalie  s’arrêta,  tourna  simplement  la  tête.  Elle 
était  bien  contente,  mais  elle  gardait  son  air  gro- 
gnon. 

— Oh!  madame,  il  va  joliment  me  déranger  I cria* 
t-elle. 

Et,  par-dessus  son  épaule,  elle  jeta  un  regard  sur 
Zéphyrin  et  lui  fit  de  nouveau  sa  grimace  tendre.  Le 
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petit  soldat  resta  un  moment  immobile,  la  bouche 
fendue  par  son  rire  muet.  Puis,  il  se  retira  à recu- 
lons, en  remerciant  et  en  posant  son  képi  contre  son 
cœur.  Laporte  était  fermée,  qu’il  saluait  encore  sur 
le  palier. 

~ Maman,  c’est  le  frère  de  Rosalie  ? demanda 
Jeanne. 

Hélène  demeura  tout  embarrassée  devant  cette 
question.  Elle  regrettait  l’autorisation  qu’elle  venait 
d’accorder,  dans  un  mouvement  de  bonté  subite,  dont 
elle  s’étonnait.  Elle  chercha  quelques  secondes,  elle 
répondit  : 

— Non,  c’est  son  cousin. 

— Ah  ! dit  l’enfant  gravement. 

La  cuisine  de  Rosalie  donnait  sur  le  jardin  du  doc- 
teur Deberle,  en  plein  soleil.  L’été,  par  la  fenêtre, 
très-large,  les  branches  des  ormes  entraient.  C’était 
la  pièce  la  plus  gaie  de  l’appartement,  toute  blanche 
de  lumière,  si  éclairée  même  que  Rosalie  avait  dû 
poser  un  rideau  de  cotonnade  bleue,  qu’elle  tirait 
l’après-midi.  Elle  ne  se  plaignait  que  de  la  petitesse 
de  cette  cuisine,  qui  s’allongeait  en  forme  de  boyau, 
le  fourneau  à droite,  une  table  et  un  buffet  à gauche. 
Mais  elle  avait  si  bien  casé  les  ustensiles  et  les  meu- 
bles, qu’elle  s’était  ménagé,  près  de  la  fenêtre,  un 
coin  libre  où  elle  travaillait  le  soir.  Son  orgueil  était 
de  tenir  les  casseroles,  les  bouilloires,  les  plats  dans 
üne  merveilleuse  propreté.  Aussi,  lorsque  le  soleil 
iirrivait,  un  resplendissement  rayonnait  des  murs  ; 
les  cuivres  jetaient  des  étincelles  d’or,  les  fers  battus 
avaient  des  rondeurs  éclatantes  de  lunes  d’argent; 
tandis  que  les  faïences  bleues  et  blanches  du  four- 
neau mettaient  leur  note  pâle  dans  cet  incendie 

Le  samedi  suivant,  dans  la  soirée,  Hélène  entendit 
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un  tel  remue-ménage,  qu’elle  se  décida  à aller  voir. 

— Qu’est-ce  donc?  demanda-t-elle,  vous  vous  bat- 
tez avec  les  meubles? 

— Je  lave,  madame,  répondit  Rosalie,  ébouriffée 
et  suante,  accroupie  par  terre,  en  train  de  frotter  le 
carreau  de  toute  la  force  de  ses  petits  bras. 

C’était  fini,  elle  épongeait.  Jamais  elle  n’avait  fait 
sa  cuisine  aussi  belle.  Une  mariée  aurait  pu  y cou- 
cher, tout  y était  blanc  comme  pour  une  noce.  La 
table  et  le  buffet  semblaient  rabotés  à neuf,  tant  elle 
y avait  usé  ses  doigts.  Et  il  fallait  voir  le  bel  ordre, 
les  casseroles  et  les  pots  par  rangs  , ae  grandeur,  cha- 
que chose  à son  clou,  jusqu’à  la  poêle  et  au  gril  qui 
reluisaient,  sans  une  tache  de  fumée.  Hélène  resta  là 
un  instant,  silencieuse  ; puis,  elle  sourit  et  se  retira. 

Alors,  chaque  samedi,  ce  fut  un  nettoyage  pareil, 
quatre  heures  passées  dans  la  poussière  et  dans  l’eau. 
Rosalie  voulait,  le  dimanche,  montrer  sa  propreté  à 
Zéphyrin.  Elle  recevait  ce  jour-là.  Une  toile  d’arai- 
gnée lui  aurait  fait  honte.  Lorsque  tout  resplendissait 
autour  d’elle,  cela  la  rendait  aimable  et  la  faisait 
chanter.  A trois  heures,  elle  se  lavait  encore  les 
mains,  elle  mettait  un  bunnet  avec  des  rubans.  Puis 
tirant  à demi  le  rideau  de  cotonnade,  ménageant  un 
our  de  boudoir,  elle  attendait  Zéphyrin  au  milieu  du 
bel  ordre,  dans  une  bonne  odeur  de  thym  et  de  lau- 
rier. 

A trois  heures  et  demie,  exactement,  Zéphyrin  ar- 
rivait ; il  se  promenait  dans  la  rue,  tant  que  la  demie 
n’avait  pas  sonné  aux  horloges  du  quartier.  Rosalie 
écoutait  ses  gros  souliers  buter  contrôles  marches, 
et  lui  ouvrait,  quand  il  s’arrêtait  sur  le  palier.  Elle 
lui  a\ait  défendu  de  toucher  au  cordon  de  sonnette. 
Chaque  fob,  üs  échangeaient  les  mêmes  paroles. 
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— C’est  toi  ? 

— Oui,  c’est  moi. 

Et  ils  restaieut  nez  à nez,  avec  leurs  yeux  pétillants 
et  leur  bouche  pincée.  Puis,  Zéphyrin  suivait  Rosa- 
lie; mais  elle  l’empêchait  d’entrer  avant  qu’elle  l’eût 
débarrassé  de  son  shako  et  de  son  sabre.  Elle  ne  vou- 
lait point  de  ça  dans  sa  cuisine,  elle  cachait  le  sabre 
et  le  shako  au  fond  d’un  placard.  Alors,  elle  asseyait 
son  amoureux,  près  de  la  fenêtre,  dans  le  coin  mé- 
nagé là,  et  elle  ne  lui  permettait  plus  de  remuer. 

— Tiens-toi  tranquille...  Tu  me  regarderas  faire  le 
dîner  de  madame,  si  tu  veux. 

Mais  il  ne  venait  presque  jamais  les  mains  vides 
Ordinairement,  il  avait  employé  sa  matinée  à courir 
avec  des  camarades  les  bois  de  Meudon,  traînant  les 
pieds  dans  des  flâneries  sans  fin,  oisif  et  buvant  le 
grand  air,  avec  le  regret  vague  du  pays.  Pour  occu- 
per ses  doigts,  il  coupait  des  baguettes,  les  taillait, 
les  enjolivait  en  marchant  de  toutes  sortes  d’arabes- 
ques ; et  son  pas  se  ralentissait  encore,  il  s’arrêtait 
près  des  fossés,  le  shako  sur  la  nuque,  les  yeux  ne 
quittant  plus  son  couteau  qui  fouillait  le  bois.  Puis, 
comme  il  ne  pouvait  se  décider  à jeter  ses  baguettes, 
il  les  apportait  l’après-midi  à Rosalie,  qui  les  lui  en- 
levait des  mains,  en  criant  un  peu,  parce  que  cela  sa- 
lissait la  cuisine.  La  vérité  était  qu’elle  les  collection- 
nait ; elle  en  avait,  sous  son  lit,  un  paquet  de  toutes 
les  longueurs  et  de  tous  les  dessins. 

Un  jour,  il  arriva  avec  un  nid  plein  d’œufs,  qu’il 
avait  placé  dans  le  fond  de  son  shako,  sous  son  mou- 
choir. C’était  très-bon,  disait-il,  les  omelettes  avec  les 
œufs  d’oiseau.  Rosalie  jeta  cette  horreur^  mais  elle 
garda  nid,  qui  alla  rejoindre  les  baguettes.  D’ail- 
leurs, il  avait  t^niours  ses  poches  pleines  à crever.  D 
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en  tirait  des  curiosités,  des  cailloux  transparents,  pris 
au  bord  de  la  Seine,  d’anciennes  ferrures  des  baies 
sauvages  qui  se  séchaient,  des  débris  méconnaissables 
dont  les  chiffonniers  n’avaient  pas  voulu.  Sa  passion 
était  surtout  les  \mages.  Le  long  des  routes,  il  ramas- 
sait les  papiers  qui  avaient  enveloppé  du  chocolat  ou 
des  savons,  et  sur  lesquels  envoyait  des  nègres  et  des 
palmiers,  des  aimées  et  des  bouquets  de  roses.  Les 
dessus  des  vieilles  boîtes  crevées,  avec  des  dames, 
blondes  et  rêveuses,  les  gravures  vernies  et  le  papier 
d’argent  des  sucres  de  pomme,  jetés  dans  les  foires 
des  environs,  étaient  ses  grandes  trouvailles,  qui  lui 
gonflaient  le  cœur.  Tout  ce  butin  disparaissait  dans 
ses  poches  ; il  enveloppait  d’un  bout  de  journal  les 
plus  beaux  morceaux.  Et,  le  dimanche,  quand  Rosa- 
lie avait  un  moment  à perdre,  entre  une  sauce  et  un 
rôti,  il  lui  montrait  ses  images.  C’était  pour  elle,  si 
elle  voulait;  seulement,  comme  le  papier,  autour, 
n’était  pas  toujours  propre,  il  découpait  les  images, 
ce  qui  l’amusait  beaucoup.  Rosalie  se  fâchait,  des 
brins  de  papier  s’envolaient  jusque  dans  ses  plats  ; et 
il  fallait  voir  avec  quelle  malice  de  paysan,  tirée  de 
loin,  il  finissait  par  s’emparer  de  ses  ciseaux.  Parfois, 
pour  se  débarrasser  de  lui,  elle  les  lui  donnait  brus- 
quement. 

Cependant,  un  roux  chantait  dans  un  poêlon.  Ro- 
salie surveillait  la  sauce,  une  cuiller  de  bois  à la 
main,  pendant  que  Zéphyrin,  la  tête  penchée,  le  dos 
élargi  par  ses  épaulettes  rouges,  découpait  des 
images.  Ses  cheveux  étaient  tellement  ras,  qu’on  lui 
voyait  la  peau  du  crâne  ; et  son  collet  jaune  bâillait 
par  derrière,  montrant  le  hâle  du  cou.  Pendant  des 
quarts  d’heure  entiers,  tous  deux  ne  disaient  rien. 
Lorsque  Zéphyrin  levait  la  tête,  il  regardait  Rosalie 
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prendre  de  la  farine,  hacher  du  persil,  saler,  poivrer, 
d'un  air  profondément  intéressé.  Alors,  de  loin  en 
loin,  une  parole  lui  échappait. 

— Fichtre  1 ça  sent  trop  bon  I 

La  cuisinière,  en  plein  coup  de  feu,  ne  daignait  pas 
répondre  tout  de  suite.  Au  bout  d’un  long  silence, 
elle  disait  à son  tour  : 

— Vois-tu,  il  faut  que  ça  mijote. 

Et  leurs  conversations  ne  sortaient  guère  de  là.  Ils 
ne  parlaient  môme  plus  du  pays.  Lorsqu’un  souvenir 
leur  revenait,  ils  se  comprenaient  d’un  mot  et  riaient 
en  dedans  toute  l’après-midi.  Gela  leur  suffisait. 
Quand  Rosalie  mettait  Zéphyrin  à la  porte,  ils  s’é- 
taient joliment  amusés  tous  les  deux. 

^Allons,  va-t’en  ! Je  vais  servir  madame. 

Elle  lui  rendait  son  shako  et  son  sabre,  le  poussait 
devant  elle,  puis  servait  madame  avec  de  la  joie  aux 
joues  ; tandis  que  lui,  les  bras  ballants,  rentrait  à la 
caserne,  chatouillé  à l’intérieur  par  cette  bonne  odeur 
de  thym  et  de  laurier  qu’il  emportait. 

Dans  les  premiers  temps,  Hélène  crut  devoir  les 
surveiller.  Elle  arrivait  parfois  à l’improviste,  pour 
donner  un  ordre.  Et  toujours  elle  trouvait  Zéphyrin 
dans  son  coin,  entre  la  table  et  la  fenêtre,  près  delà 
fontaine  de  grès,  qui  le  forçait  à rentrer  les  jambes. 
Dès  que  madame  paraissait,  il  se  devait  comme  au 
port  d’arme,  demeurait  debout.  Si  madame  lui  adres- 
sait la  parole,  il  ne  répondait  guère  que  par  des  saluts 
et  des  grognements  respectueux.  Peu  à peu,  Hélène 
se  rassura,  en  voyant  qu’elle  ne  les  dérangeait  jamais 
et  qu’ils  gardaient  sur  le  visage  leur  tranquillité  d’a- 
moureux patients. 

Môme  Rosalie  semblait  alors  beaucoup  plus  délu- 
rée que  Zéphyrin  Elle  avait  déjà  quelques  mois  de 
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Paris,  elle  s’y  déniaisait,  bien  qu’elle  ne  connût  que 
trois  rues,  la  rue  de  Passy,  la  rue  FranKÜn  et  la  rue 
Vineuse.  Lui,  au  régiment,  restait  godiche.  Elle  assu- 
rait à madame  qu’il  « bêtissait  » ; car  au  pays,  bien 
sûr,  il  était  plus  malin.  Ça  résultait  de  Tuniforme, 
disait  elle  ; tous  les  garçons  qui  tombaient  soldats 
devenaient  bêtes  à crever.  En  effet,  Zéphyrin,  ahuri 
par  son  existence  nouvelle,  avait  les  yeux  ronds  et  le 
dandinement  d’une  oie.  Il  gardait  sa  lourdeur  de 
paysan  sous  ses  épaulettes,  la  caserne  ne  lui  ensei- 
gnait point  encore  le  beau  langage  ni  les  manière.^ 
victorieuses  du  tourlourou  parisien.  Ahl  madame 
pouvait  être  tranquille  1 ce  n’était  pas  lui  qui  son- 
geait à batifoler. 

Aussi  Rosalie  se  montrait-elle  maternelle.  Elle  ser^ 
monnait  Zéphyrin  tout  en  mettant  la  broche,  lui  pro- 
diguait de  bons  conseils  sur  les  précipices  qu’il  de- 
vait éviter  ; et  il  obéissait,  en  appuyant  chaque  con- 
seil d’un  vigoureux  mouvement  de  tête.  Tous  les  di- 
manches, il  devait  lui  jurer  qu’il  était  allé  à la  messe 
et  qu’il  avait  dit  religieusement  ses  prières  matin  et 
soir.  Elle  l’exhortait  encore  à la  propreté,  lui  donnait 
un  coup  de  brosse  quand  il  partait,  consolidait  un 
bouton  de  sa  tunique,  le  visitait  de  la  tête  aux  pieds, 
regardant  si-  rien  ne  clochait.  Elle  s’inquiétait  aussi 
de  sa  santé  et  lui  indiquait  des  recettes  contre  toutes 
sortes  de  maladies.  Zéphyrin,  pour  reconnaître  ses 
complaisances,  lui  offrait  de  remplir  sa  fontaine. 
Longtemps  elle  refusa,  par  crainte  qu’il  ne  renver- 
sât de  l’eau..  Mais,  un  jour,  il  monta  les  deux  seaux 
sans  laisser  tomber  une  goutte  dans  l’escalier,  et,  dès 
lors,  ce  fut  lui  qui,  le  dimanche,  remplit  la  fontaine. 
Il  lui  rendait  d’autres  services,  faisait  toutes  les 
grosses  besognes,  allait  très-bien  acheter  du  beurre 
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che%  la  fruitière,  si  elle  avait  oublié  d’en  prendre 
Môme  iJ  finit  par  se  m^ettre  à la  cuisine.  D’abord,  3 
éplucha  les  légumes.  Plus  tard,  elle  lui  permit  de  ha 
cher.  Au  bout  de  six  semaines,  il  ne  touchait  point 
aux  sauces,  mais  il  les  surveillait,  la  cuiller  de  bois 
à la  main.  Rosalie  en  avait  fait  son  aide,  et  elle  écla- 
tait de  rire  parfois,  quand  elle  le  voyait,  avec  son 
pantalon  rouge  et  son  collet  jaune,  actionné  devant 
le  fourneau,  un  torchon  sur  le  bras,  comme  un  mar- 
miton. 

Un  dimanche,  Hélène  se  rendit  à la  cuisine.  Ses 
pantoufles  assourdissaient  le  bruit  de  ses  pas,  elle 
resta  sur  le  seuil,  sans  que  la  bonne  ni  le  soldai 
l’eussent  entendue.  Dans  son  coin,  Zéphyrin  était 
attablé  devant  une  tasse  de  bouillon  fumant.  Rosa- 
lie. qui  tournait  le  dos  à la  porte,  lui  coupait  de  Ion 
gués  mouillettes  de  pain. 

— Va,  mange,  mon  petit  ! disait-elle.  Tu  marches 
trop,  c’est  ça  qui  te  creuse...  Tiens  I en  as-tu  assez! 
en  veux-tu  encore  ? 

Et  elle  le  couvait  d’un  regard  tendre  et  inquiet. 
Lui,  tout  rond,  se  carrait  au-dessus  de  la  tasse,  ava- 
lait une  mouillette  à chaque  bouchée.  Sa  face,  jaune 
de  son,  rougissait  dans  la  vapeur  qui  la  baignait.  Il 
murmurait  : 

— Sapristi  I quel  jus  I Qu’est-ce  que  tu  mets  donc 
là  dedans  ? 

— Attends,  reprit-elle,  si  tu  aimes  les  poireaux... 

Mais,  en  se  tournant,  elle  aperçut  madame.  Elle 

poussa  an  léger  cri.  Tous  deux  restèrent  pétrifiés. 
Puis,  Rosalie  s’excusa  avec  un  flot  brusque  de  paroles. 

— C’est  ma  part,  madame,  oh  1 bien  vrai...  Je  n’au- 
rais pas  repris  du  bouillon...  Tenez,  sur  ce  que  j’ai 
de  plus  sacré  I Je  lui  ai  dit  : Si  tu  veux  ma  part  de 
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bouillon,  je  vais  te  la  donner...  Allons,  parle  doûc^ 
toi  ; tu  sais  bien  que  ça  s’est  passé  comme  ça... 

Et,  inquiète  du  silence  que  gardait  sa  maîtresse, 
elle  la  crut  fâchee,  elle  continua  d’une  voix  qui  se 
brisait  : 

— Il  mourait  de  faim,  madame  ; il  m’avait  volé  une 
carotte  crue...  On  les  nourrit  si  mal!  Puis,  imaginezr- 
vous  qu’il  est  allé  au  diable,  le  long  de  la  rivière,  je 
ne  sais  où...  Vous-même,  madame,  vous  m’auriez 
dit  : Rosalie,  donnez-lui  donc  un  bouillon... 

Alors,  Hélène,  devant  le  petit  soldat,  qui  restait  la 
bouche  pleine,  sans  oser  avaler,  ne  put  rester  sévère. 
Elle  répondit  doucement  : 

— Eh  bien  I ma  fille,  quand  ce  garçon  aura  faim,  il 
faudra  l’inviter  à dîner,  voilà  tout...  Je  vous  le  per- 
mets. 

Elle  venait  d’éprouver,  en  face  d’eux,  cet  attendris- 
sement qui,  déjà  une  fois,  lui  avait  fait  oublier  son 
rigorisme.  Ils  étaient  si  heureux,  dans  cette  cuisine  1 
Le  rideau  de  cotonnade,  à demi  tiré,  laissait  entrer  le 
soleil  couchant.  Les  cuivres  incendiaient  le  mur  du 
fond,  éclairant  d’un  reflet  rose  le  demi-jour  de  la 
pièce.  Et  là,  dans  cette  ombre  dorée,  ils  mettaient 
tous  les  deux  leurs  petites  faces  rondes,  tranquilles  et 
claires  comme  des  lunes.  Leurs  amours  avaient  une 
certitude  si  calme,  qu’ils  ne  dérangeaient  pas  le  bel 
ordre  des  ustensiles.  Ils  s’épanouissaient  aux  bonnes 
odeurs  des  fourneaux,  l’appétit  égayé,  le  cœur  nourri. 

— Dis,  maman,  demanda  Jeanne  le  soir,  après  une 
longue  réflexion,  le  cousin  de  Rosalie  ne  l’embrasse 
Jamais,  pourquoi  donc? 

— El  pourquoi  veux-tu  qu’ils  s’embrassent  ? ré- 
pondit Hélène.  Ils  s’embrasseront  le  jour  de  leur  fête. 


H 


Après  le  potage,  ce  mardi-là,  Hélène  lendit 
reille,  en  disant  : 

— Quel  déluge,  entendez-vous?...  Mes  pauvres 
amis,  vous  allez  être  trempés^,  ce  soir. 

— Oh  I quelques  gouttes,  murmura  l’abbé,  dont  la 
TieiUe  soutane  était  déjà  mouillée  aux  épaules. 

— Moi,  j’ai  une  bonne  trotte,  dit  M.  Rambaud; 
mais  je  rentrerai  à pied  tout  de  même  ; j’aime  ça... 
D’ailleurs,  j’ai  mon  parapluie. 

Jeanne  réfléchissait,  en  regardant  sérieusement  sa 
dernière  cuillerée  de  vermicelle.  Puis,  elle  parla  len- 
tement: 

— Rosalie  disait  que  vous  ne  viendriez  pas,  à cause 
du  mauvais  temps...  Maman  disait  que  vous  vien- 
driez... Vous  êtes  bien  gentil,  vous  venez  tou- 
jours. 

On  sourit  autour  de  la  table.  Hélène  eut  un  hoche- 
ment de  tête  alTectueux,  à l’adresse  des  deux  frères. 
Dehors,  l’averse  continuait  avec  un  roulement  sourd, 
dt  de  brusques  coups  de  vent  faisaient  craquer  lei 


lU  les  rougon-macquart. 

Persiennes.  L’hiver  semblait  revenu.  Rosalie  avait  tiré 
soigneusement  les  rideaux  de  reps  rouge  ; la  petite 
salle  h,  menger,  bien  close,  éclairée  par  la  calme  lueur 
de  la  suspension,  qui  pendait  toute  blanche,  prenait, 
au  milieu  des  secousses  de  l’ouragan,  une  douceur 
d’intimité  attendrie.  Sur  le  buffet  d’acajou,. des  por- 
celaines reflétaient  la  lumière  tranquille.  Et,  dans 
cette  paix,  les  quatre  convives  causaient  sans  hâte, 
attendant  le  bon  plaisir  de  la  bonne,  eu  face  de  la  belle 
propreté  bourgeoise  du  cou  ^ ert. 

— Ah  I vous  attendiez,  lant  pisl  dit  familièrement 
Rosalie  en  entrant  avec  un  plat.  Ce  sont  des  filets  de 
sole  au  gratin  pour  monsieur  Rambaud,  et  ça  de- 
mande à être  saisi  au  dernier  moment. 

M.  Rambaud  affectait  d’être  gourmand,  pour  amu- 
ser Jeanne  et  faire  plaisir  à Rosalie,  qui  était  très- 
orgueilleuse  de  son  talent  de  cuisinière.  Il  se  tourna 
vers  elle,  en  demandant  : 

— Voyons,  qu’avez-vous  mis  aujourd’hui  ?...  Vous 
apportez  toujours  des  surprises  quand  je  n’ai  plus 
faim. 

— Oh  1 répondit-elle,  il  y a trois  plats,  comme  tou- 
jours ; pas  davantage...  Après  les  filets  de  sole,  vous 
allez  avoir  un  gigot  et  des  choux  de  Bruxelles...  Bien 
i^rai,  pas  davantage. 

Mais  M.  Rambaud  regardait  Jeanne  du  coin  de 
l’œil.  L’enfant  s’égayait  beaucoup,  étouffant  des  rires 
dans  ses  mains  jointes,  secouant  la  tête  comme  pour 
dire  que  la  bonne  mentait.  Alors,  il  fit  claquer  la 
langue  d’un  air  de  doute,  et  Rosalie  feignit  de  se 
fâcher. 

Vous  ne  me  croyez  pas,  reprit-elle,  parce  que 

mademoiselle  est  en  train  de  rire...  Eh  bien  1 fiez-vous' 
à ça  restez  sur  votre  appétit,  et  vous  verrez  si  vous 
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n’êtes  pas  forcé  de  vous  remettre  à table,  en  rentrant 
chez  vous. 

Quand  la  bonne  ne  fut  plus  là  Jeanne,  qui  riait 
plus  fort,  eut  une  terrible  démangeaison  de  parler. 

— Tu  es  trop  gourmand,  commença-t-elle  ; moi,  je 
suis  allée  dans  la  cuisine... 

Mais  elle  s’interrompit. 

— Ah  1 non,  il  ne  faut  pas  le  lui  dire,  n’est-ce  pas, 
maman?...  Il  n’y  a rien,  rien  du  tout.  C’est  pour  t’at- 
traper que  je  riais. 

Cette  scène  recommençait  tous  les  mardis  et  avait 
toujours  le  même  succès.  Hélène  était  touchée  de  la 
bonne  grâce  avec  laquelle  M.  Rambaud  se  prêtait  à 
ce  jeu,  car  elle  n’ignorait  pas  qu’il  avait  longtemps 
vécu,  avec  une  frugalité  provençale,  d’un  anchois  et 
d’une  demi-douzaine  d’olives  par  jour.  Quant  à l’abbé 
Jouve,  il  ne  savait  jamais  ce  qu’il  mangeait  ; on  le 
plaisantait  même  souvent  sur  son  ignorance  et  ses 
distractions.  Jeanne  le  guettait  de  ses  yeux  luisants. 
Lorsqu’on  fut  servi  : 

— C’est  très-bon,  le  merlan,  dit-elle  en  s’adressant 
au  prêtre. 

— Très-bon,  ma  chérie,  murmura-t-il.  Tiens,  ^’est 
vrai,  c’est  du  merlan  ; je  croyais  que  c’était  du 
turbot. 

Et,  comme  tout  le  monde  riait,  il  demanda  naïve- 
ment pourquoi.  Rosalie,  qui  venait  de  rentrer,  pa- 
raissait très-blessée.  Ah  ! bien,  monsieur  le  curé, 
dans  son  pays,  connaissait  joliment  mieux  la  nourri- 
ture ; il  disait  l’âge  d’une  volaille,  à huit  Jours  près, 
rien  qu’en  la  découpant  ; il  n’avait  pas  besoin  d’entrer 
dans  la  cuisine  pour  connaître  à l’avance  son  dîner, 
l’odeur  suffisait.  Bon  Dieu  I si  elle  avait  servi  chez  un 
curé  comme  monsieur  l’abbé,  elle  ne  saurait  seule- 
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ment  pas  à cette  heure  retourner  une  omelette.  Et 
le  prêtre  s’excusait  d’un  air  embarrassé,  comme  si  le 
manque  absolu  du  sens  de  la  gourmandise  fût  chez 
lui  un  défaut  dont  il  désespérait  de  se  corriger.  Mais, 
vraiment,  il  avait  trop  d’autres  choses  en  tête. 

— Ça,  c’est  un  gigot,  déclara  Rosalie  en  posant  le 
gigot  sur  la  table. 

Tout  le  monde,  de  nouveau,  se  mit  à rire,  l’abbé 
Jouve  le  premier.  Il  avança  sa  grosse  tête,  en  clignant 
ses  yeux  minces. 

— Oui,  pour  sûr,  c’est  un  gigot,  dit-il.  Je  crois  que 
je  l’aurais  reconnu. 

Ce  jour-là,  d’ailleurs,  l’abbé  était  encore  plus  dis- 
trait que  de  coutume.  Il  mangeait  vite,  avec  la  hâte 
d’un  homme  que  la  table  ennuie,  et  qui  chez  lui  dé- 
jeune debout  ; puis,  il  attendait  les  autres,  absorbé, 
répondant  simplemeni  par  des  sourires.  Toutes  les 
minutes,  il  jetait  sur  son  frère  un  regard  dans  lequel 
il  y avait  de  l’encouragement  et  de  l’inquiétude. 
M.  Rambaud,  lui  non  plus,  ae  semblait  pas  avoir  son 
calme  habituel  ; mais  son  trouble  se  trahissait  par 
un  besoin  de  parler  et  de  se  remuer  sur  sa  chaise,  qui 
n’était  point  dans  sa  nature  réfléchie.  Après  les  choux 
de  Bruxelles,  comme  Rosalie  tardait  à apporter  le 
dessert,  il  y eut  un  silence.  Au  dehors,  l’averse  tom- 
bait avec  plus  de  violence,  un  grand  ruissellement 
battait  la  maison.  Dans  la  salle  à manger,  on  étouffait 
un  peu.  Alors,  Hélèn  eut  conscience  que  l’air  n’était 
pas  le  même,  qu’il  y avait  entre  les  deux  frères  quel- 
que chose  qu’ils  ne  disaient  point.  Ellle  les  regarda 
avec  sollicitude,  elle  finit  par  murmurer: 

— Mon  Dieu  ! quelle  pluie  affreuse  1...  N'est-ce  pas  ? 
cela  vous  retourne  vous  paraissez  souffrants  tous  les 
deux  ? 
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Mais  ils  dirent  que  non,  ils  s’empresseront  de  la 
rassurer.  Et  comme  Rosalie  arrivait,  portant  un  im- 
mense plat,  M.  Rambaud  s’écria,  pour  cacher,  son 
émotion  : 

— Qu’est-ce  que  je  disais  1 encore  une  surprise  1 

La  surprise,  ce  jour-là,  était  une  crème  à la  vanille, 

un  des  triomphes  de  la  cuisinière.  Aussi  fallait-il 
voir  le  rire  large  et  muet  avec  lequel  elle  la  posa  sur 
a table.  Jeanne  battait  des  mains,  en  répétant  : 

— Je  le  savais,  je  le  savais  !...  J’avais  vu  les  œufs 
dans  la  cuisine. 

— Mais  je  n’ai  plus  faim  l reprit  M.  Rambaud  d’un 
air  désespéré.  Il  m’est  impossible  d’en  manger. 

Alors,  Rosalie  devint  grave,  pleine  d’un  courroux 
contenu.  Elle  dit  simplement,  l’air  digne  : 

— Gomment  ! une  crème  que  j’ai  faite  pour 
vous!...  Eh  bien  ! essayez  de  ne  pas  en  manger...  Oui, 
essayez... 

Il  se  résigna,  prit  une  grosse  part  de  crème.  L’abbé 
restait  distrait.  Il  roula  sa  serviette,  se  leva  avant  la 
fin  du  dessert,  comme  cela  lui  arrivait  souvent.  Un 
instant,  il  marcha,  la  tête  penchée  sur  une  épaule  ; 
puis,  quand  Hélène  quitta  la  table  à son  tour, il  lança 
àM.  Rambaud  un  coup  d’œild’intelligence,  etemmena 
la  jeune  femme  dans  la  chambre  à coucher.  Derrière 
eux,  ;^.ar  la  porte  laissée  ouverte,  on  entendit  pres- 
que aussitôt  leurs  voix  lentes,  sans  distinguer  les 
paroles. 

— Dépêche-toi,  disait  Jeanne  à M.  Rambaud  qui 
semblait  ne  pouvoir  finir  un  biscuit.  Je  veux  te  mon- 
trer mon  travail. 

Mais  il  ne  se  pressait  pas.  Lorsque  Rosalie  se  mit  à 
ôter  le  couvert,  il  lui  fallut  pourtant  se  lever. 

— Attends  donc,  attends  donc,  murmurait-il, 
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pendant  que  l’enfant  voulait  l’entraîner  dans  la 
chambre. 

Et  il  s’écartait  de  la  porte,  embarrassé  et  peureux 
Puis,  comme  l’abbé  haussait  la  voix,  il  fut  pris  d’une 
telle  faiblesse  qu’il  dut  s’asseoir  de  nouveau  devant 
la  table  desservie.  Il  avait  tiré  un  journal  de  sa  poche. 

— Je  vais  te  faire  une  petite  voiture,  dit-iL 

Du  coup,  Jeanne  ne  parla  plus  d’aller  dans  la  cham- 
bre. M.  Rambaud  l’émerveillait  par  son  adresse  à 
tirer  d’une  feuille  de  papier  toutes  sortes  de  joujoux. 
Il  faisait  des  cocottes,  des  bateaux,  des  bonnets  d’é- 
vêque, des  charrettes,  des  cages.  Mais,  ce  jour-là,  ses 
doigts  tremblaient  en  pliant  le  papier,  et  il  n’arrivait 
pas  à réussir  les  petits  détails.  Au  moindre  bruit  qui 
sortait  de  la  pièce  voisine,  il  baissait  la  tête.  Cepen- 
dant, Jeanne,  très-intéressée,  s’était  appuyée  contre 
la  table,  à côté  de  lui. 

— Après,  tu  feras  une  cocotte,  dit-elle,  pour  l’at- 
teler à la  voiture. 

Au  fond  de  la  chambre,  l’abbé  Jouve  était  resté 
debout,  dans  l’ombre  claire  dont  l’abat-jour  noyait  la 
pièce.  Hélène  avait  repris  sa  place  habituelle,  devant 
le  guéridon  ; et  comme  elle  ne  se  gênait  pas  le  mardi 
avec  ses  amis,  elle  travaillait,  on  ne  voyait  que  ses 
mains  pâles  cousant  un  petit  bonnet  d’enfant,  sous 
le  rond  de  vive  clarté. 

— Jeanne  ne  vous  donne  plus  aucune  inquiétude  7 
demanda  l’abbé. 

Elle  hocha  la  tête  avant  de  répondre. 

— Le  docteur  Deberle  parait  tout  à fait  rassuré, 
dit-elle.  Mais  la  pauvre  chérie  est  encore  bien  ner- 
veuse... Hier,  Je  l’ai  trouvée  sans  connaissance  sur 
sa  chaise. 

— Elle  manque  d’exercice,  reprit  le  prêtre.  Vous 
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TOUS  enfermez  trop,  vous  ne  menez  pas  assez  la  vie 
de  tout  le  monde. 

Il  se  ^ut,  il  y eut  un  silence.  Sans  doute  il  avait 
trouvé  la  transition  qu’il  cherchait  ; mais,  au  moment 
de  parler,  il  se  recueillait.  Il  prit  une  chaise,  s’assit  à 
côté  d’Hélène,  en  disant  : 

— Écoutez,  ma  chère  fille,  je  désire  causer  sérieu- 
sement avec  vous  depuis  quelque  temps...  L’existence 
que  vous  menez  ici  n’est  pas  bonne.  Ce  n’est  point  à 
votre  âge  qu’on  se  cloître  comme  vous  le  faites  ; et  ce 
renoncement  est  aussi  mauvais  pour  votre  enfant  que 
pour  vous...  Il  y a mille  dangers,  des  dangers  de 
santé  et  d’autres  dangers  encore... 

Hélène  avait  levé  la  tète,  d’un  air  de  surprise. 

— Que  voulez-vous  dire,  mon  ami?  demanda-t-elle. 

— Mon  Dieu  I je  connais  peu  le  monde,  continua 
le  prêtre  avec  un  léger  embarras,  mais  je  sais  pour- 
tant qu’une  femme  y est  très-exposée,  lorsqu’elle 
reste  sans  défense...  Enfin,  vous  ôtes  trop  seule,  et 
cette  solitude  dans  laquelle  vous  vous  enfoncez,  n’est 
pas  saine,  croyez -moi.  Un  jour  doit  venir  où  vous  en 
Bouffrirez. 

— Mais  je  ne  me  plains  pas,  mais  je  me  trouve  très- 
bien  comme  je  suis  ! s’écria-t-elle  avec  quelque  viva- 
cité. 

Le  vieux  prêtre  branla  doucement  sa  grosse  tête. 

— Certainement,  cela  est  très-doux.  Vous  vous  sen- 
tez parfaitement  heureuse,  je  le  comprends.  Seule- 
ment, sur  cette  pente  de  la  solitude  et  de  la  rêverie, 
on  ne  sait  jamais  où  l’on  va...  Oh  I je  vous  connais, 
vous  êtes  incapable  de  mal  faire...  Mais  vous  pour- 
riez y perdre  tôt  ou  tard  votre  tranquilité.  Un  matin, 
il  ne  serait  plus  temps,  la  place  que  vous  laissez  vide 
autour  de  vous  et  en  vous,  se  trouverait  occuoée 
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par  quelque  sentiment  douloureux  et  inavouable. 

Bans  l’ombre,  une  rougeur  était  montée  au  visagf 
d’Hélène.  L’abbé  avait  donc  lu  dans  son  cœur?  11  con- 
naissait donc  le  trouble  qui  grandissait  en  elle,  cette 
agitation  intériéure  qui  emplissait  sa  vie,  maintenant, 
et  qu’elle -môme  jusque-là  n’avait  pas  voulu  interro- 
ger? Son  ouvrage  tomba  sur  ses  genoux.  Une  mollesse 
la  prenait,  elle  attendait  du  prêtre  comme  une  com- 
plicité dévote,  qui  allait  enfin  lui  permettre  d’avouer 
tout  haut  et  de  préciser  ces  choses  vagues  qu’elle  re- 
foulait au  fond  de  son  être.  Puisqu’il  savait  tout,  il 
pouvait  la  questionner,  elle  tâcherait  de  répondre. 

— Jememets  entre  vos  mains, mon  ami,  murmura- 
t-elle.  Vous  savez  bien  que  je  vous  ai  toujours  écouté. 

Alors,  le  prêtre  garda  un  moment  le  silence  ; puis, 
lentement,  gravement . 

— Ma  fille,  il  faut  vous  remarier,  dit-il 

Elle  resta  muette,  les  bras  abandonnés,  dans 
la  stupeur  que  lui  causait  un  pareil  conseil.  Elle 
attendait  d’autres  paroles,  elle  ne  comprenait  plus. 
Cependant,  l’abbé  continuait,  plaidant  les  raisons  qui 
devaient  la  décider  au  mariage. 

— Songez  que  vous  ôtes  jeune  encore...  Vous  ne 
pouvez  rester  davantage  dans  ce  coin  écarté  de  Paris, 
osant  à peine  sortir,  ignorant  tout  de  la  vie.  Il  vous 
faut  rentrer  dans  l’existence  commune,  sous  peine  de 
regretter  amèrement  plus  tard  votre  isolement... 
Vous  ne  vous  apercevez  point  du  lent  travail  de  cette 
réclusion,  mais  vos  amis  remarquent  votre  pâleur  e^ 
s’en  inquiètent. 

Il  s’arrêtait  à chaque  phrase,  espérant  qu’elle  l’inter- 
romprait et  qu’elle  discuterait  sa  proposition.  Mais  elle 
demeurait  tout^  froide,  comme  glacée  par  la  surprise. 

— Sans  doute,  vous  avez  une  enfant,  reprit-il.  Cela 
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est  toujours  délicat...  Seulement, dites-vous  bien  que, 
dans  rintérêt  de  votre  Jeanne  elle-même,  le  bras  d’un 
homme  serait  ici  d’une  grande  utilité..,  0ht  je  sais 
qu’il  faudrait  trouver  quelqu’un  de  oarfaitement  bon, 
qui  fût  un  véritable  père... 

Elle  ne  le  laissa  pas  achever.  Brusquement,  elle 
parla  avec  une  révolte  et  une  répulsion  extraordinaires. 

— Non,  non,  je  ne  veux  pas....  Que  me  conseillez- 
vous  là,  mon  ami  1...  Jamais,  entendez-vous,  jamais! 

Tout  son  cœur  se  soulevait,  elle  était  effrayée  elle- 
même  de  la  violence  de  son  refus.  La  proposition  du 
prêtre  venait  de  remuer  en  elle  ce  coin  obscur,  où 
elle  évitait  de  lire  ; et,  à la  douleur  qu’elle  éprouvait, 
elle  comprenait  enfin  la  gravité  de  son  mal,  elle  avait 
l’effarement  de  pudeur  d’une  femme  qui  sent  glisser 
son  dernier  vêtement. 

Alors,  sous  le  regard  clair  et  souriant  du  vieil  abbé, 
elle  se  débattit. 

— Mais  je  ne  veux  pas!  mais  je  n’aime  personne  I 

Et,  comme  il  la  regardait  toujours,  elle  crut  qu’il 
lisait  son  mensonge  sur  sa  face  ; elle  rougit  et  bal- 
butia : 

— Songez  donc,  j’ai  quitté  mon  deuil  il  y a quinze 
jours...  Non,  ce  n’est  pas  possible... 

— Ma  fille,  dit  tranquillement  le  prêtre,  j’ai  beau- 
coup réfléchi  avant  de  parler.  Je  crois  que  votre  bon- 
heur est  là...  Galmez^vous.  Vous  ne  ferez  jamais  que 
votre  volonté. 

L’entretien  tomba.  Hélène  tâchait  de  contenir  le 
flot  de  protestation  qui  montait  à ses  lèvres.  Elle  re- 
prit son  ouvrage,  fit  quelques  points,  la  tête  basse.  Et, 
au  milieu  du  silence,  on  entendit  la  voix  flûtée  de 
Jeanne  qui  disait,  dans  la  salle  à manger  : 

— On  n’attelle  pas  une  cocotte  à une  voiture,  on  at- 
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frlleun  cheval...  Tu  ne  sais  donc  pas  faire  les  chevaux? 

— • Ah!  non.  Les  chevaux,  c’est  trop  difficile,  répon- 
dit M.  Rambaud.  Mais,  si  tu  veux,  je  vais  t’apprendre 
à faire  les  voitures. 

C’était  toujours  par  là  que  le  jeu  finissait.  Jeanne, 
très-attentive,  regardait  son  bon  ami  plier  le  papier 
en  une  multitude  de  petits  carrés;  puis,  elle  essayait 
à son  tour;  mais  elle  se  trompait,  tapait  du  pied. 
Pourtant,  elle  savait  déjà  faire  les  bateaux  et  les  bon- 
nets d’évêque. 

— Tu  vois,  répétait  patiemment  M.  Rambaud,  tu 
fais  quatre  cornes  comme  cela,  puis  tu  retournes... 

Depuis  un  instant,  l’oreille  tendue,  il  avait  dû  sâS- 
sir  quelques-unes  des  paroles  dites  dans  la  pièce  voi- 
sine; et  ses  pauvres  mains  s’agitaient  davantage,  sa 
langue  s’embarrassait  tellement,  qu’il  mangeait  la 
moitié  des  mots 

Hélène,  qui  ne  pouvait  s’apaiser,  reprit  l’entretien. 

— Me  remarier,  et  avec  qui  ? demanda-t-elle  tout 
d’un  coup  au  prêtre,  en  replaçant  son  ouvrage  sur  le 
guéridon.  Vous  avez  quelqu’un  en  vue,  n'est-ce  pas? 

L’abbé  Jouve  s’était  levé  et  marchait  lentement.  Il 
fit  un  signe  affirmatif  de  la  tête,  sans  s’arrêter. 

— Eh  bien  ! nommez-moi  la  personne,  reprit-elle. 

Un  instant,  il  se  tint  debout  devant  elle  ; puis  il 

haussa  légèrement  les  épaules,  en  murmurant  : 

— A quoi  bon  ! puisque  vous  refusez? 

^ N’importe,  je  veux  savoir,  dit-elle;  comment 
pourrais-je  prendre  une  décision,  si  je  ne  sais  pas? 

Il  ne  répondit  point  tout  de  suite,  toujours  debout 
et  la  regardant  en  face.  Un  sourire  un  peu  triste  mon- 
tait à ses  lèvres.  Ce  fut  presque  à voix  basse  qu’il  finit 
par  dire  : 

— Gomment  1 vous  n’avez  pas  deviné? 
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Non,  elle  ne  devinait  pas.  Elle  cherchait  et  s’éton- 
nait. Alors,  il  lit  simplement  un  signe;  d’un  mouve- 
ment de  tête,  il  indiqua  la  salle  à manger. 

— Luil  a’écria-t-elle  en  étouffant  sa  voix. 

Et  elle  devint  toute  grave.  Elle  ne  protestait  plus 
violemment.  Une  restait  sur  son  visage  que  de  l’éton- 
nement et  du  chagrin.  Longtemps,  elle  demeura  les 
yeux  à terre,  songeuse.  Non,  certes,  elle  n’aurait  ja- 
mais deviné  ; et  pourtant  elle  ne  trouvait  aucune  oh- 
jection.  M.  Rambaud  était  le  seul  homme  dans  la  main 
duquel  elle  aurait  mis  loyalement  la  sienne,  sans  une 
crainte.  Elle  connaissait  sa  bonté,  elle  ne  riait  pas  de 
son  épaisseur  bourgeoise.  Mais,  malgré  toute  son  af- 
fection pour  lui,  l’idée  qu’il  l’aimait  la  pénétrait  d’un 
grand  froid. 

Cependant,  l’abbé  avait  repris  sa  marche  d’un  bout 
de  la  pièce  à l’autre  ; et  comme  il  passait  devant  la 
porte  de  la  salle  à manger.  Rappela  doucementHélène. 

— Tenez,  venez  voir. 

Elle  se  leva  et  regarda. 

M.  Rambaud  avait  fini  par  asseoir  Jeanne  sur  sa 
propre  chaise.  Lui,  d’abord  appuyé  contre  la  table, 
venait  de  se  laisser  glisser  aux  pieds  de  la  petite  fille. 
Il  était  à genoux  devant  elle,  et  l’entourait  d’un  de 
ses  bras.  Sur  la  table,  il  y avait  la  charrette  attelée 
d’une  cocotte,  puis  des  bateaux,  des  boîtes,  des  bon- 
nets d’évêque. 

— Alors,  tu  m’aimes  bien?  disait-il,  répète  que  tu 
m’aimes  bien. 

— Mais  oui,  je  t’aime  bien,  tu  le  sais. 

Il  hésitait,  frémissant,  comme  s’il  avait  eu  une  dé- 
claration d’amour  à risquer. 

— Et  si  je  te  demandais  à rester  toujours  ici,  avec 
toi,  qu’est-ce  que  tu  répondrais? 
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— Oh!  je  serais  contente;  nous  jouerions  ensem- 
ble, n’est-ce  pas?  ce  serait  amusant. 

— Toujours,  entends-tu,  je  resterais  toujours. 

Jeanne  avait  pris  un  bateau,  qu’elle  transformait 
en  chapeau  de  gendarme.  Elle  murmura  : 

— Ahl  il  faudrait  que  maman  le  permît. 

Cette  réponse  parut  le  rendre  à toutes  ses  anxiétés. 
Son  sort  se  décidait, 

— Bien  sûr,  dit-il.  Mais  si  ta  maman  le  permettait, 
tu  ne  dirais  pas  non,  toi,  n’est-ce  pas  ? 

Jeanne,  qui  achevait  son  chapeau  de  gendarme,  en- 
thousiasmée, se  mit  à chanter  sur  un  air  à elle  : 

— Je  dirais  oui,  oui,  oui...  Je  dirais  oui,  oui,  oui... 
Vois  donc  comme  il  est  joli,  mon  chapeau  I 

M.  Rambaud,  touché  aux  larmes,  se  dressa  sur  les 
genoux  et  l’embrassa,  pendant  qu’elle-même  lui  je- 
tait les  mains  autour  du  cou.  Il  avait  chargé  son  frère 
de  demander  le  consentement  d’Hélène;  lui,  tâchait 
d’obtenir  celui  de  Jeanne. 

— Vous  le  voyez,  dit  le  prêtre  avec  un  sourire,  l’en- 
fant veut  bien. 

Hélène  resta  grave.  Elle  ne  discutait  plus.  L’abbé 
avaitrepris  son  plaidoyer,  et  il  insistait  sur  les  mérites 
de  M.  Rambaud.  N’était-ce  pas  un  père  tout  trouvé 
pour  Jeanne?  Elle  le  connaissait,  elle  Ce  livrerait  rien 
au  hasard  en  se  confiant  à lui.  Puie^  comme  elle  gar- 
dait le  silence,  l’abbé  ajouta  avec  uni  grande  émotion 
et  une  grande  dignité  que,  s’il  s’éta.t  chargé  d’une 
pareille  démarche,  il  n’avait  point  songé  à son  frère, 
mais  à elle,  à son  bonheur. 

— Je  vous  crois,  je  sais  combien  vous  m’aimez,  dit 
vivement  Hélène.  Attendez,  je  veux  répondre  devant 
vous  à votre  frère. 

Dix  heures  sonnaient.  M.  Rambaud  entrait  dans  la 
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chambre  à coucher.  EU 3 marcha  à sa  rencontre,  hi 
main  tendue,  en  disant  : 

— Je  vous  remercie  de  votre  offre,  mon  ami,  et  je 
vous  en  suis  très-reconnaissante.  Vous  avez  bien  fait 
de  parler... 

Elle  le  regardait  tranquillement  en  face  et  gardait 
sa  grosse  main  dans  la  sienne.  Lui,  tout  frémissant, 
n’osait  lever  les  yeux. 

— Seulement,  je  demande  à réfléchir,  continua- 
t-elle.  Il  me  faudra  beaucoup  de  temps  peut-être. 

— Oh  ! tout  ce  que  vous  voudrez,  six  mois,  un  an, 
davantage,  balbutia-t-il,  soulagé,  heureux  de  ce 
qu’elle  ne  le  mettait  pas  tout  de  suite  à Ja  porte. 

A.lors,  elle  eut  un  faible  sourire. 

— Mais  j’entends  que  nous  restions  amis.  Vous 
viendrez  comme  par  le  passé,  vous  me  promettez  sim- 
plement d’attendre  que  je  vous  reparle  la  première  de 
ces  choses...  Est-ce  convenu  ? 

Il  avait  retiré  sa  main,  il  cherchait  fiévreusement 
son  chapeau,  en  acceptant  tout  d’un  hochement  de 
tète  continu.  Puis,  au  moment  de  sortir,  il  retrouva  la 
parole. 

— Écoutez,  murmura-t-il,  vous  savez  maintenant 
que  je  suis  là,  n’est-ce  pas?  Eh  bien  ! dites-vous  que 
j’y  serai  toujours,  quoi  qu’il  arrive.  C’est  tout  ce  que 
l’abbé  aurait  dû  vous  expliquer...  Dans  dix  ans,  si  vous 
voulez,  vous  n’aurez  qu’à  faire  un  signe.  Je  vous 
obéirai. 

Et  ce  fut  lui  qui  prit  une  dernière  fois  la  main  d’Hé- 
lène et  la  serra  à la  briser.  Dans  l’escalier,  les  di3U]Ç 
frères  se  retournèrent  comme  d’habitude,  en  disant: 

— A mardi. 

— Oui,  à mardi,  répondit  Hélène. 

Lorsqu’elle  rentra  dans  la  chambre,  le  bruit  d’une 
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QOUTelle  averse  qui  battait  les  pcrsiennes,  la  rendit 
toute  «îhagrine.  Mon  Dieu!  quelle  pluie  entêtée,  et 
comme  ses  pauvres  amis  allaient  être  mouillés  ! Elle  ou- 
vrit lafenêtre,  jeta  un  regard  dans  la  rue.  De  brusques 
coups  de  vent  soufflaient  les  becs  de  gaz.  Et,  au  milieu 
des  flaques  pâles  et  des  hachures  luisantes  de  la  pluie, 
elle  aperçut  le  dos  rond  de  M.  Rambaud  qui  s’en  al- 
lait, heureux  et  dansant  dans  le  noir,  sans  paraître  se 
soucier  de  ce  déluge. 

Jeanne,  cependant,  était  très-sérieuse,  depuis 
qu’elle  avait  saisi  quelques-unes  des  dernières  paro- 
les de  son  hon  ami.  Elle  venait  de  retirer  ses  petites 
bottines,  elle  rçstait  en  chemise  sur  le  bord  de  son  lit, 
songeant  profondément.  Quand  sa  mère  entra  pour 
l’embrasser,  elle  la  trouva  ainsi. 

— Bonne  nuit,  Jeanne.  Embrasse-moi. 

Puis,  comme  l’enfant  semblait  ne  pas  entendre,  Hé- 
lène s’accroupit  devant  elle,  en  la  prenant  à la  taille. 
Et  elle  l’interrogea  à demi-voix. 

— Ça  te  ferait  donc  plaisir  s’il  habitait  avec  nous  ? 

Jeanne  ne  parut  pas  étonnée  de  la  question.  Elle 
pensait  â ces  choses  sans  doute.  Lentement,  elle  dit 
oui  de  la  tête. 

— Mais,  tu  sais,  reprit  la  mère,  il  serait  toujours  là, 
la  nuit,  le  jour,  à table,  artout. 

Une  inquiétude  grandissait  dans  les  yeux  clairs  de 
la  petite  fille.  Elle  posa  sa  joue  sur  l’épaule  de  sa 
mère,  la  baisa  au  cou,  finit  par  lui  demander  à l’o- 
reille, toute  frissonnante  : 

— Maman,  est-ce  qu’il  t’embrasserait  ? 

Une  teinte  rose  monta  au  front  d’Hélène.  Elle  n» 
sut  que  répondre  d’abord  à cette  question  d’enfant. 
Enfin,  elle  murmura  : 

— Il  serait  comme  ton  père,  ma  chérie. 
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Alors,  les  petits  bras  de  Jeanne  se  raidirent,  elle 
éclata  brusquement  en  gros  sanglots.  Elle  bégayait  : 

— Ohl  non,  non,  je  ne  veux  plus...  Ohl  maman, 
je  t’en  prie,  dis-lui  que  je  ne  veux  pas,  va  lui  dire  que 
je  ne  veux  pas... 

St  elle  étouffait,  elle  s’était  jetée  sur  la  poitrine  de 
sa  mère,  elle  la  couvrait  de  ses  larmes  et  de  ses  bai- 
sers. Hélène  tâcha  de  la  calmer,  en  lui  répétant  qu’on 
arrangerait  cela.  Mais  Jeanne  voulait  tout  de  suite 
une  réponse  décisive. 

— Ohl  dis  non,  petite  mère,  dis  non...  Tu  vois  bien 
que  j’en  mourrais...  Oh  1 jamais,  n’est-ce  pas?  jamais! 

— Eh  bien  1 non,  je  te  le  promets  ; sois  raisonnable, 
couche-toi. 

Pendant  quelques  minutes  encore,  l’enfant  muette 
et  passionnée  la  serra  entre  ses  bras,  comme  ne  pou- 
vant se  détacher  d’elle  et  la  défendant  contre  ceux 
qui  voulaient  la  lui  prendre.  Enfin,  Hélène  put  la  cou- 
cher ; mais  elle  dut  veiller  près  d’elle  une  partie  de  la 
nuit.  Des  secousses  l’agitaient  dans  son  sommeil,  et, 
toutes  les  demi-heures,  elle  ouvrait  les  yeux,  s’assu- 
rait que  sa  mère  était  là,  puis  se  rendormait  en  coi* 
lant  la  bouche  sur  sa  main. 
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Ce  fut  un  mois  d’une  douceur  adorable.  Le  soleil 
d’avril  avait  verdi  le  jardin  d’une  verdure  tendre,  lé- 
gère et  fine  comme  une  dentelle.  Contre  la  grille,  les 
tiges  folles  des  clématites  poussaient  leurs  jets 
minces,  tandis  que  les  chèvrefeuilles  en  boutons  exha- 
laient un  parfum  délicat,  presque  sucré.  Aux  deux 
bords  de  la  pelouse,  soignée  et  taillée,  des  géraniums 
rouges  et  des  quarantaines  blanches  fleurissaient  les 
corbeilles.  Et  le  bouquet  d’ormes,  dans  le  fond,  entre 
l’étranglement  des  constructions  voisines,  drapait  ia 
tenture  verte  de  ses  branches,  dont  les  petites  feuilles 
frissonnaient  au  moindre  souffle. 

Pendant  plus  de  trois  semaines,  le  ciel  resta  bleusaùs 
un  nuage.  C’était  comme  un  miracle  de  printemps  qui 
fètaitlanouvelle  jeunesse,  l’épanouissement  qu’Hélène 
portait  dans  son  cœur.  Chaque  après-midi,  elle  descen- 
dait au  jardin  avec  Jeanne.  Sa  place  était  marquée, 
contre  le  premier* orme,  à droite.  Une  chaise  l’attendait  ; 
et,  le  lendemain,  elle  trouvait  encore,  ^ur  le  gravier 
de  l’allée,  les  bouts  de  fil  qu’elle  avait  semés  la  veille 
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— Vous  ôtes  chez  vous,  répétait  chaque  soir  ma- 
dame Deberle,  qui  se  prenait  pour  elle  d’une  de  ces 
passions,  dont  elle  vivait  six  mois.  A demain.  Tâchez 
de  venir  plus  tôt,  n’est-ce  pas  ? 

Et  Hélène  était  chez  elle,  en  effet.  Peu  à peu,  elle 
s’habituait  à ce  coin  de  verdure,  elle  attendait  l’heure 
d’y  descendre  avec  une  impatience  d’enfant.  Ce  qui 
la  charmait,  dans  ce  jardin  bourgeois,  c’était  surtout 
la  propreté  de  la  pelouse  et  des  massifs.  Pas  une 
herbe  oubliée  ne  gâtait  la  symétrie  des  feuillages.  Les 
allées,  ratissées  tous  les  matins,  avaient  aux  pieds 
une  mollesse  de  tapis.  Elle  vivait  là,  calme  et  repo- 
sée, ne  souffrant  pas  des  excès  de  la  sève.  Il  ne  lui 
venait  rien  de  troublant  de  ces  corbeilles  dessinées  si 
nettement,  de  ces  manteaux  de  lierre  dont  le  jardi- 
nier enlevait  une  à une  les  feuilles  jaunies.  Sous 
l’ombre  enfermée  des  ormes,  dans  ce  parterre  discret 
que  la  présence  de  madame  Deberle  parfumait  d’une 
pointe  de  musc,  elle  pouvait  se  croire  dans  un  salon  ; 
et  la  vue  seule  du  ciel,  lorsqu’elle  levait  la  tôte,  lui 
rappelait  le  plein  air  et  la  faisait  respirer  largement. 

Souvent,  elles  passaient  l’après-midi  toutes  les 
deux,  sans  Toir  personne.  Jeanne  et  Lucien  jouaient 
àleurs  pieds.  Il  y avait  de  longs  silences.  Puis,  madame 
Deberle,  que  la  rêverie  désespérait,  causait  pendant 
des  heures,  se  contentant  des  approbations  muettes 
d’Hélène,  repartant  de  plus  belle  au  moindre  hoche- 
ment de  tête.  C’étaient  des  histoires  interminables  sur 
les  dames  de  son  intimité,  des  projets  de  réception 
pour  le  prochain  hiver,  des  réflexions  de  pie  bavarde 
au  sujet  des  événements  du  jour,  tout  le  chaos  mon- 
dain qui  se  heurtait  dans  ce  front  étroit  de  jolie 
femme  ; et  celamêlé  à de  brusques  effusions  d’amour 
pour  les  enfants,  à des  phrases  émues  qui  célébraient 
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les  charmes  de  l’amitié.  Hélène  se  laissait  serrer  les 
mains.  Elle  n’écoutait  pas  toujours  ; mais,  dans  l’at- 
lemdnssement  continu  où  elle  vivait,  elle  sé  montrait 
très-touchée  des  caresses  de  Juliette,  et  elle  la  disait 
d’une  grande  bonté,  d’une  bonté  d’ange. 

D’autres  fois,  une  visite  se  présentait.  Alors,  madame 
Deberle  était  enchantée.  Elle  avait  cessé  depuis 
Pâques  ses  samedis,  comme  il  convenait  à cette  épo- 
que de  l’année.  Mais  elle  redoutait  la  solitude,  et  on 
la  ravissait  en  la  venant  voir  sans  façon,  dans  son  jar- 
din. Sa  grande  préoccupation,  alors,  était  de  choisir 
la  plage  où  elle  passerait  le  mois  d’août.  Â chaque 
visite,  elle  recommençait  la  même  conversation  ; elle 
expliquait  que  son  mari  ne  l’accompagnerait  pas  à la 
mer  ; puis,  elle  questionnait  les  gens,  elle  ne  pouvait 
fixer  son  choix.  Ce  n’était  pas  pour  elle,  c’était  pour 
Lucien.  Quand  le  beau  Malignon  arrivait,  il  s’asseyait 
à câlifourchon  sur  une  chaise  rustique.  Lui,  abhor- 
rait la  campagne;  il  fallait  être  fou,  disait-il,  pour 
s’exiler  de  Paris,  sous  prétexte  d’aller  prendre  des 
rhumes  au  bord  de  l’Océan.  Pourtant,  il  discutait  les 
plages  ; toutes  étaient  infectes,  et  il  déclarait  qu’après 
Trouville,  il  n’y  avait  absolument  rien  d’un  peu 
propre.  Hélène,  chaque  jour,  entendait  la  même  dis- 
cussion, sans  se  lasser,  heureuse  même  de  cette  mo- 
notonie de  ses  journées  qui  la  berçait  et  l’endormait 
dans  une  pensée  unique.  Au  bout  du  mois,  madame 
Deberle  ne  savait  pas  encore  où  elle  irait. 

Un  soir,  comme  Hélène  se  retirait,  Juliette  lui  dit: 

— Je  suis  obligée  de  sortir  demain  ; mais  que  cela 
ne  vous  empêche  pas  de  descendre...  Attendez-moi, 
i«  ne  rentrerai  pas  tard. 

Hélène  accepta.  Elle  passa  une  après-midi  déli- 
cieuse, seule  dans  le  jardin  Au-dessus  de  sa  tête,  ello 
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n>ntendait  que  le  bruit  d’ailes  des  moineaux,  vole^ 
tant  dans  les  arbres.  To»H  le  charme  de  ce  petit  coii 
ensoleillé  la  pénétrait.  Et,  à partir  de  ce  jour,  ses 
plus  heureuses  après-midi  furent  celles  où  son  amie 
l’abandonnait. 

Des  rapports  de  plus  en  plus  étroits  se  nouaient 
entre  elle  et  les  Deberle.  Elle  dîna  chez  eux,  en  amie 
que  l’on  retient  au  moment  de  se  mettre  à table  ; 
lorsqu’elle  s’attardait  sou»  les  ormes,  et  que  Pierre 
descendait  le  perron,  en  disant  : « Madame  est  ser- 
vie, » Juliette  la  suppliait  de  rester,  et  elle  cédait  par^ 
fois.  C’étaient  des  dîners  de  famille,  égayés  par  là 
turbulence  des  enfants.  Le  docteur  Deberle  et  Hélène 
paraissaient  de  bons  amis,  dont  les  tempéraments 
raisonrables,  un  peu  froids,  sympathisaient.  Aussi 
Juliette  s’écriait-elle  souvent  : 

— Oh!  vous  vous  entendriez  bien  ensemble...  Moi, 
cela  m’exaspère,  votre  tranquillité. 

Chaque  après-midi,  le  docteur  rentrait  de  ses  vi- 
sites vers  six  heures.  Il  trouvait  ces  dames  au  jardin 
et  s’asseyait  près  d’elles.  Dans  les  premiers  temps, 
Hélène  avait  affecté  de  se  retirer  aussitôt,  pour  lais- 
ser le  ménage  seul.  Mais  Juliette  s’était  si  vivement 
fâchée  de  cette  brusque  retraite,  qu’elle  demeurait 
maintenant.  Elle  se  trouvait  de  moitié  dans  la  vie 
time  de  cette  famille  qui  semblait  toujours  tres-unie.) 
Lorsque  le  docteur  arrivait,  sa  femme  lui  tendait  chai 
que  fois  la  joue,  du  môme  mouvement  amical,  et  ilia* 
baisait  ; puis,  comme  Lucien  lui  montait  auxjambes, 
il  l’aidait  à grimper,  il  le  gardait  sur  ses  genoux,  tout 
en  causant.  L’enfant  lui  fermait  la  bouche  de  ses  pe- 
tites mains,  lui  tirait  les  cheveux  au  milieu  d’une 
phrase,  se  conduisait  si  mal,  qu’il  finissait  par  le 
mettre  à terre,  en  lui  disantd’aller  jouer  avec  Jeanne. 
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Et  Hélèïu.  souriait  de  ces  jeux,  elle  quittait  un  ma- 
tant son  ouvrage  p-our  envelopper  d’un  regard  tran- 
quille le  père,  la  mère  et  l’enfant.  Le  baiser  du  mari 
ne  la  gênait  point,  les  malices  de  Lucien  l’attendris- 
saient. On  eût  di*  qu’elle  se  reposait  dan®  la  paix 
heureuse  du  ménage. 

Cependant,  le  soleil  se  couchait,  jaunissant  les 
hautes  branches.  Une  sérénité  tombait  du  ciel  pâle. 
Juliette,  qui  avait  la  manie  des  questions,  même  avec 
les  personnes  qu’elle  connaissait  le  moinSy  interro- 
geait son  mari,  coup  sur  eoup,  souvent  sans  attendre 
les  réponses. 

— Où  es-tu  allé  ? qu’as-tu  fait  ? 

Alors,  il  disait  ses  visites,  lui  parlait  d’une  connais- 
sance saluée,  lui  donnait  quelque  renseignement, 
une  étoffe  ou  un  meuble  entrevu  à un  étalage.  Et  sou- 
vent, en  parlant,  ses  yeux  rencontraient  les  yeux 
d’Hélène.  Ni  l’un  ni  l’autre  ne  détournait  la  tête.  Ils  se 
regardaient  face  à face,  sérieux  une  seconde,  comme 
s’ils  se  fussent  vus  jusqu’au  cœur;  puis,  ils  sou- 
riaient, les  paupières  lentement  abaissées.  La  vivacité 
nerveuse  de  Juliette,  qu’elle  noyait  d’une  langueur 
étudiée,  ne  leur  permettait  pas  de  causer  longtemps 
ensemble  ; car  la  jeune  femme  se  jetait  en  travers  de 
toutes  les  conversations.  Pourtant,  ils  échangeaient 
des  mots,  des  phrases  lentes  et  banales,  qui  sem- 
blaient prendre  des  sens  profonds  et  qui  se  prolon- 
geaient au  delà  du  son  de  leurs  voix.  A chacune  de 
leurs  paroles,  ils  s’approuvaient  d’un  léger  signe, 
comme  si  toutes  leurs  pensées  eussent  été  communes. 
C’était  une  entente  absolue,  intime,  venue  du  fond  de 
leur  être,  et  qui  se  resserrait  jusque  dans  Leurs  silen- 
ces. Parfois,  Juliette  arrêtait  son  bavard  ïrige  de  pie, 
un  peu  honteuse  de  toujours  parier- 
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— Hein?  vous  ne  vous  amusez  guère?  disait-elle. 
Nous  causons  de  choses  qui  ne  vous  intéressent  pas 
du  tout. 

— Non,  ne  faites  pas  attention  à moi,  répondait 
Hélène  gaiement.  Je  ne  m’ennuie  jamais...  C’est  un 
bonheur  pour  moi  que  d’écouter  et  de  ne  rien  dire. 

Et  elle  ne  mentait  pas.  C’était  pendant  ses  longs 
silences  qu’elle  goûtait  le  mieux  le  charme  d’être  là. 
La  tête  penchée  sur  son  ouvrage,  levant  les  yeux  de 
loin  en  loin  pour  échanger  avec  le  docteur  ces  longs 
regards  qui  les  attachaient  l’un  à l’autre,  elle  s’en- 
fermait volontiers  dans  l’égoïsme  de  son  émotion. 
Entre  elle  et  lui,  elle  s’avouait  maintenant  qu’il  y 
avait  un  sentiment  caché,  quelque  chose  de  très- 
doux,  d’autant  plus  doux  que  personne  au  monde  ne 
le  partageait  avec  eux.  Mais  elle  portait  son  secret 
paisiblement,  sans  un  trouble  d’honnêteté,  car  rien  de 
mauvais  ne  l’agitait.  Comme  il  était  bon  aVec  sa 
femme  et  son  enfant  I Elle  l’aimait  davantage,  quand  il 
faisait  sauter  Lucien  et  baisait  Juliette  sur  la  joue. 
Depuis  qu’elle  le  voyait  dans  son  ménage,  leur  amitié 
avait  grandi.  Maintenant,  elle  était  comme  de  la  fa- 
mille, elle  ne  pensait  pas  qu’on  pût  l’éloigner.  Et,  au 
fond  d’elle,,  elle  l’appelait  Henri,  naturellement,  à 
force  d’entendre  Juliette  lui  donner  ce  nom.  Lorsqu© 
ses  lèvres  disaient  « monsieur  »,  un  écho  répétait 
« Henri  » , dans  tout  son  être. 

Un  jour,  le  docteur  trouva  Hélène  seule  sous  les 
ormes.  Juliette  sortait  presque  toutes  les  après-midi. 

— Tiens  l ma  femme  n’est  pas  là?  dit-il. 

— Non,  elle  m’abandonne,  répondit-elle  en  riant.  Il 
est  vrai  que  vous  rentrez  plus  tôt. 

Les  enfants  jouaient  à l’autre  bout  du  jardin.  Il 
s’assit  près  d’elle.  Leur  tête-à  tête  ne  les  troublait  nul- 
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lement.  Pendant  près  d’une  heure,  ils  causèrent  de 
mille  choses,  sans  éprouver  un  instant  l’envie  de  faire 
une  allusion  au  sentiment  tendre  qui  leur  gonflait  le 
cœur.  A quoi  hon  parler  de  cela  ? ne  savaient-ils  pas 
çe  qu’ils  auraient  pu  se  dire?  Ils  n’avaient  aucun 
aveu  à se  faire.  Cela  suffisait  à leur  joie,  d’être  ensem- 
ble, de  s’entendre  sur  tous  les  sujets,  de  jouir  sans 
trouble  de  leur  solitude,  à cette  place  même  où  il 
embrassait  sa  femme  chaque  soir  devant  elle. 

Ce  jour-là,  il  la  plaisanta  sur  sa  fureur  de  travail. 

— Vous  savez,  dit-il,  que  je  ne  connais  seulement 
pas  la  couleur  de  vos  yeux  ; vous  les  tenez  toujours 
sur  votre  aiguille. 

Elle  leva  la  tête,  le  regarda  comme  elle  faisait  d’ha- 
bitude, bien  en  face. 

— Est-ce  que  vous  seriez  taquin  ? demanda-t-elle 
doucement. 

Mais  lui  continuait  : 

— Ah!  ils  sont  gris...  gris  avec  un  reflet  bleu, 
n’est-ce  pas  ? 

C’était  là  tout  ce  qu’ils  osaient  ; mais  ces  paroles, 
les  premières  venues,  prenaient  une  douceur  infinie. 
Souvent,  à partir  de  ce  jour,  il  la  trouva  seule,  dans  le 
crépuscule.  Malgré  eux,  sans  qu’ils  en  eussent  cons- 
cience, leur  familiarité  devenait  alors  plus  grande.  Ils 
parlaient  d’une  Voix  changée,  avec  des  inflexions  ca- 
ressantes qu’ils  n’avaient  pas  quand  on  les  écoutait. 
Et  cependant,  lorsque  Juliette  arrivait,  rapportant  la 
fièvre  bavarde  de  ses  courses  dans  Paris,  elle  ne  les 
gênait  toujours  pas,  ils  pouvaient  continuer  la  con- 
versation commencée,  sans  avoir  à se  troubler  ni  à 
reculer  leurs  sièges.  Il  semblait  que  ce  beau  prin- 
temps, ce  jardin  où  les  lilas  fleurissaient,  prolongeât  en 
eux  le  premier  ravissement  de  la  passion. 
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Vers  la  tin  du  mois,  madame  Deberle  fut  agitée  d’un 
grand  projet  Tout  d’un  coup,  elle  venait  d’avoir  l’idée 
de  donner  un  d’enfants.  La  saison  était  déjà  bien 
avancée,  mais  cette  idée  emplit  tellement  sa  tête  vide, 
qu’elle  se  lança  aussitôt  dans  les  préparatifs  avec  son 
activité  turbulente.  Elle  voulaH  quelque  chose  de  tout 
à fait  bien.  Le  bal  serait  costumé.  Alors,  elle  ne 
causa  plus  que  de  son  bal,  chez  elle,  chez  les  autres, 
partout.  Il  y eut,  dans  le  jardin,  des  conversations 
interminables.  Le  beau  Malignon  trouvait  le  projet 
un  peu  « bêbête  » ; mais  il  daigna  pourtant  s’y  inté- 
resser, et  il  promit  d’acheter  un  chanteur  comique  de 
sa  connaissance. 

Une  après-midi,  comme  tout  le  monde  était  sous 
les  arbres,  Juliette  posa  la  grave  question  des  cos- 
tumes pour  Lucien  et  Jeanne. 

— J’hésite  beaucoup,  dit-elle  ; j’ai  songé  à un  Pier- 
rot de  satin  blanc. 

— Oh!  c’est  commun!  déclara  Malignon.  Vous 
aurez  une  bonne  douzaine  de  Pierrots,  dans  votre 
bal...  Attendez,  il  faudrait  quelque  chose  de  trouvé... 

Et  il  se  mit  à réfléchir  profondément,  en  suçant  la 
pomme  de  sa  badine.  Pauline,  qui  arrivait,  s’écria  : 

— Moi,  j’ai  envie  de  me  mettre  en  soubrette... 

— Toi!  dit  madame  Deberle  avec  surprise,  mais  tu 
ne  te  déguises  pas  ! Est-ce  que  tu  te  prends  pour  un 
enfant,  grande  bête?...  Tu  me  feras  le  plaisir  de  venir 
en  robe  blanche. 

— Tiens  ! ça  m’aurait  amusée,  murmura  Pauline 
qui,  malgré  ses  dix-huit  ans  et  ses  rondeurs  de  belle 
tille,  adorait  sauter  avec  les  tout  petits  enfants. 

Hélène,  cependant,  travaillait  au  pied  de  son  arbre, 
levant  parfois  la  tête  pour  sourire  au  docteur  et  à 
M.  Hambaud,  qui  causaient  debout  devant  * elle. 
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M.  Rambatld  avait  fini  par  entrer  dans  rintimité  des 
Deberle. 

— Et  Jeanne,  demanda  le  docteur,  en  quoi  la  met- 
trez-vous ? 

Mais  il  eut  la  parole  coupée  par  une  exclamation  de 
Malignon. 

— J’ai  trouvé  !...  Un  marquis  Louis  XV  î 

Et  il  brandissait  sa  badine,  d’un  air  triomphant. 
Puis,  comme  on  ne  s’enthousiasmait  guère  autour  de 
lui,  il  parut  étonné. 

— Gomment!  vous  ne  comprenez  point?...  C’est 
Lucien  qui  reçoit  ses  petits  invités,  n’est-ce  pas  ? 
Alors,  vous  le  plantez  à la  porte  du  salon,  en  mar- 
quis, avec  un  gros  bouquet  de  roses  au  côté,  et  il 
fait  des  révérences  aux  dames. 

— Mais,  objecta  Juliette,  nous  en  aurons  des 
douzaines  de  marquis. 

— Qu’est-ce  que  ça  fait?  dit  Malignon  tranquille- 
ment. Plus  il  y aura  de  marquis,  plus  ce  sera  drôle.  Je 
vous  dis  que  c’est  trouvé...  Il  faut  que  le  maître  de  la 
maison  soit  en  marquis,  autrement  votre  bal  est  infect. 

Il  semblait  tellement  convaincu,  que  Juliette  finit 
par  se  passionner,  elle  aussi.  En  effet,  un  costume  de 
marquis  Pompadour  en  satin  blanc  broché  de  petits 
bouquets,  ce  serait  tout  à fait  délicieux, 

— Et  Jeanne  ? répéta  le  docteur. 

La  petite  fille  était  venue  s’appuyer  contre  l’épaule 
de  sa  mère,  dans  cette  pose  câline  qu’elle  aimait  à 
prendre.  Comme  Hélène  allait  ouvrir  les  lèvres,  elle 
murmura  : 

— Oh  ! maman,  tu  sais  ce  que  tu  m’as  promis  ? 

— Quoi  donc?  demanda-t-on  autour  d’elle. 

Alors,  pendant  que  sa  fille  la  suppliait  du  regard, 

Hélène  répondit  eu  soùfîaut: 
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— Jeanne  ne  veut  pas  que  l’on  dise  son  costume. 

— Mais,  c’est  vrai  I s’écria  l’enfant.  On  ne  fait  plus 
d’effet  du  tout,  quand  on  a dit  son  costume. 

On  s’égaya  un  instant  de  cette  coquetterie.  M.  Ram* 
baud  se  montra  taquin.  Depuis  quelque  temps, 
Jeanne  le  boudait;  et  le  pauvre  homme,  désespéré, 
ne  sachant  comment  rentrer  dans  les  bonnes  grâces 
de  sa  petite  amie,  en  arrivait  â la  taquiner  pour  s€ 
rapprocher  d’elle.  Il  répéta  à plusieurs  reprises,  en  la 
regardant 

— Je  vais  le  dire,  moi,  je;  vais  le  dire... 

L’enfant  était  devenue  toute  pâle.  Sa  douce  figure 

souffrante  prenait  une  dureté  farouche,  le  front 
coupé  de  deux  grands  plis,  le  ihenton  allongé  et  ner^ 
veux. 

— Toi,  bégaya-t-elle,  toi,  tu  ne  diras  rien... 

Et,  follement,  comme  il  faisait  toujours  mine  de 
vouloir  parler,  elle  s’élança  sur  lui,  en  criant  : 

— Tais-toi,  je  veux  que  tu  te  taises  !...  Je  veux  1... 

Hélène  n’avait  pas  eu  le  temps  de  prévenir  l’accès,. 

un  de  ces  accès  de  colère  aveugle  qui  parfois  se- 
couaient si  terriblement  la  petite  fille.  Elle  dit  sévè- 
rement : 

— Jeanne,  prends  garde,  je  te  corrigerai  ! 

Mais  Jeanne  ne  l’écoutait  pas,  ne  l’entendait  pas. 
Tremblant  de  la  tête  aux  pieds,  trépignant,  s’étran- 
glant, elle  répétait:  « Je  veux  1...  je  veux!...  » d’une^ 
voix  de  plus  en  plus  rauque  et  déchirée  ; et,  de  ses 
mains  crispées,  elle  avait  saisi  le  bras  de  M.  Ram- 
baud,  qu’elle  tordait  avec  une  force  extraordinaire. 
Vainement,  Hélène  la  menaça.  Alors,  ne  pouvant  la 
dompter  par  la  sévérité,  très-chagrine  de  cette  scène 
devant  tout  ce  monde,  elle  se  contenta  de  murmurer 
doucement  : 
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— Jeanne,  tu  me  fais  beaucoup  de  peine. 

L’enfant,  aussitôt,  lâcha  prise,  tourna  la  tête.  Et 

quand  elle  vit  sa  mère,  la  face  désolée,  les  yeux  pleins 
de  larmes  contenues,  elle  éclata  elle-même  en  san- 
glots et  sb  jeta  à son  cou,  en  balbutiant  : 

— Non,  maman...  non,  maman... 

Elle  lui  passait  les  mains  sur  la  figure  pour  l’empê- 
cher de  pleurer.  Sa  mère,  lentement,  l’écarta.  Alors, 
le  cœur  crevé,  éperdue,  la  petite  se  laissa  tomber  à 
quelques  pas  sur  un  banc,  où  elle  sanglota  plus  fort. 
Lucien,  auquel  on  la  donnait  sans  cesse  en  exemple, 
la  contemplait,  surpris  et  vaguement  enchanté.  Et 
comme  Hélène  pliait  son  ouvrage,  en  s’excusant 
d’une  pareille  scène,  Juliette  lui  dit  que,  mon  Dieu  I 
on  devait  tout  pardonner  aux  enfants  ; au  contraire, 
la  petite  avait  très-bon  cœur,  et  elle  se  lamentait  si  fort, 
la  pauvre  mignonne,  qu’elle  était  déjà  trop  punie. 
Elle  l’appela  pour  l’embrasser,  mais  Jeanne,  refusant 
le  pardon,  restait  sur  son  banc,  étouffée  par  les  larmes. 

M.  Rambaud  et  le  docteur,  cependant,  s’étaient 
approchés.  Le  premier  se  pencha,  demanda  de  sa 
bonne  voix  émue  : 

— Voyons,  ma  chérie,  pourquoi  es-tu  fâchée?  que 
t’ai-je  fait  ? 

— Oh  I dit  l’enfant,  en  écartant  les  mains  et  en 
montrant  son  visage  bouleversé,  tu  as  voulu  me 
prendre  maman. 

Le  docteur,  qui  écoutait,  se  mit  à rire.  M.  Ram- 
baud ne  comprit  pas  tout  de  suite. 

— Qu’est-ce  que  tu  dis  là  ? 

— Oui,  oui.  l’autre  mardi...  Oh  I tu  sais  bien,  tu 
t’es  mis  à genoux,  en  me  demandant  ce  que  je  dirais 
si  tu  restais  à la  maison. 

Le  docteur  ne  souriait  plus.  Ses  lèvres  décolorées 
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eurent  un  tremblement.  Une  rougeur,  au  conlraue, 
était  montée  aux  joues  de  M.  Rambaud,  qui  baissa 
la  voix  et  balbutia  : 

— Mais  tu  avais  dit  que  nous  jouerions  toujours 
ensemble. 

— Non.  non,  je  ne  savais  pas,  reprit  l’enfant  avec 
violence.  Je  neveux  pas,  entends-tu  I...  N’en  parle 
plus  jamais,  jamais,  et  nous  serons  amis. 

Hélène,  debout,  avec  son  ouvrage  dans  un  panier, 
avait  entendu  ces  derniers  mots. 

— Allons,  monte,  Jeanne,  dit-elle.  Quand  on  pleure, 
on  n’ennuie  pas  le  monde. 

Elle  salua,  en  poussant  la  petite  devant  elle.  Le  doc- 
teur, très-pâle, la  regardait  fixement.  M.  Rambaud  était 
consterné.  Quantà  madame  DeberleetàPauline,  aidées 
de  Maliguon,  elles  avaient  pris  Lucien  et  le  faisaient 
to’arner  au  milieu  d’elles,  en  discutant  vivement,  sur  ses 
épaules  de  gamin,  le  costume  de  marquis  pompadour. 

Le  lendemain,  Hélène  se  trouvait  seule  sous  les 
ormes.  Madame  Deberle,  qui  courait  pour  son  bal, 
avait  emmené  Lucien  et  Jeanne.  Lorsque  le  docteui 
rentra,  plus  tôt  que  de  coutume,  il  descendit  vive- 
ment le  perron  ; mais  il  ne  s’assit  pas,  il  tourna  tiZ- 
tour  de  la  jeune  femme,  en  arrachant  aux  arbres  des 
brins  d’écorce.  Elle  leva  un  instant  les  yeux,*  inquiète 
de  son  agitation  ; puis,  elle  piqua  de  nouveau  son  ai- 
guiUe,  d’une  main  un  peu  tremblante. 

— Voici  le  temps  qui  se  gâte,  dit-elle,  gênée  par  le 
silence.  11  fait  presque  froid,  cette  après-midi. 

— Nous  ne  sommes  encore  qu’en  avril,  murmura- 
t-il  en  s’efforçant  de  calmer  sa  voix. 

11  parut  vouloir  s’éloigner.  Mais  il  revint  et  lui  de- 
manda brusquement  : 

— V^us  vous  mariez  donc? 
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Cette  quèstion  brutale  la  surprit  au  point  <ju  elle 
laissa  tomber  son  ouvrage.  Elle  était  toute  blanche. 
Par  un  effort  superbe  de  volonté,  elle  garda  un  visage 
de  marbre  les  yeux  largement  ouverts  sur  lui.  Elle 
ne  répondit  pas,  et  il  se  fit  suppliant  : 

— Ohl  je  vous  en  prie,  un  mot,  un  seul...  Vous 
vous  mariez  ? 

— Oui,  peut-être,  que  vous  importe  ? dit-elle  enfin, 
d’un  ton  glacé. 

Il  eut  un  geste  violent.  Il  s’écria  : 

— Mais  c’est  impossible  ! 

— Pourquoi  donc?  reprit-elle,  sans  le  quitter  du 
regard 

Alors,  sous  ce  regard  qui  lui  clouait  les  paroles 
aux  lèvres,  il  dut  se  taire.  Un  moment  encore,  il  resta 
là,  portant  les  mains  à ses  tempes  ; puis,  comme  il 
étouffait  et  qu’il  craignait  de  céder  à quelque  vio- 
lence, il  s’éloigna,  pendant  qu’elle  affectait  de  re- 
prendre paisiblement  son  ouvrage. 

Mais  le  charme  de  ces  douces  après-midi  était 
rompu.  Il  eirt  beau,  le  lendemain,  se  montrer  tendre 
et  obéissant,  Hélène  paraissait  mal  à l’aise,  dès  qu’elle 
demeurait  seule  avec  lui.  Ce  n’était  plus  cette  bonne 
familiarité,  cette  confiance  sereine  qui  les  laissait 
cùie  à côte,  sans  un  trouble,  avec  la  joie  pure  d’être 
ensemble.  Malgré  le  soin  qu’il  mettait  à ne  pas  l’ef- 
frayer, il  la  regardait  parfois,  secoué  d’un  tressaille-» 
ment  subit,  le  visage  enflammé  par  un  flot  de  sang. 
Elle-même  avait  perdu  de  sa  belle  tranquillité  ; des 
frissons  l’agitaient,  elle  restait  languissante,  les  mains 
lasses  et  inoccupées.  Toutes  sortes  de  colères  et  de 
désirs  semblaient  s’être  éveillés  en  eux. 

Hélène  en  vint  à ne  plus  vouloir  quo  Jeanne  s’é- 
loignât. Le  docteur  trouvait  sans  cesse  entre  elle  et  lui 
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ce  témoin,  qui  le  surveillait  de  ses  grands  yeux  lim- 
pides. Mais  ce  dont  Hélène  souffrit  surtout,  ce  fut  de 
se  sentir  tout  d’un  coup  embarrassée  devant  madame 
Deberle.  Quand  celle-ci  rentrait,  les  cheveux  au  vent,et 
qu’elle  l’appelait  « ma  chère  »,  en  lui  racontant  ses 
courses,  elle  ne  l’écoutait  plus  de  son  air  souriant  et 
paisible  ; au  fond  de  son  être,  un  tumulte  montait,  des 
sentiments  qu’elle  se  refusait  à préciser.  Il  y avait  là 
comme  une  honte  et  de  la  rancune.Puis,sa  nature  hon- 
nête se  révoltait;  elle  tendait  la  main  à Juliette,  mais 
sanspouYoirréprimerle  frisson  physique  que  les  doigts 
tièdes  de  son  amie  lui  faisaient  courir  à fleur  de  peau. 

Cependant,  le  temps  s’était  gâté.  Des  averses  for- 
cèrent ces  dames  à se  réfugier  dans  le  pavillon  japo- 
nais. Le  jardin,  avec  sa  belle  propreté,  se  changeait 
en  lac,  et  l’on  n’osait  plus  se  risquer  dans  les  allées, 
de  peur  de  les  emporter  à ses  semelles.  Lorsqu’un 
rayon  de  soleil  luisait  encore,  entre  deux  nuages,  les 
verdures  trempées  s’essuyaient,  les  lilas  avaient  des 
perles  pendues  à chacune  de  leurs  petites  fleurs. 
Sous  les  ormes,  de  grosses  gouttes  tomhaient. 

— Enfin,  c’estpour  samedi,  dit  un  jour  Madame  De- 
berle. Ah  I ma  chère,  je  n’en  puis  plus...  N’est-ce  pas? 
soyez  là  à deoxheures, Jeanne  ouvrira  lebal  avec  Lucien. 

Et,  cédant  à «ne  effusion  de  tendresse,  ravie  des 
préparatifs  de  sonbal,  elle  embrassa  les  deux  enfants  ; 
puis,  prenant  en  riant  Hélène  par  les  bras,  elle  lui 
posa  aussi  deux  gros  baisers  sur  les  joues. 

— C’est  pour  me  récompenser,  reprit-elle  gaiement. 
Tiens!  je  l’ai  mérité,  j’ai  assez  couru!  Vous  verrez 
comme  ce  sera  réussi. 

Hélène  resta  toute  froide,  tandis  que  le  docteur  les 
••egardait  par-dessus  la  tête  blonde  de  Lucien,  qui  s’é- 
tait pendu  à son  cou. 

Il 
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Dans  le  vestibule  du  petit  hôtel,  Pierre  se  tenait 
debout,  en  habit  et  en  cravate  blanche,  ouvrant  la 
porte  à chaque  roulement  de  voiture.  Une  bouffée 
d’air  humide  entrait,  un  reflet  jaune  de  la  pluvieuse 
après-midi  éclairait  le  vestibule  étroit,  empli  de  por- 
tières et  de  plantes  vertes.  Il  était  deux  heures,  le 
jour  baissait  comme  par  une  triste  journée  d’hi- 
ver. 

Mais,  dès  que  le  valet  poussait  la  porte  du  premier 
salon,  une  clarté  vive  aveuglait  les  invités.  On  avait 
fermé  les  persiennes  et  tiré  soigneusement  les  ri- 
deaux, pas  une  lueur  du  ciel  louche  ne  filtrait  ; et  les 
lampes  posées  sur  les  meubles,  les  bougies  brûlant 
dans  le  lustre  et  les  appliques  de  cristal,  allumaient  là 
une  chapelle  ardente.  Au  fond  du  petit  salon,  dontles 
tentures  réséda  éteignaient  un  peu  l’éclat  des  lu- 
mières, le  grand  salon  noir  et  or  resplendissait,  décoré 
comme  pour  le  bal  que  madame  Deberle  donnait  tous 
les  ans,  au  mois  de  janvier. 

Cependant,  des  enfants  commençaient  à arriver. 
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tandis  que  Pauline,  très-affairée,  faisait  aligner  des 
rangées  de  chaises  dans  le  salon,  devant  la  porte  de 
\a  salle  à manger,  que  Ton  avait  démontée  et  rempla- 
cée par  un  rideau  rouge. 

--  Papa,  cria-t-elle,  donne  donc  un  coup  de  main! 
Nous  n’arriverons  jamais. 

M.  Letellier,  qui  examinait  le  lustre,  les  bras  der- 
rière le  dos,  se  hâta  de  donner  un  coup  de  main.  Pau- 
line elle-même  transporta  des  chaises.  Elle  avait  obéi 
à sa  sœur,  en  mettant  une  robe  blanche  ; seulement 
son  corsage  s’ouvrait  en  carré,  montrant  sa  gorge. 

— Là,  nous  y sommes,  reprit-elle  ; on  peut  venir... 
Mais  à quoi  songe  Juliette  ? Elle  n’en  finit  plus  d’ha- 
biller Lucien. 

Justement,  madame  Deberle  amenait  le  petit  mar- 
quis. Toutes  les  personnes  présentes  poussèrent  des 
exclamations.  Oh  I cet  amour  I Était-il  assez  mignon, 
avec  son  habit  de  satin  blanc  broché  de  bouquets,  son 
grand  gilet  brodé  d’or  et  ses  culottes  de  soie  cerise  I 
Son  menton  et  ses  mains  délicates  se  noyaient  dans 
de  la  dentelle.  Une  épée,  un  joujou  à gros  nœud 
rose,  battait  sur  sa  hanche. 

— Allons,  fais  les  honneurs,  lui  dit  sa  mère,  en  le 
conduisant  dans  la  première  pièce. 

Depuis  huit  jours,  il  répétait  sa  leçon.  Alors,  il  se 
campa  cavalièrement  sur  ses  petits  mollets,  sa  tête 
poudrée  un  peu  renversée,  son  tricorne  sous  le  bras 
gauche;  et,  à chaque  invitée  qui  arrivait,  il  faisait  une 
révérence,  offrait  le  bras,  saluait  et  revenait.  On  riait 
autour  de  lui,  tant  il  restait  grave,  avec  une  pointe 
d’effronterie.  Il  conduisit  ainsi  Marguerite  Tissot,  une 
fillette  de  cinq  ans,  qui  avait  un  délicieux  costume  de 
laitière,  la  botte  au  lait  pendue  à la  cei  nture  ; il  con- 
duisit les  deux  petites  Berthier,  Blanche  et  Sophie, 
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dont  l’une  était  en  Folie  et  l’autre  en  Soubrette;  il 
s’attaqua  même  à Valentine  de  Ghermette  , une 
grande  personne  de  quatorze  ans,  que  sa  mère  habil- 
lait toujours  en  Espagnole  ; et  il  était  si  fluet,  qu’elle 
semblait  le  porter.  Mais  son  embarras  fut  extrême  de- 
vant la  famille  Levasseur,  composée  de  cinq'  demoi- 
selles,^ qui  se  présentèrent  par  rang  de  taille,  la  plus 
jeune  âgée  de  deux  ans  à peine,  et  l’aînée,  de  dix  ans. 

^ Toutes  les  cinq,  déguisées  en  Chaperon-Rouge,  avaient 
le  toquet  et  la  robe  de  satin  ponceau,  à bandes  de  ve- 
lours noir,  sur  laquelle  tranchait  le  large  tablier  de 
dentelle.  Bravement,  il  se  décida,  jeta  son  chapeau, 
prit  les  deux  plus  grandes  à son  bras  droit  et  à son  bras 
gauche,  et  fit  son  entrée  dans  le  salon,  suivi  des  trois 
autres.  On  s’égaya  beaucoup,  sans  qu’il  perdît  le 
moins  du  monde  son  bel  aplomb  de  petit  homme. 

Madame  Deberle,  pendant  ce  temps,  querellait  sa 
sœur,  dans  un  coin. 

— Est-il  possible  I te  décolleter  comme  cela  i 

— Tiens  I qu’est-ce  que  ça  fait  ? papa  n’a  rien  dit, 
répondait  tranquillement  Pauline.  Si  tu  veux,  je  vais 
me  mettre  un  bouquet. 

Elle  cueillit  une  poignée  de  fleurs  naturelles  dans 
une  jardinière  et  se  la  fourra  entre  les  seins.  Mais  des 
dames,,  des  mamans  en  grandes  toilettes  de  vills,  en- 
touraient madame  Deberle  et  la  complimentaient  déjà 
sur  son  bal.  Comme  Lucien  passait,  sa  mère  ramena 
une  boucle  de  ses  cheveux  poudrés,  tandis  qu’il  se 
haussait  pour  lui  demander  : 

— Et  Jeanne  ? 

— Elle  va  venir,  mon  chérL..  Fais  bien  attention 
de  ne  pas  tomber...  Dépêche-toi,  voici  la  petite  Guir- 
raud....  Ah  1 elle  est  en  Alsacienne. 

Le  salon  s’emplissait,  les  rangées  de  chaises,  en 
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lace  du  rideau  rouge^  se  trouvaient  presque  toutes 
Occupées,  et  un  tapage  de  voix  enfantines  montait. 
Des  garçons  arrivaient  par  handes^.  Il  y avait  déjà  trois 
Arlequins,  quatre  Polichinelles  un  Figaro,  des  Tyro- 
liens,  des  Écossais.  Le  petit  Berthier  était  en  page.  Le 
petit  Guiraud,  un  petit  bambin  de  deux  ans  et  demi 
portait  son  costume  de  Pierrot  d’une  façon  si  drôle, 
que  tout  le  monde  l’enlevait  au  passage  pour  l’em- 
brasser. 

— Voici  Jeanne,  dit  tout  d’un  coup  madame  De- 
berle.  Oh  ! elle  est  adorable. 

Un  murmure  avait  couru,  des  têtes  se  penchaient, 
au  milieu  de  légers  cris.  Jeanne  s’était  arrêtée  sur  le 
seuil  du  premier  salon,  tandis  que  sa  mère,  encore 
dans  le  vestibule,  se  débarrassait  de  son  manteau. 
L’^enfant  portait  un  costume  de  Japonaise,  d’une  sin- 
gularité magnifique.  La  robe,  brodée  de  fleurs  et  d’oi- 
seaux bizarres,  tombait  jusqu’à  ses  petits  pieds,  qu’elle 
couvrait  ; tandis  que,  au-dessous  de  la  large  cein- 
ture, les  pans  écartés  laissaient  voir  un  jupon  de  soie 
verdâtre,  moirée  de  jaune.  Rien  n’était  d’un  charme 
plus  étrange  que  son  visage  fin , sous  le  haut  chignon 
traversé  de  longues  épingles,  avec  son  menton  et  ses 
yeux  de  chèvre,  minces  et  luisants,  qui  lui  donnait 
l’air  d’une  véritable,  fille  d’Yeddo,  marchant  dans  un 
parfum  de  benjoin  et  de  thé.  Et  elle  restait  là,  hési- 
tante, ayant  la  langueur  maladive  d’une  fleur  loin- 
taine qui  rêve  du  pays  natal. 

Mais  derrière  elle,  Hélène  apparut.  Toutes  deux^ 
en  passant  brusquement  du  jour  blafard  de  la  rue  à 
ce  vif  éclat  des  bougies,  clignaient  les  paupières, 
comme  aveuglées,  souriantes  pourtant.  Cette  bouffée 
chaude,  cette  odeur  du  salon  où  dominait  la  violette, 
les  étoufl'aient  un  peu  et  rougissaient  leurs  joues  fraî- 
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ches.  Chaque  invité,  en  entrant,  avait  le  même  air 
de  surprise  et  d’hésitation. 

— Eh  bien  I Lucien?  dit  madame  Deberle 

L’enfant  n’avait  pas  aperçu  Jeanne.  Il  se  précipita, 

lui  prit  le  bras,  en  oubliant  de  faire  sa  révérence.  Et 
ils  étaient  l’un  et  l’autre  si  délicats,  si  tendres,  le 
petit  marquis  avec  son  habit  à bouquets,  la  Japonaise 
avec  sa  robe  brodée  de  pourpre,  qu’on  aurait  dit  deux 
statuettes  de  Saxe,  finement  peintes  et  dorées,  tout 
d’un  coup  vivantes. 

— Tu  sais,  je  t’attendais,  murmurait  Lucien.  Ça 
m’embête,  de  donner  le  bras...  Hein?  nous  restons 
ensemble. 

Et  il  s’installa  avec  elle  sur  le  premier  rang  des 
chaises.  Il  oubliait  tout  à fait  ses  devoirs  de  maître  de 
maison. 

— "Vraiment  j’étais  inquiète,  répétait  Juliette  à 
Hélène.  Je  craignais  que  Jeanne  ne  fût  indisposée. 

Hélène  s’excusait,  on  n’en  finissait  jamais  avec  les 
enfants.  Elle  était  encore  debout,  dans  un  coin  du 
salon,  parmi  un  groupe  de  dames,  lorsqu’elle  sentit 
que  le  docteur  s’avançait  derrière  elle.  Il  venait  en 
effet  d’entrer  en  écartant  le  rideau  rouge,  sous  lequel 
il  avait  replongé  la  tête,  pour  donner  un  dernier 
ordre.  Mais,  brusquement,  il  s’arrêta.  Il  devinait,  lui 
aussi,  la  jeune  femme,  qui  pourtant  ne  s’était  point 
tournée.  Vêtue  d’une  robe  de  grenadine  noire,  elle 
n’avait  jamais  eu  une  beauté  plus  royal'».  Et  il  fris- 
sonna, dans  la  fraîcheur  qu’elle  apportait  du  dehors, 
et  qui  semblait  s’exhaler  de  ses  épaules  et  de  ser 
bras,  nus  sous  l’étoffe  transparente. 

— Henri  ne  voit  personne,  dit  Pauline  en  riant.  Eh  ! 
bonjour,  Henri. 
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Alors,  il  s’approcha  et  salua  les  dames.  Madem  oiselle 
Aurélie,  qui  se  trouvait  là,  le  retint  un  instant,  pour 
lui  montrer  de  loin  un  neveu  à elle,  qu’elle  avait 
amené-  Il  restait  complaisamment.  Hélène,  sans  par- 
ler, lui  tendit  sa  main  gantée  de  noir,  qu’il  n’osa  serrer 
trop  fort. 

— Comment  ! tu  es  là  I s’écria  madame  Deberle,  en 
reparaissant. Je  te  cherche  partout... Il  est  près  de  trois 
heures  ; on  pourrait  commencer. 

— Sans  doute,  dit-il.  Tout  de  suite. 

A ce  moment,  le  salon  était  plein.  Autour  de  la 
pièce,  sous  la  grande  clarté  du  lustre,  les  parents  met- 
taient la  bordure  sombre  de  leurs  toilettes  de  ville  ; des 
dames,  rapprochant  leurs  sièges,  formaient  des  so- 
ciétés à part  ; des  hommes,  immobiles  le  long  des 
murs,  bouchaient  les  intervalles  ; tandis  que,  à la 
porte  du  salon  voisin,  les  redingotes,  plus  nom- 
breuses, s’écrasaient  et  se  hausisaient.  Toute  la  lu- 
mière tombait  sur  le  petit  mande  tapageur  qui  s’agi- 
tait au  milieu  de  la  vaste  pièce.  M y avait  là  près  d’une 
centaine  d’enfants,  pôle-môle,  dans  la  gaieté  bariolée 
des  costumes  clairs,  où  le  bleu  et  le  rose  éclataient. 
C’était  une  nappe  de  têtes  blondes,  toutes  les  nuances 
du  blond,  depuis  la  cendre  fine  jusqu’à  l’or  rouge, 
avec  des  réveils  de  nœuds  çt  de  fleurs,  une  moisèon 
de  chevelures  blondes,  que  de  grands  rires  faisaient 
onduler  comme  sous  des  brises.  Parfois,  dans  ce 
fouillis  de  rubans  et  de  dentelles,  de  soie  et  de  ve- 
lours un  visage  se  tournait;  un  nez  rose,  deux  yeux 
bleus,  une  bouche  souriante  ou  boudeuse  qui  sem- 
blaient perdus.  Il  y en  avait  de  pas  plus  hauts  qu’une 
botte,  qui  s’enfonçaient  entre  des  gaillards  de  dix  ans, 
et  que  les  mères  cherchaient  de  loin,  sans  pouvoir  les 
retrouver.  Des  garçons  restaient  gênés,  l’air  bête, 


128 


LES  ROUGON-MACQUART. 

à côté  de  fillettes  en  train  de  faire  bouffer  leurs 
jupes.  D’autres  se  montraient  déjà  très-entreprenants, 
poussant  du  coude  des  roisines  qu’ils  ne  connais- 
saient pas  et  leur  riant  dans  la  figure.  Mais  les  petites 
filles  restaient  les  reines,  des  groupes  de  trois  ou 
quatre  amies  se  remuaient  sur  leurs  chaises  à les 
casser,  en  parlant  si  fort  qu’on  ne  s’entendait  plus. 
Tous  les  yeux  étaient  fixés  sur  le  rideau  rouge. 

— Attention  I dit  le  docteur,  en  allant  donner 
trois  légers  coups  à la  porte  de  la  salle  à manger. 

Le  rideau  rouge,  lentement,  s’ouvrit;  et,  dans 
l’embrasure  de  la  porte,  apparut  un  théâtre  de  ma- 
rionnettes. Alorsy  un  silence  régna.  Tout  d’un  coup,, 
Polichinelle  jailKt  de  la  coulisse,  en  jetant  un  « couic  » 
si  féroce,  que  le  petit  Guiraud  y répondit  par  une 
exclamation  terrifiée  et  charmée.  C’était  une  de  ces 
pièces  effroyables,  où  Polichinelle,  après  avoir  rossé 
le  Commissaire,  tue  le  Gendarme  et  piétine  avec  une 
furieuse  gaieté  sur  toutes  les  lois  divines  et  humaines. 
A chaque  coup  de  bâton  qui  fendait  les  têtes  de  bois, 
le  parterre  impitoyable  poussait  des  rires  aigus  ; et 
les  coups  de  pointe  enfonçant  les  poitrines,,  les  duels 
où  les  adversaires  tapaient  sur  leurs  crânes  comme 
sur  des  courges  vides,  les  massacres  de  jambes  et  de 
bras  dont  les  personnages  sortaient  en  marmelade, 
redoublaient  les  fusées  de  rires  qui  partaient  de  tous 
côtés,  sans  pouvoir  s’éteindre.  Puis,  lorsque  Poli- 
chinelle scia  le  cou  du  Gendarme,  au  bord  du  théâtre, 
ce  fut  le  comble,  l’opération  causa  une  joie  si  énorme, 
que  les  rangées  des  spectateurs  se  bousculaient,  tom- 
bant les  unes  sur  les  autres.  Une  petite  fille  de  quatre 
ans,  rose  et  blanche,  serrait  béatement  ses  menottes 
contre  son  cœur,  tant  elle  trouvait  ça  genti)  D’autres 
applaudissaient,  tandis  que  les  garçons  riaient,  la 
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bouche  ouverte,  d’un  ton  grave  qui  accompagnait  les 
gammes  Mtées  des  demoiselles. 

— S’amusent-ils  I murmura  le  docteur. 

Il  était  revenu  se  placer  près  d’Hélène.  Celle-ci 
s’égayait  comme  les  enfants.  Et  lui,  derrière  elle,  se 
grisait  de  l’odeur  qui  montait  de  sa  chevelure.  A un 
coup  de  bâton  plus  violent  que  les  autres,  elle  se 
tourna  pour  lui  dire  : 

— Vous  savez  que  c’est  très-drôle  1 

Mais  les  enfants,  excités  se  mêlaient  maintenant  à 
la  pièce.  Ils  donnaient  la  réplique  aux  acteurs.  Une 
fillette,  qui  devait  connaître  le  drame,  expliquait  ce 
qui  allait  se  passer.  « Tout  à l’heure,  il  va  assommer 
sa  femme...  A présent,  on  va  le  pendre...  » La  petite 
Levasseur^  la  dernière^  celle  qui  avait  deux  ans,  cria 
tout  d’un  coup  : 

— Maman,  est-ce  qu’on  le  mettra  au  pain  sec  I 

Puis,  c’étaient  des  exclamations,  des  réflexions 

faites  tout  haut.  Cependant,  Hélène  cherchait  pamni 
les  enfants. 

— Je  ne  vois  pas  Jeanne,  dit-elle.  Est-ce  qu’elle 
s’amuse  ? 

AlorSy  le  docteur  se  pencha,  avança  la  tête  près  de 
la  sienne,  en  murmurant  : 

— Tenez,  là-bas,  entre  cet  Arlequin  et  cette  Nor- 
mande, vous  voyez  les  épingles  de  son  chignon... 
Elle  rit  de  bien  bon  cœur. 

Et  il  resta  courbé,  sentant  sur  sa  joue  la  àédeur  du 
visage  d’Hélène.  Jusque-là,  aucun  aveu  ne  leur  était 
échappé  ; ce  silence  les  laissait  dans  cette  familia- 
rité, qu’un  trouble  vague  gênait  seul  depuis  quelque 
temps.  Mais,  au  milieu  de  ces  beaux  rires,  en  face  de 
ces  gamins,  elle  redevenait  très-enfant,  elle  s’aban- 
donnait, pendant  que  le  souffle  d’Henri  chauffait  sa 
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nuque.  Les  coups  de  bâton  sonores  lui  donnaient  un 
tressaillement  qui  gonflait  sa  gorge;  et  elle  se  tournait 
vers  lui,  les  yeux  luisants. 

— Mon  Dieu  ! que  c’est  bête  1 disait-elle  chaque 
fois.  Hein!  comme  ils  lapent! 

Lui,  frémissant,  répondait: 

— Oh  ! ils  ont  la  tête  solide. 

C’était  tout  ce  que  son  cœur  trouvait.  Ils  descen- 
daient l’un  et  l’autre  aux  enfantillages.  La  vie  peu 
exemplaire  de  Polichinelle  les  alanguissait.  Puis,  au 
dénouement  du  drame,  lorsque  le  diable  parut  et 
qu’il  y eut  une  suprême  bataille,  un  égorgement 
général,  Hélène,  en  se  renversant,  écrasa  la  main 
d’Henri,  posée  sur  le  dossier  de  son  fauteuil  ; tandis 
que  le  parterre  de  bébés,  criant  et  battant  des  mains, 
faisait  craquer  les  chaises  d’enthousiasme. 

Le  rideau  rouge  était  retombé.  Alors,  au  milieu  du 
tapage,  Pauline  annonça  Malignon,  avec  sa  phrase 
habituelle  : 

— Ah  ! voici  le  beau  Malignon. 

Il  arrivait,  essoufflé,  en  bousculant  les  sièges. 

— Tiens  1 quelle  drôle  d’idée  d’avoir  tout  fermé  1 
s’écria-t-il,  surpris,  hésitant.  On  croirait  entrer  chez 
des  morts. 

Et , se  tournant  vers  madame  Deberle,  qui  s’avan- 
çait : 

— Vous  pauvez  vous  vanter  de  m’avoir  fait  cou- 
rir!... Depuis  ce  matin,  je  cherche  Perdiguet,  vous 
savez,  mon  chanteur...  Alors,  comme  je  n’ai  pu 
mettre  la  main  sur  lui,  je  vous  amène  le  grand  Mo- 
rizot... 

Le  grand  Morizot  était  un  amateur  qui  récréait  les 
salons  en  escamotant  des  muscades.  On  lui  abandonna 
un  guéridon,  il  exécuta  ses  plus  jolis  tours,  mais  sans 
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passionner  le  moins  du  monde  les  spectateurs.  Les 
pauvres  <'.hers  petits  étaient  devenus  très-graves.  Des 
bambins  s’endormaient,  en  suçant  leurs  doigts.  D’au- 
tres, plus  grands,  tournaient  la  tète,  souriaient  aux 
parents,  qui  eux-mêmes  bâillaient  avec  discrétion. 
Aussi,  fut-ce  un  soulagement  général,  lorsque  le  grand 
Morizot  se  décida  à emporter  son  guéridon . 

— Oh  I il  est  très-fort,  murmura  Malignon  dans  le 
cou  de  madame  Deberle. 

Mais  le  rideau  rouge  s’était  écarté  de  nouveau, 
et  un  spectacle  magique  avait  mis  debout  tous  les 
enfants. 

Sous  la  vive  clarté  de  la  lampe  centrale  et  de,  deux 
candélabres  à dix  branches,  la  salle  à manger  s^ten- 
dait,  avec  sa  longue  table,  servie  et  parée  comme  pour 
un  grand  dîner.  Il  y avait  cinquante  couverts.  Au  mi- 
lieu et  aux  deux  bouts,  dans  des  corbeilles  basses, 
des  buissons  de  fleurs  s’épanouissaient,  séparés  par 
de  hauts  compotiers,  sur  lesquels  s’entassaient  des 
« surprises  »,  dont  les  papiers  dorés  et  peinturlurés 
luisaient.  Puis,  c’étaient  des  gâteaux  montés,  des  py- 
ramides de  fruits  glacés,  des  empilements  de  sand- 
wichs, et,  plus  bas,  toute  une  symétrie  de  nombreuses 
assiettes  pleines  de  sucreries  et  de  pâtisseries;  les 
babas,  les  choux  à la  crème,  les  brioches  alternaient 
avec  les  biscuits  secs,  les  croquignoles,  les  petits  fours 
aux  amandes.  Des  gelées  tremblaient  dans  des  vases 
de  cristal.  Des  crèmes  emplissaient  des  jattes  de  por- 
celaine. Et  les  bouteilles  de  vin  de  Champagne,  hau- 
tes comme  la  main,  faites  à la  taille  des  convives,  al- 
lumaient autour  de  la  Uble  l’éclair  de  leurs  casques 
d’argent.  On  eût  dit  un  de  ces  goûters  gigantesques 
comme  les  enfants  doivent  en  imaginer  en  rêve,  un 
goûter  servi  avec  la  gravité  d’un  dîner  de  grandes  per- 
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sonnes,  révocation  féerique  de  la  table  des  parents, 
sur  laquelle  on  aurait  renversé  la  corne  d’abondance 
des  pâtissiers  et  des  marchands  de  joujoux. 

— Allons,  le  bras  aux  dames I dit  madame  Deberle, 
en  souriant  de  l’extase  des  enfants. 

Mais  le  défilé  ne  put  s’organiser.  Lucien,  triom- 
phant, avait  pris  le  bras  de  Jeanne  et  marchait  le  pre- 
mier. Les  autres,  derrière  lui,  se  bousculèrent  un  peu. 
Il  fallut  que  les  mamans  vinssent  les  placer-  Et  elles 
restèrent  là,  surtout  derrière  les  marmots,  qu’elles 
surveillaient,  par  crainte  des  accidents.  A la  vérité, 
les  convives  parurent  d’abord  fort  gênés  ; ils  se  regar- 
daient, iis  n’osaient  toucher  à toutes  cas  bonnes  cho- 
ses, vaguement  inquiets  de  ce  monde  renversé,  les 
enfants  à table  et  les  parents  debout.  Enfin,  les  plus 
grands  s’enhardirent  et  envoyèrent  les  mains.  Puis, 
quand  les  mamans  s’en  mêlèrent,  coupant  les  gâteaux 
montés,  servant  autour  d’elles,  le  goûtei  s’anima  et 
devint  bientôt  très-bruyant.  La  belle  symétrie  de  la 
t«hle  fut  bousculée  comme  par  une  rafale  ; tout  cir- 
culait à la  fois,  au  milieu  des  bras  tendus,  qui  ridaient 
les  plats  au  passage.  Les  deux  petites  Berthier,  Blan- 
che et  Sophie,  riaient  à leurs  assiettes  où  il  y avait  de 
tout,  de  la  confiture,  de  la  crème,  des  gâteaux,  des 
fruits.  Les  cinq  demoiselles  Levasseur  accaparaient 
un  coin  de  friandises,  tandis  que  Valentine,  fière  de 
ses  quatorze  ans,  faisait  la  dame  raisonnable  en  s’oc- 
cupant de  ses  voisins.  Cependant,  Lucien,  pour  mon- 
ter sa  galanterie,  déboucha  une  bouteille  de  champa- 
gne, et  cela  si  maladroitement,  qu’il  faillit  en  verser 
le  contenu  sur  sa  culotte  de  soie  cerise  Ce  fut  une 
affaire. 

— Veux-tu  bien  laisser  les  bouteilles  1 

t’est  moi  qui  débouche  le  champagne,  criait  Pauline. 
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Elle  se  donnait  un  mouvement  extraordinaire,  s’a- 
musant pour  son  compte.  Dès  qu’un  domestique  arri- 
vait, elle  lui  arrachait  la  chocolatière  et  prenait  un 
plaisir  extrême  à emplir  Jes  tasses,  avec  une  prompti- 
tude de  garçon  de  caf^.  Puis,  elle  promenait  des  glaces 
et  des  verres  de  sirop,  lâchait  tout  pour  bourrer  quel- 
que gamine  qu’on  oubliait,  repartait  en  questionnani 
les  uns  et  les  autres. 

— Qu’est-ce  que  tu  veux,  toi,  mon  gros?  hein  ? una 
brioche?...  Attends,  ma  chérie,  je  vais  te  passer  les 
oranges....  Mangez  donc,  grosses  bêtes,  vous  jouerez 
après  I 

MadameDeberle,plus  calme,  répétait  qu’on  devaitles 
laisser  tranquilles,  et  qu’ils  s’en  tireraient  toujours 
bien.  A un  bout  de  la  pièce,  Hélène  et  quelques  da- 
mes riaient  du  spectacle  de  la  table.  Tous  ces  mu- 
seaux xoses  croquaient  à belles  dents  blanches.  Et 
rien  n’était  drôle  comme  leurs  manières  d’enfant  bien 
élevés,  s’eubliant  parfois  dans  des  incartades  de  jeu- 
nes sauvages.  Ils  prenaient  leurs  verres  à deux  mains 
pour  boire  jusqu’au  fond,  se  barbouillaient,  tachaient 
leurs  costumes.  Le  tapage  montait.  On  pillait  les  der- 
nières assiettes.  Jeanne  elle-même  dansait  sur  sa 
chaise,  en  entendant  jouer  un  quadrille  dans  le  salon  ; 
et  comme  sa  mère  avançait,  lui  reprochant  d’avoir 
trop  mangé  : 

— Oh  I maman,  je  suis  si  bien  aujourd’hui  1 

Mais  la  musique  avait  fait  lever  d’autres  enfants. 
Peu  à peu,  la  table  se  dégarnit,  et  bientôt  il  ne  resti 
plus  qu’un  gros  bébé,  au  beau  milieu.  Celuidà  parais- 
sait se  moquer  du  piano.  Une  serviette  au  cou,  le 
menton  sur  la  Utippe,  tant  il  était  petit,  il  ouvrait  des 
yeux  énormes  et  avançait  la  bouche,  chaque  fois  que 
sa  mère  lui  présentait  une  cuillerée  de  chocolat.  La 
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tasse  se  vidait,  il  se  laissait  essuyer  les  lèvres,  ava- 
lant toujours,  ouvrant  des  yeux  plus  grands. 

— Fichtre  I mon  bonhomme,  tu  vas  bien  I dit  Mali- 
gnon  qui  le  regardait  d’un  air  rêveur 

Ce  fut  alors  qu’il  y eut  un  partage  des  « surprises  », 
Les  enfants,  en  quittant  la  table,  emportaient  chacun 
une  des  grandes  papillotes  dorées,  dont  ils  se  hâtaient 
de  déchirer  l’enveloppe  ; et  ils  sortaient  de  là  des  jou- 
joux, des  coiffures  grotesques  en  papier  mince,  des 
oiseaux  et  des  papillons.  Mais  la  grande  joie,  c’étaient 
les  pétards.  Chaque  « surprise  » contenait  un  pétard 
que  les  garçons  tiraient  bravement,  heureux  du  bruit, 
tandis  que  les  demoiselles  fermaient  les  yeux,  en  s’y 
reprenant  à plusieurs  fois.  On  n’entendit  pendant  un 
instant  que  le  pétillement  sec  de  cette  mousqueterie. 
Et  ce  fut  au  milieu  du  vacarme  que  les  enfants  retour- 
nèrent dans  le  salon,  où  le  piano  jouait  sans  arrêt  des 
figures  de  quadrille. 

— Je  mangerais  bien  une  brioche,  murmura  made- 
moiselle Aurélie  en  s’asseyant. 

Alors,  devant  la  table  restée  libre,  couverte  encore 
de  la  débandade  de  ce  dessert  colossal,  des  dames 
s’installèrent.  Elles  étaient  une  dizaine  qui  avaient 
prudemment  attendu  pour  manger.  Comme  elles 
ne  pouvaient  mettre  la  main  sur  un  domestique,  ce 
fut  Malignon  qui  s’empressa.  Il  vida  la  chocolatière, 
consulta  le  fond  des  bouteilles,  parvint  même  à trou- 
ver des  glaces.  Mais,  tout  en  se  montrant  galant,  il 
en  revenait  toujours  à la  singulière  idée  qu’on  avait 
eue  de  fermer  les  persiennes. 

— Positivement,  répétait-il,  on  est  dans  un  ca- 
veau. 

Hélène  était  restée  debout,  causant  avec  madame 
Deberle,  Celle-ci  retournait  au  salon,et  elle  se  disposait 
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à la  suivre,  lorsqu’elle  se  sentit  toucher  doucement 
Le  docteur  souriait  derrière  elle.  Il  ne  la  quittait  pas. 

— Vous  ne  prenez  donc  rien  ? demanda-t-il. 

Et,  sous  cette  phrase  banale,  il  mettait  une  suppli- 
cation si  vive,  qu’elle  éprouva  un  grand  trouble.  Elle 
entendait  bien  qu’il  lui  parlait  d’autre  cnose.  Une  ex- 
citation la  gagnait  peu  à peu  elle-même,  dans  cette 
gaieté  qui  l’entourait.  Tout  ce  petit  monde  sautante! 
criant  lui  donnait  de  sa  fièvre.  Les  joues»  roses,  les 
yeux  brillants,  elle  refusa  d’abord. 

— Non,  merci,  rien  du  tout. 

Puis,  comme  il  insistait,  prise  d’une  inquiétude, 
voulant  se  débarrasser  de  lui  ; 

— Eh  bien  I une  tasse  de  thé. 

Il  courut,  rapporta  la  tasse.  Ses  mains  tremblaient, 
en  la  présentant.  Et,  pendant  qu’elle  buvait,  il  s’ap- 
procha d’elle,  les  lèvres  gonflées  et  frémissantes  de 
l’aveu  qui  montait  de  son  cœur.  Alors,  elle  recula,  lui 
tendit  la  tasse  vide,  et  se  sauva  pendant  qu’il  la  posait 
sur  un  dressoir,  le  laissant  seul  dans  la  salle  à manger 
avec  mademoiselle Auréîie,  entrain  de  mâcher  lente- 
ment et  d’inspecter  les  assiettes  d’une  façon  métho- 
dique. 

Le  piano  jouait  très-fort,  au  fond  du  salon.  Et,  d’un 
bout  à l’autre,  le  bal  s’agitait  dans  une  drôlerie  ado- 
rable. On  faisait  cercle  autour  du  quadrille  où  dan- 
saient Jeanne  et  Lucien.  Le  petit  marquis  brouillait 
un  peu  les  figures;  il  n’allait  bien  que  lorsqu’il  lui 
fallait  empoigner  Jeanne;  alors,  il  la  prenait  à bras  le 
corps,  et  il  tournait.  Jeanne  se  balançait  comme  une 
dame,  ennuyée  de  le  voir  chiffonner  son  costume  ; 
puis,  emportée  par  le  plaisir,  elle  le  saisissait  à son 
tour,  l’enlevait  du  sol.  Et  l’habit  de  satin  blanc  t)roché 
de  bouquets  se  mêlait  à la  robe  brodée  de  fleurs  et 
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d’oiseaux  bizarres,  les  deux  figurines  de  vieux  Saxe 
prenaient  la  grâce  et  l’étrangeté  d’un  bibelot  d’étagère. 

Après  le  quadrille,  Hélène  appela  Jeanne  pour  rat- 
tacher sa  robe. 

— C’est  lui,  manoian,  disait  la  petite.  Il  me  frotte,  iî 
est  insupportable. 

Autour  du  salon,  les  parents  souriaient.  Quand  le 
piano  recommença,  tous  les  bambins  se  remirent  à 
sauter.  Ils  éprouvaient  une  méfiance,  pourtant,  en 
voyant  qu’on  les  regardait  ; ils  restaient  sérieux  et  se 
retenaient  de  gambader,  pour  paraître  comme  il  faut. 
Quelques-uns  savaient  danser;  la  plupart,  ignorant 
les  figures,  se  remuaient  sur  place,  embarrassas  de 
leurs  membres.  Mais  Pauline  intervint. 

— Il  faut  que  je  m’en  mêle...  Oh  ! les  cruches  1 

Elle  se  jeta  au  milieu  du  quadrille,  en  prit  deux 

par  les  mains,  l’un  à gauche,  l’autre  à droite,  et 
donna  un  tel  branle  à la  danse,  que  les  lames  du  par- 
quet craquèrent.  On  n’entendait  plus  que  la  déban- 
dade des  petits  pieds  tapant  du  talon  à contre-temps, 
tandis  que  le  piano  continuait  tout  seul  à jouer  en 
mesure.  D’autres  grandes  personnes  s’en  mêlèrent 
aussi.  Madame  Deberle  et  Hélène,  apea*cevant  des 
fillettes  honteuses  qui  n’osaient  se  risquer,  les  emme- 
nèrent au  plus  épais.  Elles  conduisaient  les  figures, 
poussaient  les  cavaliers,  formaient  les  rondes  ; et  les 
mères  leur  passaient  les  tout  petits  bébés,  pour 
qu’elles  les  fissent  sauter  un  instant,  en  les  tenant  des 
deux  mains.  Alors,  le  bal  fut  dans  son  beau.  Les  dan- 
seurs s’en  donnaient  à cœur  joie,  riant  et  se  pous- 
sant, pareils  à un  pensionnat  pris  tout  d’un  coup  d’une 
folie  joyeuse,  en  l’absence  du  maître.  Et  rien  n’était 
d’une  gaieté  plus  claire,  que  ce  carnaval  de  gamins, 
ces  bouts  d’hommes  et  de  femmes  qui  mélangeaient 
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là,  dans  un  monde  en  raccourci,  les  modes  de  tous 
les  peuples,  les  fantaisies  du  roman  et  du  théâtre. 
Les  costumes  empruntaient  aux  bouches  roses  et  aux 
yeux  bleus,  à ces  mines  si  tendres,  une  fraîcheur 
d’enfance.  On  aurait  dit  le  gala  d’un  conte  de  fée, 
avec  des  Amours  déguisés  pour  les  fiançailles  de 
quelque  prince  Charmant. 

— On  étouffe,  disait  Malignon.  Je  vais  respirer. 

Il  sortait,  ouvrant  la  porte  du  salon  toute  grande. 
Le  plein  jour  de  la  rue  entrait  alors  en  un  coup  de 
lumière  blafard,  et  qui  attristait  le  resplendissement 
des  lampes  et  des  bougies.  Et,  tous  les  quarts  d’heure, 
Malignon  faisait  battre  la  porte. 

Mais  le  piano  ne  s’arrête  it  pas.  La  petite  Guiraud, 
avec  son  papillon  noir  d’Alsacienne  sur  ses  cheveux 
blonds,  dansait  au  bras  d’un  Arlequin  deux  fois  plus 
grand  qu’elle.  Un  Ecossais  faisait  tourner  si  rapide- 
’ ment  Marguerite  Tissot,  qu’elle  perdait  en  chemin  sa 
boite  de  laitière.  Les  deux  Berthier,  Blanche  et  Sophie, 
qui  étaient  inséparables,  sautaient  ensemble,  la  Sou* 
brette  aux  b^*as  de  la  Folie,  dont  les  grelots  tintaient. 
Et  l’on  ne  pouvait  jeter  un  coup  d’œil  sur  le  bal  sans 
rencontrer  une  demoiselle  Levasseur  ; les  Chaperons- 
Rouges  semblaient  se  multiplier',  il  y avait  partout 
des  toquets  et  des  robes  de  satin  ponceau  à bandes  de 
velours  noir.  Cependant,  pour  danser  à l’aise,  de 
grands  garçons  et  de  grandes  filles  s’étaient*  réfugiés 
au  fond  de  l’autre  salon.  Valentine  de  Chermette,  en- 
veloppée dans  sa  mantille  d’Espagnole,  faisait  là  des 
nas  savants,  en  face  d’un  jeune  monsieur  qui  était 
venu  en  habit,  fout  d’un  coup,  ili  y .eut  des  rires»  on 
appela  le  monde,  pour  voir  : c’était,  derrière  une 
i porte,  dans  un  coin,  le  petit  Guiraud,  le  Pierrot  de 
deux  ans,  et  une  petite  fille  de  son  âge,  habillée  en 
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paysanne,  qui  se  tenaient  embrassés,  se  serrant  bien 
fort,  de  peur  de  tomber,  et  tournant  tout  seuls 
comme  des  sournois,  la  joue  contre  la  joue. 

— Je  n’en  puis  plus,  dit  Hélène  en  venant  s’adosser 
à la  porte  de  la  salle  à manger. 

Elle  s’éventait,  rouge  d’avoir  sauté  elle-même.  Sa 
poitrine  se  soulevait  sous  la  grenadine  transparente 
de  son  corsage.  Et  elle  sentit  encore  sur  ses  épaules 
-e  souffle  d’Henri,  qui  était  toujours  là,  derrière  elle. 
A.lors,  elle  comprit  qu’il  allait  parler  ; mais  elle  n’a- 
vait plus  la  force  d’échapper  à son  aveu.  Il  s’approcha, 
il  dit  très'-bas,  dans  sa  chevelure  : 

— 3e  vous  aime  1 oh  ! je  vous  aime  ! 

Ce  fut  comme  une  haleine  embrasée  qui  la  brûla  de 
la  tête  aux  pieds.  Mon  Dieu!  il  avait  parlé,  elle  ne 
pourrait  plus  feindre  la  paix  si  douce  de  l’ignorance. 
Elle  cacha  son  visage  empourpré  derrière  son  évem 
tail.  Les  enfants,  dans  l’emportement  des  derniers 
quadrilles,  tapaient  plus  fort  des  talons.  Des  rires  ar- 
gentins sonnaient,  des  voix  d’oiseaux  laissaient  échap- 
per de  légers  cris  de  plaisir.  Une  fraîcheur  montait 
de  cette  ronde  d’innocents  lâchés  dans  un  galop  de 
petits  démons. 

— Je  vous  aime,  oh  ! je  vous  aime  ! répéta  Henri. 

Elle  frissonna  encore,  elle  voulait  ne  plus  entendre. 

La  tête  perdue,  elle  se  réfugia  dans  la  salle  à manger. 
Mais  cette  pièce  était  vide  ; seul,  M.  Letellier  dormait 
paisiblement  sur  une  chaise.  Henri  l’avait  suivie.  IJ 
osa  lui  prendre  les  poignets,  au  risque  d’un  scandale, 
avec  un  visage  si  bouleversé  par  la  passion,  qu’elle  eï 
tremblait.  Il  répétait  toujours  : 

— Je  vous  aime...  je  vous  aime.. 

— Laissez-moi,  murmura- t-elle  faiblement,  laissez- 
moi,  vous  êtes  fou... 
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Et  ce  bal,  à côté,  qui  continuait  avec  la  débandade 
des  petits  pieds  I On  entendait  les  grelots  de  Blanche 
Berthier  accompagnant  les  notes  étouffées  du  piano. 
Madame  Deberle  et  Pauline  frappaient  dans  leurs 
mains  pour  marquer  la  mesure.  C’était  une  polka.  Hé- 
lène put  voir  Jeanne  et  Lucien  passer  en  souriant,  les 
mains  à la  taille. 

Alors,  d’un  mouvement  brusque,  elle  se  dégagea, 
elle  se  sauva  dans  une  pièce  voisine,  une  office  où  en- 
trait le  grand  jour.  Cette  clarté  soudaine  l’aveugla. 
Elle  eut  peur,  elle  était  Hors  d’état  de  rentrer  dans  le 
salon,  avec  cette  passion  qu'on  devait  lire  sur  son  vi- 
sage. Et,  traversant  le  jardin,  elle  monta  se  remettre 
chez  elle,  poursuivie  parles  bruits  dansants  du  bal. 


V 


En  haut,  dans  sa  chambre,  dans  cette  douceur  cloî- 
trée qu’elle  retrouvait,  Hélène  se  sentit  étouffer.  La 
pièce  l’étonnait,  si  calme,  si  bien  close,  si  endormie 
sous  les  tentures  de  velours  bleu,  tandis  qu’elle  y 
apportait  le  souffle  court  et  ardent  de  l’émotion  qui 
l’agitait.  Ètait-ce  sa  chambre,  ce  coin  mort  de  so- 
litude où  elle  manquait  d’air?  Alors,  violemment, 
elle  ouvrit  une  fenêtre,  elle  s’accouda  èn  face  de 
Paris. 

La  pluie  avait  cessé,  les  nuages  s’en  allaient,  pa- 
reils à un  troupeau  monstrueux,  dont  la  file  débandée 
s’enfonçait  dans  les  brumes  de  l’horizon.  Une  trouée 
bleue  s’était  faite  au-dessus  de  la  ville,  s’élargissant 
lentement.  Mais  Hélène,  les  coudes  frémissants  sur  la 
barre  d’appui,  encore  essoufflée  d’avoir  monté  trop 
vite,  ne  voyait  rien,  n’entendait  que  son  cœur  bat- 
tant à grands  coups  contre  sa  gorge,  qu’il  soulevait. 
Elle  respirait  longuement,  il  lui  semblait  que  l’im- 
mense vallée,  avec  son  fleuve,  ses  deux  millions 
d’existences,  sa  cité  géante,  ses  coteaux  lointains, 
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n’aurait  point  assez  d’air  pour  lui  rendre  la  régularité 
et  la  paix  de  son  haleine. 

Pendant  quelques  minutes,  elle  resta  là,  éperdue, 
dans  cett^  crise  qui  la  tenait  tout  entière.  C’était,  en 
elle,  comme  un  grand  ruissellement  de  sensations  et 
de  pensées  confuses,  dont  le  murmure  l’empêchait  de 
s’écouter  et  de  se  comprendre.  Ses  oreilles  bourdon- 
naient, ses  yeux  voyaient  de  larges  taches  claires 
voyageani  avec  lenteur.  Elle  se  surprit  à examiner 
ses  mains  gantées,  et  à se  souvenir  qu’elle  avait  ou- 
blié de  recoudre  un  bouton  au  gant  de  la  main  gau- 
che. Puis,  elle  parla  tout  haut,  elle  répéta  plusieurs 
fois,  d’une  voix  de  plus  en  plus  basse  : 

— Je  vous  aime...  Je  vous  aime...  Mon  Dieu! je 
vous  aime... 

Et,  d’un  mouvement  instinctif,  elle  posa  la  face  dans 
ses  mains  jointes,  appuyant  les  doigts  sur  ses  pau- 
pières closes,  comme  pour  augmenter  la  nuit  où 
elle  se  plongeait.  Une  volonté  de  s’anéantir  la  pre- 
nait, de  ne  plus  voir,  d’être  seule  au  fond  des  ténè- 
bres. Sa  respiration  se  calmait.  Paris  lui  envoyait  au 
visage  son  souffle  puissant  ; elle  le  sentait  là,  ne  vou- 
lant point  le  regarder,  et  cependant  prise  de  peur  à 
l’idée  de  quitter  la  fenêtre,  de  ne  plus  avoir  sous  elle 
cette  ville  dont  l’infini  l’apaisait. 

Bientôt,  elle  oublia  tout.  La  scène  de  l’aveu,  malgré 
elle,  renaissait.  Surle  fond  d’un  noir  d’encre,  Henri 
apparaissait  avec  une  netteté  singulière,  si  vivant, 
qu’elle  distinguait  les  petits  battements  nerveux  de 
ses  lèvres.  H s’approchait,  il  se  penchait.  Alors  folle- 
ment, elle  se  rejetait  en  arrière.  Mais,  quand  même, 
elle  sentait  une  brûlure  effleurer  ses  épaules,  elle  en- 
tendait une  voix  : « Je  vous  aime...  je  vous  aime...  » 
Puis,  lorsque  d’un  suprême  effort  elle  avait  chassé 
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la  vision,  elle  la  voyait  se  reformer  plus  lointaine, 
lentement  grossie  ; et  c’était  de  nouveau  Henri  qui  la 
poursuivait  dans  la  salle  à manger,  avec  les  mêmes 
mots  : « Je  vous  aime...  je  vous  aime,  » dont  la  répé- 
tition pienait  en  elle  la  sonorité  continue  d’une  clo- 
che. Elle  n’entendait  plus  que  ces  mots  vibrant  à toute 
volée  dans  ses  membres.  Cela  lui  brisait  la  poitrine. 
Cependant,  elle  voulait  réfléchir,  elle  s’efforçait  encore 
d’échapper  à l’image  d’Henri.  Il  avait  parlé,  jamais  elle 
n’oserait  le  revoir  face  à face.  Sa  brutalité  d’homme 
venait  de  gâter  leur  tendresse.  Et  elle  évoquait  les 
heures  où  il  l’aimait  sans  avoir  la  cruauté  de  le  dire, 
ces  heures  passées  au  fond  du  jardin,  dans  la  sérénité 
du  printemps  naissant.  Mon  Dieu  I il  avait  parlé  ! 
Cette  pensée  s’entêtait,  devenait  si  grosse  et  si  lourde, 
qu’un  coup  de  foudre  détruisant  Paris  devant  elle  ne 
lui  aurait  pas  paru  d’une  égale  importance.  C’était, 
dans  son  cœur,  un  sentiment  de  protestation  indr 
gnée,  d’orgueilleuse  colère,  mêlé  à une  sourde  et  in- 
vincible volupté  qui  lui  montait  des  entrailles  et  la 
grisait.  Il  avait  parlé  et  il  parlait  toujours,  il  surgis- 
sait obstinément,  avec  ces  paroles  brûlantes-:  « Je 
vous  aime...  je  vous  aime.,.»,  qui  emportaient  toute 
sa  vie  passée  d’épouse  et  de  mère. 

Pourtant,  dans  celte  évocation,  elle  gardait  la 
conscience  des  vastes  étendues  qui  se  déroulaient 
sous  elle,  derrière  la  nuit  dont  elle  s’aveuglait.  Une 
voix  haute  montait,  des  ondes  vivantes  s’élargissaient 
et  l’enveloppaient.  Les  bruits,  les  odeurs,  jusqu’à  la 
clarté  lui  battaient  le  visage,  malgré  ses  mains  ner- 
veusement serrées.  Far  moments,  de  brusques  lueurs 
semblaient  percer  ses  paupières  closes;  et,  dans  ces 
lueurs,  elle  croyait  voir  les  monuments,  les  flèches 
et  les  dômes  se  détacher  sur  le  jour  diffus  du  rêve. 
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Alors,  elle  écarta  les  mains,  elle  ouvrit  les  yeux  et  de- 
meura éblouie.  Le  ciel  se  creusait,  Henri  avait  dis- 
paru. 

On  n’apercevait  plus,  tout  au  fond,  qu’une  barre 
de  nuages,  qui  entassaient  un  écroulement  de  roches 
crayeuses.  Maintenant,  dans  l’air  pur,  d’un  bleu  in- 
tense, passaient  seulement  des  vols  légers  de  nuées 
blanches,  nageant  avec  lenteur,  ainsi  que  des  flottilles 
de  voiles  que  le  vent  gonflait.  Au  nord,  sur  Montmar- 
tre, il  y avait  un  réseau  d’une  finesse  extrême,  comme 
un  filet  de  soie  pâle  tendu  là,  dans  un  coin  du  ciel, 
pour  quelque  pêche  de  cette  mer  calme.  Mais,  au 
couchant,  vers  les  coteaux  de  Meudon  qu’Hélène  ne 
pouvait  voir,  une  queue  de  l’averse  devait  encore 
noyer  le  soleil,  car  Paris,  sous  l’éclaircie,  restait  som- 
bre et  mouillé,  effacé  dans  la  buée  des  toits  qui  sé- 
chaient. C’était  une  ville  d’un  ton  uniforme,  du  gris 
bleuâtre  de  l’ardoise,  que  les  arbres  tachaient  de  noir, 
très-distincte  cependant,  avec  les  arêtes  vives  et  les 
milliers  de  fenêtres  des  maisons.  La  Seine  avait  l’éclat 
terni  d’un  vieux  lingot  d’argent.  Aux  deux  bords,  les 
monuments  semblaient  badigeoi>nés  de  suie;  la  tour 
Saint-Jacques,  comme  mangée  de  rouille,  dressait 
son  antiquaille  de  musée,  tandis  que  le  Panthéon, 
au-dessus  du  quartier  assombri  qu’il  surmontait, 
prenait  un  profil  de  catafalque  géant.  Seul,  le  dôme 
des  Invalides  gardait  des  lueurs  dans  ses  dorures  ; 
et  l’on  eût  dit  des  lampes  allumées  en  plein  jour, 
d’une  mélancolie  rêveuse  au  milieu  du  deuil  cré- 
pusculaire qui  drapait  la  cité.  Les  plans  manquaient; 
Paris,  voilé  d’un  nuage,  se  charbonnait  sur  l’horizon, 
pareil  à un  fusain  colossal  et  délicat,  très-vigoureux 
sous  le  ciel  limpide. 

Hélène,  devant  cette  ville  morne,  songeant  qu’elle 
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ne  connaissait  pas  Henri.  Elle  était  très-forte,  à pré-» 
sent  qii0  ^on  image  ne  la  poursuivait  plus.  Une  ré^ 
voltela  poussait  à nier  cette  possession  qui,  en.quel- 
ques  semaines,  Tavait  emplif  4e  cet  homme.  Non, 
3lle  ne  le  connaissait  pas.  EU3  ignorait  tout  de  lui, 
ses  actes,  ses  pensées  ; elle  n’aurait  même  pu  dire 
s’il  était  une  grande  intelligence.  Peut-être  man- 
quait-il de  cœur  plus  encore  que  d’esprit.  Et  elle 
épuisait  ainsi  toutes  les  suppositions,  se  gonilant  le 
cœur  de  ramertume  qu’elle  trouvait  au  fond  de  cha- 
cune, se  heurtant  toujours  à son  ignorance,  à ce  mur 
qui  la  séparait  d’Henri  et  qui  l’empêchait  de  le  con- 
naître. Elle  ne  savait  rien,  elle  ne  saurait  jamais  rien. 
Elle  ne  se  l’imaginait  plus  que  hrutal,  lui  soufflantdés 
paroles  de  flamme,  lui  apportant  le  seul  trouble  qui, 
jusqu’à  cette  heure,  eût  rompu  l’équilibre  heureux 
de  sa  vie.  D’où  venait-il  donc  pour  la  désoler  de  la 
sorte  ? Tout  d’un  coup,  elle  pensa  que,  six  semaines 
auparavant,  elle  n’existait  pas  pour  lui,  et  cette  idée 
lui  fut  insupportable.  Mon  Dieu  ! n’être  pas  l’un  pour 
l’autre,  passer  sans  se  voir,  ne  point  se  rencontrer 
peut-être  1 Elle  avait  joint  désespérément  les  mains, 
des  larmes  mouillaient  ses  yeux. 

Alors,  Hélène  regarda  fixement  les  tours  de  Notre- 
Dame,  très-loin.  Un  rayon,  dardant  entre  deux 
nuages,  les  dorait.  Elle  avait  la  tête  lourde,  comme 
trop  pleine  des  idées  tumultueuses  qui  s’y  heurtaient. 
C’était  une  souffrance,  elle  aurait  voulu  s’intéresser 
à Paris,  retrouver  sa  sérénité,  en  promenant  sur  l’oc 
céan  des  toitures  ses  regards  tranquilles  de  chaque 
jour.  Que  de  fois,  à pareille  heure,  l’inconnu  de  la 
grande  ville,  dans  le  calme  d’un  beau  soir,  l’avait 
bercée  àlnn  rêve  attendri  1 Cependant,  devant  elle, 
Paris  s’éclairait  de  coups  de  soleil.  Au  premier  rayon 
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qui  était  tombé  sur  Notre-Dame,  d’autres  rayon? 
avaient  succédé,  frappant  la  ville.  L’astre,  à ^on  dé- 
clin, faisait  craquer  les  nuages.  Alors,  les  quartien 
s’étendirent,  dans  une  bigarrure  d’ombres  et  de  lu- 
mières. Un  moment,  toute  la  rive  gauche  fut  d’un  gris 
de  plomb,  tandis  que  des  lueurs  rondes  tigraient  la 
rive  droite,  déroulée  au  bord  du  fleuve  comme  une 
gigantesque  peau  de  bête.  Puis,  les  formes  chan- 
geaient et  se  déplaçaient,  au  gré  du  vent  qui  empor- 
tait les  nuées.  C’était,  sur  le  ton  doré  des  toits,  des 
nappes  noires  voyageant  toutes  dans  le  même  sens, 
avec  le  même  glissement  doux  et  silencieux.  Il  y 
en  avait  d’énormes,  nageant  de  l’air  majestueux  d’un 
vaisseau  amiral,  entourées  de  plus  petites  qui  gar- 
daient des  symétries  d’eacadre  en  ordre  de  bataille 
Une  ombre  immense,  allongée,  ouvrant  une  gueule 
3e  reptile,  barra  un  instant  Paris,  qu’elle  semblait 
vouloir  dévorer.  Et,  quand  elle  se  fut  perdue  au  fond 
de  l’horizon,  rapetissée  à la  taillé  d’un  ver  de  terre, 
un  rayon,  dont  les  rais  jaillissaient  en  pluie  de  la 
crevasse  d’un  nuage,  tomba  dans  le  trou  vide  qu’elle 
laissait.  On  en  voyait  la  poussière  d’or  filer  comme 
un  sable  fin,  s’élargir  en  vaste  cône,  pleuvoir  sans 
relâche  sur  le  quartier  des  Ghamps-Élysées,  qu’elle 
éclaboussait  d’une  clarté  dansante.  Longtemps,  cette 
averse  d’étincelles  dura,  avec  son  poudroiement  con- 
tinu de  fusée. 

Eh  bien  I la  passion  était  fatale,  Hélène  ne  se  dé- 
fendait plus.  Elle  se  sentait  à bout  de  force  contre 
son  cœur.  Henri  pouvait  la  prendre,  elle  s’abandon- 
nait. Alors,  elle  goûta  un  bonheur  infini  à ne  plus 
lutter.  Pourquoi  donc  se  serait-elle  refusée  davan- 
tage ? N’avait-elle  pas  assez  attendu  ? Le  souvenir  de 
sa  vie  passée  la  gonflait  de  mépris  et  de  violence. 
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Comment  avait-elle  pu  exister,  dans  cette  froideur 
dont  elle  était  si  flère  autrefois?  Elle  se  revoyait  jeune 
Slle,  à Marseille,  rue  des  Petites-Maries,  cette  rue  où 
elle  avait  toujours  grelotté  ; elle  se  revoyait  mariée, 
glacée  près  de  ce  grand  enfant  qui  baisait  ses  pieds 
nus,  se  réfugiant  au  fond  de  ses  soucis  de  bonne  mé- 
nagère ; elle  se  revoyait  à toutes  les  heures  de  son 
existence,  suivant  du  même  pas  le  même  chemin, 
sans  une  émotion  qui  dérangeât  son  calme  ; et  cette 
uniformité,  maintenant,  ce  sommeil  de  l’amour 
qu’elle  avait  dormi,  l’exaspérait.  Dire  qu’elle  s’était 
crue  heureuse  d’aller  ainsi  trente  années  devant  elle, 
le  cœur  muet,  n’ayant,  pour  combler  le  vide  de  son 
être,  que  son  orgueil  de  femme  honnête  1 Ah  1 quelle 
duperie,  cette  rigidité,  ce  scrupule  du  juste  qui  l’en- 
i fermaient  dans  les  jouissances  stériles  des  dévotes  ! 
Non,  non,  c’était  assez,  elle  voulait  vivre  1 Et  une 
raillerie  terrible  lui  venait  contre  sa  raison.  Sa  raison  ! 
en  vérité,  elle  lui  faûsait  pitié,  cette  raison  qui,  dans 
une  vie  déjà  longue,  ne  lui  avait  pas  apporté  une 
somme  de  joie  comparable  à la  joie  qu’elle  goûtait 
depuis  une  heure.  Elle  avait  nié  la  chute,  elle  avait  eu 
l’imbécile  vanterie  de  croire  qu’elle  marcherait  ainsi 
jusqu’au  bout,  sans  que  son  pied  heurtât  seulement 
une  pierre.  Eh  bien  I aujourd’hui,  elle  réclamait  la 
cüute,  elle  l’aurait  souhaitée  immédiate  et  profonde. 
Toute  sa  révolte  aboutissait  à ce  désir  impérieux.  Oh  l 
aisparaitre  dans  une  étreinte,  vivre  en  une  minute 
tout  ce  qu’elle  n’avait  pas  vécu  1 
Cependant,  au  fond  d’elle,  une  grande  tristesse 
pleurait.  C’était  un  serrement  intérieur,  avec  une 
sensation  de  vide  et  de  noir.  Alors,  elle  plaida.  N’é- 
tait-elie  pas  libre?  En  aimant  Henri,  elle  ne  trompait 
personne,  elle  disposait  comme  il  lui  plaisait  de  6âs 


147 


^ UNE  PAGE  D’AMOUR. 

tendresses.  Puis,  tout  ne  l’excusait-il  pas?  Quelle 
était  sa  vie  depuis  près  de  doux  ans?  Elle  comprenail 
que  tout  l’avait  amollie  et  préparée  pour  la  passion, 
son  veuvage,  sa  liberté  absolue,  sa  solitude.  La  pas* 
sion  devait  couver  en  elle,  pendant  les  longues  soirées 
passées  entre  ses  deux  vieux  amis,  l’abbé  et  son 
frère,  ces  hommes  simples  dont  la  sérénité  la  berçait; 
elle  couvait,  lorsqu’elle  s’enfermait  si  étroitement^ 
hors  du  monde,  en  face  de  Paris  grondant  à Thorizon  t 
elle  couvait,  chaque  fois  qu’elle  s’était  accouaée  à 
cette  fenêtre,  prise  d’une  de  ces  rêveries  qu’elle  igno- 
rait autrefois,  et  qui,  peu  à peu,  la  rendaient  si  lâche. 
Et  un  souvenir  lui  vint,  celui  de  cette  claire  matinée 
de  printemps,  avec  la  ville  blanche  et  nette  comme 
sous  un  cristal,  un  Paris  tout  blond  d’enfance,  qu’elle 
avait  si  paresseusement  contemplé,  étendue  dans  sa 
chaise  longue,  un  livre  tombé  sur  ses  genoux.  Ce 
matin-là,  l’amour  s’éveillait,  à peine  un  frisson  qu’elle 
ne  savait  comment  nommer  et  contre  lequel  elle  se 
croyait  bien  forte.  Aujourd’hui,  elle  était  à la  même 
place,  .mais  la  passion  victorieuse  la  dévorait,  tandis 
que,  devant  elle,  un  soleil  couchant  incendiait  la 
ville.  Il  lui  semblait  qu’une  journée  avait  suffi,  que  c’é- 
tait là  le  soir  empourpré  de  ce  matin  limpide,  et  elle 
croyait  sentir  toutes  ces  flammes  brûler  dans  son  cœur. 

Mais  le  ciel  avait  changé.  Le  soleil,  s’abaissant  vers 
les  coteaux  de  Meudon,  venait  d’écarter  les  derniers 
nuages  et  de  resplendir.  Une  gloire  enflamma  l’azur. 
Au  fond  de  l’horizon,  l’écroulement  de  roches  crayeu 
ses  qui  barraient  les  lointains  de  Charenton  et  di 
Choisy-le-Roi,  entassa  des  blocs  de  carmin  bordés  de 
laque  vive  ; la  flottille  de  petites  nuées  nageant  len- 
tement dans  le  bleu,  au-dessus  de  Paris,  se  couvrit  de 
voiles  de  pourpre  ; tandis  que  le  mince  réseau,  le  filet 
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de  soie  blanche  tendu  au-dessus  de  Montmartre?, 
parut  tout  d’un  coup  fait  d’une  ganse  d’or,  dont  les 
mailles  régulières  allaient  prendre  les  étoile^  à leur 
lever.  Et,  sous  cette  voûte  embrasée,  la  ville  toute 
jaune,  rayée  de  grandes  ombres,  s’étendait.  En  bas, 
sur  la  vaste  place,  le  long  des  avenues,  les  fiacres  et 
les  omnibus  se  croisaient  au  milieu  d’une  poussière 
orange,  parmi  la  foule  des  passants,  dont  le  noir 
fourmillement  blondissait X et  s’éclairait  de  gouttes  de 
lumière.  Un  séminaire,  en  rangs  pressés,  qui  suivait 
le  quai  de  Billy,  mettait  une  queue  de  soutanes,  cou- 
leur d’ocre,  dans  la  clarté  diffuse.  Puis,  les  voitures 
et  les  piétons  se  perdaient,  on  ne  devinait  plus, 
très-loin,  sur  quelque  pont,  qu’une  file  d’équipages 
dont  les  lanternes  étincelaient.  A gauche,. les  hautes 
cheminées  de  la  Manutention,  droites  et  roses,  lâ- 
chaient de  gros  tourbillons  de  fumée  tendre,  d’une 
teinte  délicate  de  chair  ; tandis  que,  de  l’autre  côté  de 
la  rivière,  les  beaux  ormes  du  quai  d’Orsay  faisaient 
une  masse  sombre,  trouée  de  coups  de  soleil.  La 
Seine,  entre  ses  berges  que  les  rayons  obliques  en- 
filaient, roulait  des  flots  dansants  où  le  bleu,  le  jaune 
et  le  vert,  se  brisaient  en  un  éparpillement  bariolé; 
mais,  en  remontant  le  fleuve,  ce  peinturlurage  de 
mer  orientale  prenait  un  seul  ton  d’or  de  plus  en  plus 
éblouissant  ; et  l’on  eût  dit  un  lingot  sorti  à l’horizon 
de  quelque  creuset  invisible,  s’élargissant  avec  un 
remuement  de  couleurs  vives,  à mesure  qu’il  se  re- 
froidissait. Sur  cette  coulée  éclatante,  les  ponts  éche- 
lonnés, amincissant  leurs  courbes  légères,  jetaient 
des  barres  grises,  qui  se  perdaient  dans  un  entasse- 
ment incendié  de  maisons,  au  sommet  duquel  les 
deux  tours  de  Notre-Dame  rougeoyaient  comme  de>> 
torches.  A droite,  à gauche,  les  monuments  flam- 
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baient.  Les  verrières  du  Palais-de-l’Industrie,  au  mi- 
lieu des  futaies  des  Ghamps-ÉIysées,  étalaient  un  lit 
de  tisons  ardents  ; plus  loin,  derrière  la  toiture  écra- 
sée de  la  Madeleine,  la  masse  énorme  de  l’Opéra  sem- 
blait un  bloc  de  cuivre;  et  les  autres  édifices,  les 
coupoles  et  les  tours,  la  colonne  Venaôme,  Saint- 
Vincent-de-Paul,  la  tour  Saint-Jacques,  plus  près 
Jes  pavillons  du  nouveau  Louvre  et  des  Tuileries,  se 
couronnaient  de  flammes,  dressant  à chaque  carre- 
four des  bûchers  gigantesques.  Le  dôme  des  Invalides 
était  en  feu,  si  étincelant,  qu’on  pouvait  craindre  à 
chaque  minute  de  le  voir  s’effondrer,  en  couvrant  le 
quartier  des  flammèches  de  sa  charpente.  Au  delà  des 
tours  inégales  de  Saint-Sulpice,  le  Panthéon  se  dé- 
tachait sur  le  ciel  avec  un  éclat  sourd,  pareil  à un 
royal  palais  de  l’incendie  qui  se  consumerait  en 
braise.  Alors,  Paris  entier,  à mesure  que  le  soleil 
baissait,  s’alluma  aux  bûchers  des  monuments.  Des 
lueurs  couraient  sur  les  crêtes  des  toitures,  pen- 
dant que,  dans  les  vallées,  des  fumées  noires  dor- 
maient. Toutes  les  façades  tournées  vers  le  Troca- 
déro  rougissaient,  en  jetant  le  pétillement  de  leurs 
vitres,  une  pluie  d’étincelles  qui  montaient  de  la 
ville,  comme  si  quelque  soufflet  eût  sans  cesse  activé 
cette  forge  colossale.  Des  gerbes  toujours  renais- 
santes s’échappaient  des  quartiers  voisins,  où  Jes 
rues  se  creusaient,  sombres  et  cuites.  Même,  dans 
les  lointains  de  la  plaine,  du  fond  d’une  cendre 
rousse  qui  ensevelissait  les  faubourgs  détruits  et  en- 
core chauds,  luisaient  des  fusées  perdues,  sorties  de 
quelque  foyer  subitement  ravivé.  Bientôt  ce  fut  une 
fournaise.  Paris  brûla.  Le  ciel  s’était  empourpré  da-, 
vantage,  les  nuages  saignaient  au-dessus  de  l’im- 
laense  cité  rouge  et  or. 
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Hélène,  baignée  par  ces  flammes,  se  livrant  à cette 
passion  qui  la  consumait,  regardait  flamber  Paris, 
lorsqu’une  petite  main  la  fit  tressaillir  en  se  posant 
sur  son  épaule.  C’était  Jeanne  qui  l’appelait. 

— Maman  ! maman  \ 

Et,  quand  elle  se  fut  tonruée  : 

— Ah!  c’est  heureux  !...  Tu  n’entends  donc  paA  T 
Voilà  dix  fois  que  je  t’appelle. 

La  petite,  encore  costumée  en  Japonaise,  avait  des 
yeux  brillants  et  des  joues  toutes  roses  de  plaisir.  Elle 
ne  laissa  pas  à sa  mère  le  temps  de  répondre 

— Tu  m’as  joliment  lâchée...  Tu  sais  qu’on  t’a 
cherchée  partout,  à la  fin.  Sans  Pauline,  qui  m’a  ac- 
compagnée jusqu’au  bas  de  l’escalier,  je  n’aurais 
point  osé  traverser  la  rue. 

Et,  d’un  mouvement  joli,  elle  approcha  son  visage 
des  lèvres  de  sa  mère,  en  demandant  sans  transition: 

— Tu  m’aimes  ? 

Hélène  la  baisa,  mais  d’une  bouche  distraite.  Elle 
éprouvait  une  surprise,  comme  une  impatience  à la 
voir  rentrer  si  vite.  Est-ce  que  vraiment  il  y avait  une 
heure  qu’elle  s’était  échappée  du  bal  ? Et,  pour  ré- 
pondre aux  questions  de  l’enfant  qui  s’inquiétait, 
elle  dit  qu’en  effet  elle  avait  éprouvé  un  léger  ma- 
laise. L’air  lui  faisait  du  bien.  Il  lui  fallait  un  peu  de 
tranquillité. 

— Oh  ! n’aie  pas  peur,  je  suis  trop  lasse,  murmura 
Jeanne.  Je  vais  me  tenir  là,  tout  plein  sage...  Mais, 
petite  mère,  je  puis  parler,  n’est-ce  pas  ? 

Elle  se  posa  près  d’Hélène,  se  serrant  contre  elle, 
heureuse  qu’on  ne  la  déshabillât  pas  tout  de  suite.  Sa 
robe  brodée  de  pourpre,  son  jupon  de  soie  verdâtre, 
la  ravissaient  ; et  elle  hochait  sa  tête  fine,  pour  enten- 
dre claquer  sur  son  chignon  les  pendeloques  des  Ion- 
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gués  épingles  qui  le  traversaient.  Alors,  on  flot  de 
paroles  pressées  sortit  de  ses  lèvres.  Elle  avait  tout 
regardé,  tout  écouté  et  tout  retenu,  avec  son  air  bêta 
de  ne  rien  comprendre.  Maintenant,  elle  se  dédom- 
mageait d’ôtre  restée  raisonnable,  la  bouche  cousue 
et  les  yeux  indifférents. 

— Tu  sais,  maman,  c’était  un  vieux  bonhomme,  la 
barbe  grise,  qui  faisait  aller  Polichinelle.  Je  l’ai  bien 
vu,  lorsque  le  rideau  s’est  écarté...  Il  y avait  le  petit 
Guiraud  qui  pleurait.  Hein  ? est-il  bête  I Alors,  on  lui  a 
dit  que  le  gendarme  viendrait  lui  mettre  de  l’eau  dans 
sa  soupe,  et  il  a fallu  l’emporter,  tant  il  criait...  C’est 
comme  au  goûter,  Marguerite  s’est  tout  taché  son 
costume  de  laitière  avec  de  la  confiture.  Sa  maman 
l’a  essuyée,  en  criant  : « Oh  I la  sale  I » Marguerite 
s’en  était  fourré  jusque  dans  les  cheveux...  Moi,  je  ne 
disais  rien,  mais  je  m’amusais  joliment  à les  regarder 
tomber  sur  les  gâteaux.  Elles  sont  mal  élevées,  n’est- 
ce  pas, petite  mère? 

Elle  s’interrompit  quelques  secondes,  absorbée  par 
un  souvenir  ; puis,  elle  denianda  d’un  air  pensif: 

— Dis  donc,  maman,  est-ce  que  tu  as  mangé  de 
ces  gâteaux  qui  étaient  jaunes  et  qui  avaient  de  la 
crème  blanche  dedans  ? Oh  I c’était  bon  I c’était 
bon!...  J’ai  gardé  tout  le  temps  l’assiette  à côté  de 
moi. 

Hélène  n’écoutait  pas  ce  babil  d’enfant.  Mais  Jeanne 
parlait  pour  se  soulager,  la  tête  trop  pleine.  Elle  re- 
partit, avec  une  abondance  extraordinaire  de  détails 
sur  le  bal.  Les  moindres  petits  faits  prenaient  une 
importance  énorme. 

— Tu  ne  t’es  pas  aperçue,  toi,  quand  on  a com- 
mencé, voilà  ma  ceinture  qui  s’est  défaite.  Une  dame, 
que  je  ne  connais  nas,  m’a  mis  une  épingle.  Je  lui  ai 
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dit  ; « Je  vous  remercie  bien,  Madame...  » Alors, 
Lucien,  en  dansant,  s’est  piqué.  11  m’a  demandé  : 
« Qu’est-ce  que  tu  as  donc  là  devant  qui  pique  ? » 
Moi,  je  ne  savais  plus,  je  lui  ai  répondu  que  je  n’avais 
rien.  C’est  Pauline  qui  m’a  visitée  et  qui  a remis  l’é- 
pingle comme  il  faut...  Non  I tu  n’as  pas  idée  I on  se 
bousculait,  une  grande  bête  de  garçon  a donné  un 
coup  dans  le  derrière  à Sophie,  qui  a failli  tomber. 
Les  demoiselles  Levasseur  sautaient  à pieds  joints.  Ce 
n’est  pas  comme  ça  qu’on  danse,  bien  sûr...  Mais  le 
plus  beau,  vois-tu,  ç’a  été  la  fin.  Tu  n’étais  plus  là,  tu 
ne  peux  pas  savoir.  On  s’est  pris  par  les  bras,  on  a 
tourné  en  rond  ; c’était  à mourir  de  rire.  11  y avait  de 
grands  messieurs  qui  tournaient  aussi.  Bien  vrai,  je 
ae  mens  pas  I...  Pourquoi  ne  veux-tu  pas  me  croire, 
petite  mère? 

Le  silence  d’Hélène  finissait  par  la  fâcher.  Elle  se 
serra  davantage,  lui  secoua  la  main.  Puis,  voyant 
qu’elle  n’en  tirait  que  des  paroles  brèves,  elle  se  tut 
peu  à peu  elle-même,  glissant  également  à une  rêve- 
rie, songeant  à ce  bal  qui  emplissait  son  jeune  cœur. 
Alors,  toutes  deux,  la  mère  et  la  fille,  demeurèrent 
muettes,  en  face  de  Paris  incendié.  11  leur  restait  plus 
inconnu  encore,  ainsi  éclairé  par  les  nuées  saignan- 
tes, pareil  à quelque  ville  des  légendes  expiant  sa 
passion  sous  une  pluie  de  feu. 

— On  a dansé  en  rond  ? demanda  tout  d’un  coup 
Hélène,  comme  réveillée  en  sursaut. 

— Oui,  oui,  murmura  Jeanne  absorbée  à son 
tour. 

— Et  le  docteur  ? est-ce  qu’il  a dansé  ? 

— Je  crois  bien,  il  a tourné  avec  moi...  Il  m’enîe- 
î?ait,  il  me  questionnait  : « Où  est  ta  maman  ? où  est 
ta  maman?  » Puis,  il  m’a  embrassée. 
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Hélène  eut  un  sourire  inconscient.  Elle  riait  à ses 
tendresses.  Qu’avait-elle  besoin  de  connaître  Henri? 
U lui  semblait  plus  doux  de  l’ignorer,  de  l’ignorer  à 
jamais,  et  de  l’accueillir  comme  celui  qu’elle  atten- 
dait depuis  si  longtemps.  Pourquoi  se  serait-elle 
étonnée  et  inquiétée  ? Il  venait  de  se  trouver  à l’heure 
dite  sur  son  chemin.  Gela  était  bon.  Sa  nature  franche 
acceptait  tout.  Un  calme  descendait  en  elle,  fait  de 
cette  pensée  qu’elle  aimait  et  qu’elle  était  aimée.  Et 
elle  se  disait  qu’elle  serait  assez  forte  pour  ne  pas 
gâter  son  bonheur. 

Cependant,  la  nuit  venait,  un  vent  froid  passa  dans^ 
l’air.  Jeanne,  rêveuse,  eut  un  frisson.  Elle  posa  la 
tête  sur  la  poitrine  de  sa  mère  ; et,  comme  si  la  ques- 
tion se  fût  rattachée  à ses  réflexions  profondes,  elle 
murmura  une  seconde  fois  : 

— Tu  m’aimes  ? 

Alors,  Hélène,  souriant  toujours,  lui  prit  la  tête 
entre  ses  deux  mains  et  parut  chercher  un  instant 
sur  son  visage.  Puis,  elle  posa  longuement  les  lèvres 
près  de  sa  bouche,  au-dessus  d’un  petit  signe  rose. 
C’était  là,  elle  le  voyait  bien,  qu’Henri  avait  baisé 
l’enfant. 

L’arête  sombre  des  coteaux  de  Meudon  entamait 
déjà  le  disque  lunaire  du  soleil.  Sur  Paris,  les  râyons 
obliques  s’étaient  encore  allongés.  L’ombre  du  dôme 
des  Invalides,  démesurément  grandie,  noyait  tout  le 
quartier  S'àint-Germain  ; tandis  que  l’Opéra,  la  tour 
Saint-Jacques,  les  colonnes  et  les  flèches,  zébraient 
de  noir  la  rive  droite.  Les  lignes  des  façades,  les  en- 
foncements des  rues,  les  îlots  élevés  des  toitures, 
brûlaient  avec  une  intensité  plus  sourde.  Dans  les 
vitres  assombries,  les  paillettes  enflammées  se  mou- 
raient, comme  si  les  maisons  fussent  tombées  en 
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braise.  Des  cloches  lointaines  sonnaient,  une  clameur 
roulait  et  s’apaisait.  Et  le  ciel,  élargi  aux  approches 
du  soir,  arrondissait  sa  nappe  violâtre,  veinée  d’or  et 
<ïe  pourpre,  au-dessus  de  la  ville  rougeoyante.  Tou 
d’un  coup,  il  y eut  une  reprise  formidable  de  l’in 
cendie,  Paris  leta  une  dernière  flambée  uni  éclair; 
^ jusqu’aux  faubourgs  perdus.  Puis,  il  sembla  qu’un 
cendre  grise  tombait,  et  les  quartiers  restèrent  de- 
bout, légers  et  noirâtres  comme  des  charbons  éteints. 


TROISIEME  PARTIE 


I 


Un  matin  de  mai,  Rosalie  accourut  de  sa  cuisine, 
sans  lâcher  le  torchon  qu’elle  tenait  à la  main.  Et, 
avec  sa  familiarité  de  servante  gâtée  : 

— Oh  1 Madame,  arrivez  vite...  Monsieur  l’abbé  qui 
est  en  bas,  dans  le  jardin  du  docteur,  en  train  de 
fouiller  la  terre  1 

Hélène  ne  bougea  pas.  Mais  Jeanne  s’était  déjà 
précipitée,  pour  voir.  Quand  elle  revint,  elle  s’é- 
cria : 

— Est-elle  bête,  Rosalie  I il  ne  fouille  pas  la  terre 
du  tout.  Il  est  avec  le  jardinier,  qui  met  des  plantes 
dans  une  petite  voiture...  Madame  Deberle  cueille 
toutes  ses  roses... 

— Ça  doit  être  pour  l’église,  dit  tranquillement  Hé- 
lène, très-occupée  à un  travail  de  tapisserie. 

Quelques  minutes  plus  tard,  il  y eut  un  coup  de 
sonnette,  et  l’abbé  Jouve  parut.  Il  venait  annoncer 
qu’il  ne  fallait  pas  compter  sur  lui,  le  mardi  suivant. 
Ses  soirées  étaiept  prises  par  les  cérémonies  du  mois 
de  Marie.  Le  curé  l’avait  chargé  d’orner  l’église.  Ce 
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serait  superbe.  Toutes  ces  dames  lui  donnaient  des 
üeurs.  Il  attendait  deux  palmiers  de  quatre  mètres 
pour  les  poser  à droite  et  à gauche  de  l’autel. 

— Oli  I maman...  maman...,  murmura  Jeanne,  qui 
écoutait,  émerveillée. 

— Eh  bien  I vous  ne  savez  pas,  mon  ami,  dit  Hé- 
lène en  souriant,  puisque  vous  ne  pouvez  venir,  nous 
irons  vous  voir...  Voilà  que  vous  avez  tourné  la  tête  à 
Jeanne,  avec  vos  bouquets. 

Elle  n’était  guère  dévote , môme  elle  n’assistait 
jamais  à la  messe,  prétextant  la  santé  de  sa  fille,  qui 
sortait  toute  frissonnante  des  églises.  Le  vieux  prêtre 
évitait  de  lui  parler  religion.  Il  disait  simplement, 
avec  une  tolérance  pleine  de  bonhomie,  que  les 
belles  âmes  font  leur  salut  toutes  seules,  par  leur 
sagesse  et  leur  charité.  Dieu  saurait  bien  la  toucher 
un  jour. 

Jusqu’au  lendemain  soir,,  Jeanne  ne  songea  qu’au 
mois  de  Marie.  Elle  questionnait  sa  mère,  elle  rêvait 
l’église  emplie  de  roses  blanches,  avec  des  milliers 
de  cierges,  des  voix  célestes,  des  odeurs  suaves.  Et 
elle  voulait  être  près  de  l’autel,  pour  mieux  voir  la 
robe  de  dentelle  de  la  sainte  Vierge,  une  robe:  qui 
valait  une  fortune,  disait  l’abbé.  Mais  Hélène  la  cal- 
mait, en  la  menaçant  de  ne  pas  la  mener,  si  elle  se 
rendait  malade  à l’avance. 

Enfin,  le  soir,  après  le  dîner,  elles  partirent.  Les 
nuits  étaient  encore  fraîches.  En  arrivant  rue  de 
l'Annonciation,  où  se  trouve  Notre-Dame  de  Grâce, 
l’enfant  grelottait. 

— L’église  est  chauffée,  dit  sa  mère.  Nous  allons 
nous  mettre  près  d’une  bouche  de  chaleur. 

Quand  elle  eut  poussé  la  porte  rembourrée,  qui  re- 
tomba mollement,  une  tiédeur  les  enveloppa,  tandis 


UNE  PAGE  D’AMOUR. 


157 


qu’une  vive  lumière  et  des  chants  éclataient.  La  céré* 
monie  était  commencée.  Hélène,  voyant  la  nef  cen- 
trale déjà  pleine,  voulut  suivre  l’un  des  faas-côtés. 
Mais  elle'  eut  toutes  les  peines  du  monde  à s’appro- 
cher de  l’autel.  Elle  tenait  la  main  de  Jeanne,  elle 
avançait  patiemment;  puis,  renonçant  à aller  plus 
loin,  elle  prit  les  deux  premières  chaises  libres  qui  se 
présentèrent.  Un  pilier  leur  cachait  la  moitié  du 
chœur. 

— Je  ne  vois  rien,  maman,  murmura  la  petite  toute 
chagrine.  Nous  sommes  très-mal. 

Hélène  la  fit  taire.  L’enfant  alors  se  mit  à bouder. 
Elle  n’apercevait,  devant  elle,  que  le  dos  énorme 
d’une  vieille  dame.  Quand  sa  mère  se  retourna,  elle 
la  trouva  debout  sur  sa  chaise. 

— Veux-tu  descendre  I dit-elle  en  étouffant  sa  voix. 
Tu  es  insupportable. 

Mais  Jeanne  s’entêtait. 

— Écoute  donc,  c’est  madame  Deberle...  Elle  est  là- 
bas,  au  milieu.  Elle  nous  fait  des  signes. 

Une  vive  contrariété  donna  à la  jeune  femme  un 
mouvement  d’impatience.  Elle  secoua  la  petite,  qui 
refusait  de  s’asseoir.  Depuis  le  bal,  pendant  trois 
jours,  elle  avait  évité  de  retourner  chez  le  docteur,  en 
prétextant  mille  occupations. 

— Maman,  continuait  Jeanne  avec  l’obstination  des 
enfants,  elle  te  regarde,  elle  te  dit  bonjour. 

Alors,  il  fallut  bien  qu’Hélène  tournât  les  yeux  et  sa- 
blât. Les  deux  femmes  échangèrent  un  hochement  de 
iête.  Madame  Deberle,  en  robe  de  soie  h mille  raies, 
garnie  de  dentelles  blanches,  occupait  le  centre  de  la 
nef,  à deux  pas  du  chœur,  très-fraîche,  très-voyante. 
Elle  avait  amené  sa  sœur  Pauline,  qui  se  mit  à gesti- 
culer vivement  de  la  main.  Les  chants  continuaient, 
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la  voix  large  de  la  foule  roulait  sur  une  gam  me  des- 
cendante tandis  que  des  notes  suraiguës  d enfant  pi- 
quaient ça  et  là  le  rhythme  traînard  et  balancé  du 
cantique. 

— Elles  te  disent  de  venir,  tu  vois  bien!  reprit 
Jeanne  triomphante. 

— C’est  inutile  ; nous  sommes  parfaitement  ici. 

— Ohl  maman,  allons  les  retrouver...  Elles  ont 
deux  chaises. 

— Non,  descends,  assieds-toi. 

Pourtant,  comme  ces  dames  insistaient  avec  des 
sourires,  sans  se  préoccuper  le  moins  du  monde  du 
léger  scandale  qu’elles  soulevaient,  heureuses,  au 
contraire,  de  voir  les  gens  se  tourner  vers  elles,  Hé- 
lène dut  céder.  Elle  poussa  Jeanne  enchantée,  elle 
tâcha  de  s’ouvrir  un  passage,  les  mains  tremblantes 
d’une  colère  contenue.  Ce  n’était  point  une  besogne 
facile.  Les  dévotes  ne  voulaient  pas  se  déranger  et  la 
toisaient,  furieuses,  la  bouche  ouverte,  sans  s’arrêter 
de  chanter.  Elle  travailla  ainsi  pendant  cinq  grandes 
minutes,  au  milieu  de  la  tempête  des  voix,  qui  ron- 
flaient plus  fort.  Quand  elle  ne  pouvait  passer,  Jeanne 
regardait  toutes  ces  bouches  vides  et  noires,  et  elle 
se  serrait  contre  sa  mère.  Enfin,  elles  atteignirent 
l’espace  laissé  libre  devant  le  chœur,  elles  n’eurent 
plus  que  quelques  pas  à faire. 

— Arrivez  donc,  murmura  madame  Deberie.  L’abbé 
m’avait  dit  que  vous  viendriez,  je  vous  ai  gardé  deux 
chaises. 

Hélène  remercia,  en  feuiiietant  tout  de  suite  son 
livre  de  messe,  pour  couper  court  à la  conversation. 
Mais  Juliette  gardait  ses  grâces  mondaines  ; elle  était 
là,  charmante  et  bavarde  comme  dans  son  salon, 
très  à l’aise.  Aussi  se  pencha-t-elle,  continuant  : 
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— On  ne  vous  voit  plus.  Je  serais  allée  demain 
chez  vous...  Vous  n'avez  pas  été  malade  au  moins? 

— Non,  merci...  Toutes  sortes  d’occupations... 

— Écoutez,  il  faut  venir  dîner  demain...  En  famille 
rien  que  nous... 

— Vous  êtes  trop  bonne,  nous  verrons 

Et  elle  parut  se  recueillir  et  suivre  le  cantique,  dé- 
cidée à ne  plus  répondre.  Pauline  avait  pris  Jeanne 
à côté  d’elle,  pour  lui  faire  partager  la  bouche  de 
chaleur,  sur  laquelle  elle  cuisait  doucement,  avec  une 
jouissance  béate  de  frileuse.  Toutes  deux,  dans  le 
souffle  tiède  qui  montait,  se  haussaient  curieusement, 
examinant  chaque  chose,  le  plafond  bas,  divisé  en 
panneaux  de  menuiserie,  les  colonnes  écrasées,  re- 
nées par  des  pleins  cintres  d’où  pendaient  des  lus- 
tres, la  chaire  en  chêne  sculpté  ; et,  par-dessus  les  tê- 
tes moutonnantes,  que  la  houle  du  cantique  agitait, 
elles  allaient  jusque  dans  les  coins  sombres  des 
bas-côtés,  aux  chapelles  perdues  dont  les  ors  lui- 
saient, au  baptistère  que  fermait  une  grille,  près  de 
la  grand’porte.  Mais  elles  revenaient  toujours  au  res- 
plendissement du  chœur,  peint  de  couleurs  vives, 
éclatant  de  dorures  ; un  lustre  de  cristal  tout  flam- 
bant tombait  de  la  voûte  ; d’immenses  candélabres 
alignaient  des  gradins  de  cierges,  qui  piquaient  d’une 
pluie  d’étoiles  symétriques  les  fonds  de  ténèbres  de 
l’église,  détachant  en  lumière  le  maître-autel,  pareil 
à un  grand  bouquet  de  feuillages  et  de  fleurs.  En 
haut,  dans  une  moisson  de  roses,  une  Vierge  habillée 
de  satin  et  de  dentelle,  couronnée  de  perles,  tenait 
sur  son  bras  un  Jésus  en  robe  longue. 

— Hem  I tu  as  chaud?  demanda  Pauline.  C’est  jo- 
liment bon. 

Mais  Jeanne,  en  extase,  contemplait  la  Vierge  au 
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milieu  des  fleurs.  Il  lui  prenait  un  frisson.  Elle  eut 
peur  de  n’être  plus  sage,  et  elle  baissa  les  yeux, 
tâchant  de  s’intéresser  au  dallage  blanc  et  noir,  pour 
ne  pas  pleurer . Les  voix  frêles  des  enfants  de  chœur 
lui  mettaient  de  petits  souffles  dans  les  cheveux. 

Cependant,  Hélène,  le  visage  sur  son  paroissien, 
s’écartait  chaque  fois  qu’elle  sentait  Juliette  la  frôler 
de  ses  dentelles.  Elle  n’était  point  préparée  à cette 
rencontre.  Malgré  le  serment  qu’elle  s’était  imposé 
d’aimer  Henri  saintement,  sans  jamais  lui  appartenir, 
elle  éprouvait  un  malaise  en  pensant  qu’elle  trahissait 
cette  femme,  si  confiante  et  si  gaie  à son  côté.  Une 
seule  pensée  l’occupait  : elle  n’irait  point  à ce  dîner; 
et  elle  cherchait  comment  elle  pourrait  rompre  peu  à 
peu  des  relations  qui  blessaient  saloyauté.  Mais  les  voix 
ronflantes  des  chantres,  à quelques  pas  d’elle,  l’em- 
pêchaient de  réfléchir  ; elle  ne  trouvait  rien,  elle 
s’abandonnait  au  bercement  du  cantique,  goûtant  un 
bien-être  dévot,  que  jusque-là  elle  n’avait  jamais  res- 
senti dans  une  église. 

— Est-ce  qu’on  vous  a conté  l’histoire  de  madame 
de  Ghermette?  demanda  Juliette,  cédant  de  nouveau 
à la  démangeaison  de  parler. 

— Non,  je  ne  sais  rien. 

— Eh  bien  I imaginez-vous...  Vous  avez  vu  sa 
grande  fille,  qui  est  si  longue  pour  ses  quinze  ans? H 
est  question  de  la  marier  l’année  prochaine,  et  avec  ce 
petit  brun  que  l’on  voit  toujours  dans  les  jupes  de  la 
mère...  On  en  cause,  on  en  cause... 

— Ah  ! dit  Hélène,  qui  n’écoutait  pas. 

Madame  Deberle  donna  d’autres  détails.  Mais,  brus- 
quement, le  cantique  cessa,  les  orgues  gémirent  et 
s’arrêtèrent.  Alors,  elle  se  tut,  surprise  de  l’éclat  de  sa 
voix,  au  milieu  du  silence  recueilli  qui  se  faisait.  Un 
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prêtre  venait  de  paraître  dans  la  chaire.  Il  y eut  un 
frémissement  ; puis,  il  parla.  Non,  certes,  Hélène 
n’irait  point  à ce  dîner.  Les  yeux  fixés  sur  le  prêtre, 
elle  s’imaginait  cette  première  entrevue  avec  Henri, 
qu’elle  redoutait  depuis  trois  jours  ; elle  le  voyait 
pâli  de  colère,  lui  reprochant  de  s’être  enfermée  ches 
elle  ; et  elle  craignait  de  ne  pas  montrer  assez  de  froi- 
deur. Dans  sa  rêverie,  le  prêtre  avait  disparu,  elle  sur- 
prenait seulement  des  phrases,  une  voix  pénétrante, 
tombée  de  haut,  qui  disait  : 

— Ce  fut  un  moment  ineffable  que  celui  où  la  Vierge, 
inclinant  la  tête,  répondit  : Voici  la  servante  du  Sei- 
gneur... 

Oh  l elle  serait  brave,  toute  sa  raison  était  revenue. 
Elle  goûterait  la  joie  d’être  aimée,  elle  n’avouerait 
jamais  son  amour,  car  elle  sentait  bien  que  la  paix 
était  à ce  prix.  Et  comme  elle  aimerait  profondément, 
sans  le  dire,  se  conjtentant  d’une  parole  d’Henri,  d’un 
regard,  échangé  de  loin  en  loin,  lorsqu’un  hasard  les 
rapprocherait  I C’était  un  rêve  qui  l’emplissait  d’une 
pensée  d’éternité.  L’église,  autour  d’elle,  lui  devenait 
amicale  et  douce.  Le  prêtre  disait  : 

— L’ange  disparut.  Marie  s’absorba  dans  la  con- 
templation du  divin  mystère  qui  s’opérait  en  elle, 
inondée  de  lumière  et  d’amour... 

— Il  parle  très-bien,  murmura  madame  Deberle  en 
se  penchant.  Et  tout  jeune,  trente  ans  à peine,  n’est- 
ce  pas  ? 

Madame  Deberle  était  touchée.  La  religion  lui  plai- 
sait comme  une  émotion  de  bon  goût.  Donner  des 
fleurs  aux  églises,  avoir  de  petites  affaires  avec  les 
prêtres,  gens  polis,  discrets  et  sentant  bon,  venir  en 
toilette  à l’église,  où  elle  affectait  d’accorder  une  pro- 
tection mondaine  au  Dieu  des  pauvres,  lui  procurait 
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des  joies  particulières,  d’autant  plus  que  son  mari  ne 
pratiquait  pas  et  que  ses  dévotions  prenaient  Te  goût 
du  /ruit  défendu.  Hélène  la  regarda,  lui  répondit 
seulement  par  un  hochement  de  tête.  Toutes  deux 
avaient  la  face  pâmée  et  souriante.  Un  grand  bruit  de 
chaises  et  de  mouchoirs  s’éleva,  le  prêtre  venait  de 
quitter  la  chaire,  en  lançant  ce  dernier  cri  : 

— Oh  ! dilatez  votre  amour,  pieuses  âmes  chrétien- 
nes, Dieu  s’est  donné  à vous,  votre  cœur  est  plein  de 
la  présence , votre  âme  déborde  de  ses  grâces  I 

Les  orgues  ronflèrent  tout  de  suite.  Les  litanies  de 
la  Vierge  se  déroulèrent,  avec  leurs  appels  d’ardente 
tendresse.  Il  venait  des  bas-côtés,  de  l’ombre  des  cha- 
pelles perdues,  un  chant  lointain  et  assourdi,  comme 
si  la  terre  eût  répondu  aux  voix  angéliques  des  enfants 
de  chœur.  Une  haleine  passait  sur  les  têtes,  allongeait 
les  flammes  droites  des  cierges,  tandis  que,  dans  son 
grand  bouquet  de  roses,  au  milieu  des  fleurs  qui  se 
meurtrissaient  en  exhalant  leur  dernier  parfum,  la 
Mère  divine  semblait  avoir  baissé  la  tête  pour  rire  à 
son  Jésus. 

Hélène  se  tourna  tout  d’un  coup,  prise  d’une  in- 
quiétude instinctive. 

— Tu  n’es  pas  malade  , Jeanne?  demanda- 
t-elle. 

L’enfant,  très-blanche,  les  yeux  humides,  comme 
emportée  dans  le  torrent  d’amour  des  litanies,  con-^ 
templait  lautel,  voyait  les  roses  se  multiplier  et  tom-) 
ber  en  pluie.  Elle  murmura  : 

— Ohl  non,  maman...  Je  t’assure,  je  suis  contenta, 
bien  contente... 

Puis,  elle  demanda  : 

— Où  donc  est  bon  ami? 

Elle  parlait  de  l’abbé.  Pauline  l’apercevait  ; il  était 
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dans  une  stalle  du  chœur.  Mais  il  fallut  soulever 
Jeanne. 

— Ah  1 je  le  vois...  Il  nous  regarde,  il  lait  des  petits 
yeux. 

L’abbé  « faisait  des  petits  yeux,  » selon  Jeanne, 
quand  il  riait  en  dedans.  Hélène  alors  échangea  avec 
lui  un  signe  de  tète  amical.  Ce  fut  pour  elle  comme 
une  certitude  de  paix,  une  cause  dernière  de  sérénité 
qui  lui  rendait  l’église  chère  et  l’endormait  dans  une 
félicité  pleine  de  tolérance.  Des  encensoirs  se  balan- 
çaient devant  l’autel,  de  légères  fumées  montaient  ; 
et  il  y eut  une  bénédiction,  un  ostensoir  pareil  à un 
soleil,  levé  lentement  et  promené  au-dessus  des  fronts 
abattus  parterre.  Hélène  restait  prosternée,  dans  un 
engourdissement  heureux,  lorsqu’elle  entendit  ma- 
dame Deberle  qui  disait  : 

— C’est  fini,  allons- nous-en. 

Un  remuement  de  chaises,  un  piétinement  rou- 
laient sous  la  voûte.  Pauline  avait  pris  la  main  de 
Jeanne.  Tout  en  marchant  la  première  avec  l’enfant, 
elle  la  questionnait. 

— Tu  n’es  jamais  allée  au  théâtre? 

— Non.  Est-ce  que  c’est  plus  beau  ? 

La  petite,  le  cœur  gonflé  de  gros  soupirs,  avait  un 
hochement  de  menton,  comme  pour  déclarer  que 
rien  ne  pouvait  être  plus  beau.  Mais  Pauline  ne  ré- 
pondit pas  ; elle  venait  de  se  planter  devant  un  prêtre, 
qui  passait  en  surplis  ; et,  lorsqu’il  fut  à quelque? 
pas  : 

— Oh  I la  belle  tête  1 dit-elle  tout  haut,  avec  une 
conviction  qui  fit  retourner  deux  dévotes. 

Cependant,  Hélène  s’était  relevée.  Elle  piétinait  à 
côté  de  Juliette,  au  milieu  de  la  foule  qui  s’écoulait 
difficilement.  Tremnée  de  tendresse,  comme  lasse  et 
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sans  force,  elle  n’éprouvait  plus  aucun  trouble  i la 
sentir  si  près  d’elle.  Un  moment,  leurs  poignets  nus 
s’effleurèrent,  et  elles  se  sourirent.  Elles  étoufiaient, 
Hélène  voulut  que  Juliette  passât  la  piemière,  pour 
la  protéger.  Toute  leur  intimité  semblait  revenue. 

— C’est  entendu,  n’est-ce  pas?  demanda  madame 
Deberle,  nous  comptons  sur  vous  demain  soir. 

Hélène  n’eut  plus  la  volonté  de  dire  non.  Dans  la 
rue,  elle  verrait.  Enfin,  elles  sortirent  des  dernières. 
Pauline  et  Jeanne  les  attendaient  sur  le  trottoir  d’en 
face.  Mais  une  voix  larmoyante  les  arrêta. 

— Ah  I ma  bonne  dame,  qu’il  y a donc  longtemps 
que  je  n’ai  eu  le  bonheur  de  vous  voir  l 

C’était  la  mère  Fétu.  Elle  mendiait  à la  porte  de 
l’église.  Barrant  le  passage  à Hélène,  comme  si  elle 
l’avait  guettée,  elle  continua  : 

— Ah  ! j’ai  été  bien  malade,  toujours  là,  dans  le 
ventre,  vous  savez...  Maintenant  c’est  quasiment  des 
coups  de  marteau...  Et  rien  de  rien,  ma  bonne  dame... 
Je  n’ai  pas  osé  vous  faire  dire  ça...  Que  le  bon  Dieu 
vous  le  rende  I 

Hélène  venait  de  lui  glisser  une  pièce  de  monnaie 
dans  la  main,  en  lui  promettant  de  songer  à elle. 

— Tiens  1 dit  madame  Deberle  restée  debout  sous  le 
porche,  quelqu’un  cause  avec  Pauline  et  Jeanne... 
Mais  c’est  Henri  I 

— Oui,  oui,  reprit  la  mère  Fétu  qui  promenait  ses 

minces  regards  sur  les  deux  dames,  c’est  le  bon  doc- 
teur... Je  l’ai  vu  pendant  toute  la  cérémonie,  il  n’a 
pas  quitté  le  trottoir,  il  vous  attendait,  bien  sfu*...  En 
voilà  un  saint  homme  I Je  dis  ça  parce  que  c’est  la 
vérité,  devant  Dieu  qui  nous  entend...  Ohl  je  vous 
connais.  Madame;  vous  avez  là  un  mari  qui  mérite 
d’être  heureux Que  le  ciel  exauce  vos  désirs,  aue 
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toutes  ses  bénédictions  soient  avec  vous  I Au  nom  de 
Père,  du  Fils,  du  Saint-Esprit,  ainsi  soit-il  I 

Et,  dans  les  mille  rides  de  son  visage^  frisé  comme 
une  vieille  pomme,  ses  petits  yeux  marchaient  tou- 
jours, inquiets  et  malicieux,  allant  de  Juliette  à Hé- 
lène, sans  qu’on  pût  savoir  nettement  à laquelle  des 
deux  elle  s’adressait  en  parlant  du  bon  docteur.  Elle 
les  accompagna  d’un  marmottement  continu,  oü  des 
lambeaux  de  phrases  pleurnicheuses  se  mêlaient  à 
des  exclamations  dévotes. 

Hélène  fut  surprise  et  touchée  de  la  réserve  d’Henri. 
Il  osa  à peine  lever  les  regards  sur  elle.  Sa  femme 
l’ayant  plaisanté  au  sujet  de  ses  opinions  qui  l’empê- 
chaient d’entrer  dans  une  église,  il  expliqua  simple- 
ment qu’il  était  venu  à la  rencontre  de  ces  'dames, 
en  fumant  un  cigare  ; et  Hélène  comprit  qu’il  avait 
voulu  la  revoir,  pour  lui  montrer  combien  elle  avait 
tort  de  redouter  quelque  brutalité  nouvelle.  Sans 
doute,  il  s’était  juré  comme  elle  de  se  montrer  rai- 
sonnable. Elle  n’examina  pas  s’il  pouvait  être  sin- 
cère avec  lui-même,  cela  la  rendait  trop  malheureuse 
de  le  voir  malheureux.  Aussi,  en  quittant  les  Deberle, 
rue  Vineuse,  dit-elle  gaiement  : 

— Eh  bien  I c’est  entendu,  à demain  sept  heures. 

Alors,  les  relations  se  nouèrent  plus  étroitement 
encore,  une  vie  charmante  commença.  Pour  Hélène, 
c’était  comme  si  Henri  n’avait  jamais  cédé  à une  mi- 
nute de  folie;  elle  avait  rêvé  cela  ; ils  s’aimaient,  mais 
ils  ne  se  le  diraient  plus,  ils  se  contenteraient  de  le 
savoir.  Heures  délicieuses,  pendant  lesquelles,  sans 
parler  de  leur  tendresse,  ils  s’en  entretenaient  conti- 
nuellement,  par  un  geste,  par  une  inflexion  de  voix, 
par  un  silence  môme.  Tout  les  ramenait  à cet  amour, 
tout  les  baignait  dans  une  passion  qu’ils  emportaient 
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avec  eux,  autour  d’eux,  comme  le  seul  air  oti  ih 
pussent  vivre.  Et  ils  avaient  l’excuse  de  leur  loyauté, 
ils  jouaient  en  toute  conscience  cette  comédie  de 
leur  cœur,  car  ils  ne  se  permettaient  pas  un  serre- 
ment de  main,  ce  qui  donnait  une  volupté  sans  pa- 
reille au  simple  bonjour  dont  ils  s’accueillaient. 

Chaque  soir,  ces  dames  firent  la  partie  de  se  rendre 
à l’église.  Madame  Deberle,  enchantée,  y goûtait  un 
plaisir  nouveau,  qui  la  changeait  un  peu  des  soirées 
dansantes,  des  concerts,  des  premières  représenta- 
tions ; elle  adorait  les  émotions  neuves,  on  ne  la 
rencontrait  plus  qu’avec  des  sœurs  et  des  abb  és.  Le 
fond  de  religion  qu’elle  tenait  du  pensionnat  remon- 
tait à sa  tête  de  jeune  femme  écervelée,  et  se  tradui- 
sait par  de  petites  pratiques  qui  i’amusaient,  comme  si 
eile  se  fût  souvenue  des  jeux  de  son  enfance.  Héiène, 
grandie  en  dehors  de  toute  éducation  dévote,  se  laissait 
aller  au  charme  des  exercices  du  mois  de  Marie,  heu- 
reuse de  la  joie  que  Jeanne  paraissait  y prendre.  On 
dînait  plus  tôt,  on  bousculait  Rosalie  pour  ne  pas  arri- 
ver en  retard  et  se  trouver  mal  placé.  Puis,  on  prenait 
Juliette  en  passant.  Un  jour,  on  avait  emmené  Lucien  ; 
mais  il  s’était  si  mal  conduit,  que,  maintenant,  on  le 
laissait  à la  maison.  Et,  en  entrant  dans  l’église 
chaude,  toute  braisillante  de  cierges,  c’était  une  sen- 
sation de  mollesse  et  d’apaisement,  qui  peu  à peu  de- 
venait nécessaire  à Hélène.  Lorsqu’elle  avait  eu  des 
doutes  dans  la  journée,  qu’une  anxiété  vague  l’avait 
saisie  à la  pensée  d’Henri,  l’église  le  soir  l’endormait 
de  nouveau.  Les  cantiques  montaient,  avec  le  débor- 
dement des  passions  divines.  Les  fleurs,  fraîchement 
coupées,  alourdissaient  de  leur  parfum  l’air  étouffé 
sous  la  voûte.  Elle  respirait  là  toute  la  première 
ivresse  du  printemps,  l’adoration  de  la  femme  haussés 
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^squ'au  culte,  et  elle  se  grisait  dans  ce  mystère  d’a- 
mour et  de  pureté,  en  face  de  Marie  vierge  et  mère^ 
couronnée  de  ses  roses  blanches.  Chaque  jour,  elle 
restait  agenouillée  davantage.  Elle  se  surprenait  par- 
fois les  mains  jointes.  Puis,  la  cérémonie  achevée,  il 
y avait  la  douceur  du  retour.  Henri  attendait  à la 
porte,  les  soirées  se  faisaient  tièdes,  on  rentrait  par 
les  rues  noires  et  silencieuses  de  Passy,  en  échan- 
geant de  rares  paroles. 

— Mais  vous  devenez  dévote,  ma  chère  I dit  un  soir 
madame  Deberle  en  riant. 

G*était  vrai,  Hélène  laissait  entrer  la  dévotion  dans 
son  cœur  grand  ouvert.  Jamais  elle  n’aurait  cru  qu’il 
fût  si  bon  d’aimer.  Elle  revenait  là,  comme  à un  lieu 
d’attendrissement,  où  il  lui  était  permis  d’avoir  les 
yeux  humides,  de  rester  sans  une  pensée,  anéantie 
dans  une  adoration  muette.  Chaque  soir,  pendant  une 
heure,  elle  ne  se  défendait  plus  ; l’épanouissement 
d’amour  qu’elle  portait  en  elle,  qu’elle  contenait 
toute  la  journée,  pouvait  enfin  monter  de  sa  poitrine, 
s’élargir  en  des  prières,  devant  tous,  au  milieu  du 
frisson  religieux  de  la  foule.  Les  oraisons  balbutiées, 
les  agenouillements,  les  salutations,  cès  paroles  et 
ces  gestes  vagues  sans  cesse  répétés,  la  berçaient, 
lui  semblaient  l’unique  langage,  toujours  la  même 
passion,  traduite  par  le  même  mot  ou  le  même  si- 
gne, Elle  avait  le  besoin  de  croire,  elle  était  ravie 
dans  la  charité  divine. 

Et  Juliette  ne  plaisantait  pas  seulement  Hélène,  elle 
prétendait  qu’Henri  lui-même  tournait  à la  dévotion. 
Est-ce  que,  maintenant,  il  n’entrait  pas  les  attendre 
dans  l’église  ! Un  athée,  un  païen  qui  déclarait  avoir 
cherché  l’âme  du  bout  de  son  scalpel  et  ne  pas  l’avoir 
trouvée  encore  ! Dès  qu’elle  l’apercevait,  en  arrière 
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de  la  chaire,  debout  derrière  une  colonne,  Juliette 
poussait  le  coude  d’Hélène. 

— Regardez  donc,  il  est  déjà  là...  Vous  savez  qu’il 
n’a  pas  voulu  se  confesserpour  notre  mariage...  Non, 
il  a une  figure  impayable,  il  nous  contemple  d’un  air 
si  drôle  I Regardez-le  donc  I 

Hélène  ne  levait  pas  tout  de  suite  la  tête.  La  céré- 
monie allait  finir,  l’encens  fumait,  les  orgues  écla- 
taient d’allégresse.  Mai^,  comme  son  amie  n’était  pas 
femme  à la  laisser  tranquille,  elle  devait  répondre. 

— Oui,  oui,  je  le  vois,  balbutiait-elle  sans  tourner 
les  yeux.  , 

Elle  l’avait  deviné,  à.  l’hosanna  qu’elle  entendait 
monter  de  toute  l’église.  Le  souffle  d’Henri  lui  sem- 
blait venir  jusqu’à  sa  nuque  sur  l’aile  des  cantiques, 
et  elle  croyait  voir  derrière  elle  ses  regards  qui  éclai- 
raient la  nef  et  l’enveloppaient,,  agenouillée,  d’un 
rayon  d’or.  Alors,  elle  priait  avec  une  ferveur  si 
grande,  que  les  paroles  lui  manquaient.  Lui,  très- 
grave,  avait  la  mine  correcte  d’un  mari  qui  venait 
"'hercher  ces  dames  chez  Dieu,  comme  il  serait  allé 
ies  attendre  dans  le  foyer  d’un  théâtre.  Mais,  quand 
ils  se  rejoignaient,  au  milieu  de  la  lente  sortie  des 
dévotes,  tous  deux  se  trouvaient  comme  liés  davan- 
tage, unis  par  ces  fleurs  et  ces  chants  ; et  ils  évi- 
taient de  se  parler,  car  ils  avaient  leurs  cœurs  sur  les 
lèvres. 

AHi  bout  de  quinze  jours,  madame  Deberle  se  lassa. 
Elle  sautait  d’une  passion  à une  autre,  tourmentée 
iu  besoin  de  faire  ce  que  tout  le  monde  faisait.  A pré- 
sent, elle  se  donnait  aux  ventes  de  charité,  montant 

oixante  étages  par  après-midi,  pour  aller  quêter  des 
toiles  chez  les  peintres  connus,  et  employant  ses  soi- 
rées à présider  avec  une  sonnette  des  réunions  de 
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dames  patronesses.  Aussi,  un  jeudi  soir,  Hélène  et 
sa  fille  se  trouvèrent-elles  seules  à Téglise.  Après  le 
sermon,  comme  les  chantres  attaquaient  \e  Magnï fi- 
cat,  la  jeune  femme,  avertie  par  un  élancement  de 
son  cœur,  tourna  la  tête  : Henri  était  là,  à la  place 
accoutumée.  Alors,  elle  demeura  le  front  baissé 
jusqu’à  la  fin  delà  cérémonie,  dans  l’attente  du  re- 
tour. 

— Ah  I c’est  gentil  d’être  venu  I dit  Jeanne  à la  sor- 
tie, avec  sa  familiarité  d’enfant.  J’aurais  eu  peur, 
dans  ces  rues  noires. 

Mais  Henri  aifectait  la  surprise.  Il  croyait  rencon- 
trer sa  femme.  Hélène  laissa  la  petite  répondre,  elle 
les  suivait,  sans  parler.  Comme  ils  passaient  tous 
trois  sous  le  porche,  une  voix  se  lamenta  : 

— La  charité...  Dieu  vous  le  rende... 

Chaque  soir,  Jeanne  glissait  une  pièce  de  dix  sous 
dans  la  main  de  la  mère  Fétu.  Lorsque  celle-ci  aper- 
çut le  docteur  seul  avec  Hélène,  elle  secoua  simple- 
ment la  tête,  d’un  air  d’intelligence,  au  lieu  d’éclater 
en  remercîments  bruyants,  comme  d’habitude.  Et, 
l’église  s’étant  vidée,  elle  se  mit  à les  suivre,  de  ses 
pieds  traînards,  en  marmottant  de  sourdes  paroles. 
Au  lieu  de  rentrer  par  la  rue  de  Passy,  ces  dames 
quelquefois  revenaient  par  la  rue  Raynouard,  lors- 
que la  nuit  était  belle,  allongeant  ainsi  le  chemin  de 
cinq  ou  six  minutes.  Ce  soir-là,  Hélène  prit  la  rue 
Raynouard,  désireuse  d’ombre  et  de  silence,  cédant 
au  charme  de  cette  longue  chaussée  déserte,  qu’un 
bec  de  gaz  de  loin  en  loin  éclairait,  sans  que  l’ombre 
d’un  passant  remuât  sur  le  pavé. 

A cette  heure,  dans  ce  quartier  écarté,  Passy  doiv 
mait  déjà,  avec  le  petit  souffle  d’une  ville  de  province. 
Aux  deux  bords  des  trottoirs,  des  hôtels  s’alignaient, 

il 
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des  pensionnats  de  demoiselles,  noirs  et  ensommeil- 
lés, des  tables  d’hôte  dont  les  cuisines  luisaient  en- 
core. Pas  une  boutique  ne  trouait  l’ombre  du  rayon 
de  sa  vitrine.  Et  c’était  une  grande  joie  pour  Hélène 
et  Henri  que  cette  solitude.  Il  n’avait  point  osé  lui 
offrir  le  bras.  Jeanne  marchait  entre  eux,  au  milieu 
de  la  chaussée,  sablée  comme  une  allée  de  parc.  Les 
maisons  cessaient,  des  murs  s’étendaient,  au-dessus 
desquels  retombaient  des  manteaux  de  clématites  et 
des  touffes  de  lilas  en  fleurs.  De  grands  jardins  cou- 
paient les  hôtels,  une  grille,  par  moments,  laissait 
voir  des  enfoncements  sombres  de  verdure,  où  des 
pelouses  d’un  ton  plus  tendre  pâlissaient  parmi  les 
arbres  * tandis  que,  dans  des  vases  que  l’on  devinait 
confusément,  des  bouquets  d’iris  embaumaient  l’air. 
Tous  trois  ralentissaient  le  pas,  sous  la  tiédeur  de  cette 
nuit  printanière  qui  les  trempait  de  parfums  ; et, 
lorsque  Jeanne,  par  un  jeu  d’enfant,  s’avançait  le  vi- 
sage levé  vers  le  ciel,  elle  répétait  1 

— Oh  I maman,  vois  donc,  que  d’étoiles  : 

Mais,  derrière  eux,  le  pas  de  la  mère  Fétu  semblait 
être  l’écho  des  leurs.  Elle  se  rapprochait  ; on  enten- 
dait ce  bout  de  phrase  latine  : « Ave  Maria,  gratta 
plena  »,  sans  cesse  recommencé  sur  le  môme  bre- 
douillement. La  mère  Fétu  disait  son  chapelet  en 
rentrant  chez  elle. 

— U me  reste  une  pièce,  si  je  la  lui  donnais?  de- 
manda Jeanne  à sa  mère. 

Et,  sans  attendre  la  réponse,  elle  s’échappa,  courut 
K la  vieille,  qui  allait  s’engager  dans  le  passage  des 
Eaux.  La  mère  Fétu  prit  la  pièce,  en  invoquant  toutes 
les  sùntes  du  paradis.  Mais  elle  avait  saisi  en  même 
temps  la  main  de  l’enfant;  ellêl*  retenait,  et  chan- 
geant de  voix  : 
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— Elle  est  donc  malade,  l’autre  dame? 

— Non,  répondit  Jeanne  étonnée. 

— Ah  1 que  le  ciel  la  conserve  1 qu’il  la  comble  de 
prospérités,  elle  et  son  marit...  Ne  vous  sauvez  pas, 
ma  bonne  petite  demoiselle.  Laissez-moi  dire  un  Ave 
Maria  à l’intention  de  votre  maman,  et  vous  répon- 
drez : Amen,  avec  moi...  Votre  maman  le  permet,  vous 
la  rattraperez. 

Cependant,  Hélène  et  Henrj  étaient  restés  tout  fris- 
sonnants de  se  trouver  ainsi  brusquement  seuls,  dans 
l’ombre  d’une  rangée  de  grands  marronniers  qui  bor- 
daient la  rue.  Ils  firent  doucement  quelques  pas.  Par 
terre,  les  marronniers  avaient  laissé  tomber  une  pluie 
de  leurs  petites  fleurs,  et  ils  marchaient  sur  ce  tapis 
rose.  Puis,  ils  s’arrêtèrent,  le  cœur  trop  gonflé  pour 
aller  plus  loin. 

— Pardonnez-moi,  dit  simplement  Henri. 

— Oui,  oui,  balbutia  Hélène.  Je  vous  en  supplie, 
taisez-vous. 

Mais  elle  avait  senti  sa  main  qui  effleurait  la  sienne. 
Elle  recula.  Heureusement,  Jeanne  revenait  en  cou- 
rant. 

— Maman!  maman!  cria-t-elle,  elle  m’a  fait  dire  un 
Ave,  pour  que  ça  te  porte  bonheur. 

Et  tous  trois  tournèrent  dans  la  rue  Vineuse,  pen- 
dant que  la  mère  Fétu  descendait  l’escalier  du  pas- 
sage des  Eaux,  en  achevant  son  chapelet. 

Le  mois  s’écoula.  Madame  Deberle  se  montra  aux 
exercices  deux  ou  trois  fois  encore.  Un  dimanche,  le 
dernier,  Henri  osa  de  nouveau  attendre  Hélène  et 
Jeanne.  Le  retour  fut  délicieux.  Ce  mois  avait  passé 
dans  une  douceur  extraordinaire.  La  petite  église 
semblait  être  venue  comme  pour  calmer  et  préparer 
la  passion.  Hélène  s’était  tranquillisée  d’abord,  beu- 
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reuse  de  ce  refuge  de  la  religion  où  elle  croyait 
pouvoir  aimer  sans  honte  ; mais  le  travail  sourd  avait 
continué,  et  quand  elle  s’éveillait  de  son  engourdisse- 
ment dévot,  elle  se  sentait  envahie,  liée  par  des  liens 
qui  lui  auraient  arraché  la  chair,  si  elle  avait  voulu  les 
rompre.  Henri  restait  respectueux.  Pourtant,  elle 
voyait  bien  une  flamme  remonter  à son  visage.  Elle 
craignait  quelque  emportement  de  désir  fou.  Elle- 
même  se  faisait  peur,  secouée  de  brusques  accès  de 
fièvre. 

Une  après-midi,  en  revenant  d’une  promenade  avec 
Jeanne,  elle  prit  la  rue  de  l’Annonciation,  elle  entra 
à l’église.  La  petite  se  plaignait  d’une  grande  fatigue. 
Jusqu’au  dernier  jour,  elle  n’avait  point  voulu  avouer 
que  la  cérémonie  du  soir  la  brisait,  tant  elle  y goûtait 
une  jouissance  profonde;  mais  Ses  joues  étaient  de- 
venues d’une  pâleur  de  cire,  et  le  docteur  conseillait 
de  lui  faire  faire  de  longues  courses. 

— Mets-toi  là,  dit  sa  mère.  Tu  te  reposeras...  Nous 
ne  resterons  que  dix  minutes. 

Elle  l avait  assise  près  d’un  pilier.  Elle-même  s’age- 
nouilla, quelques  chaises  plus  loin.  Des  ouvriers,  au 
fond  de  la  nef,  déclouaient  des  tentures,  déména- 
geaient des  pots  de  fleurs,  les  exercices  du  mois  de 
Marie  étant  finis  de  la  veille.  Hélène,  la  face  dans  ses 
mains,  ne  voyait  rien,  n’entendait  rien,  se  demandant 
avec  anxiété  si  elle  ne  dqvait  pas  avouer  à l’abbé  Jouve 
la  crise  terrible  qu’elle  traversait.  Il  lui  donnerait  un 
conseil,  il  lui  rendrait  peut-être  sa  tranquillité  perdue. 
Mais  an  fond  d’elle,  une  joie  débordante  montait,  de 
son  angoisse  elle-même.  Elle  chérissait  son  mal,  elle 
tremblait  que  le  prêtre  ne  réussît  à la  guérin  Les  dix 
minutes  s’écoulèrent,  une  heure  se  passa.  Elle  s’abî- 
mait dans  la  lutte  de  son  cœur. 
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Et,  comme  elle  relevait  enfin  la  tête,  les  yeux  mouil- 
lés de  larmes,  elle  aperçut  l’abbé  Jouve  à côté  d’elle, 
la  regardant  d’un  air  chagrin.  C’était  lui  qui  dirigeait 
les  ouvriers.  Il  venait  de  s’avancer,  en  reconnaissant 
Jeanne. 

- Qu’avez-vous  donc,  mon  enfant?  demanda-t-il  à 
Hélène,  qui  se  mettait  vivement  debout  et  essuyait  ses 
larmes. 

Elle  ne  trouva  rien  à répondre,  craignant  de  retom- 
ber à genoux  et  d’éclater  en  sanglots.  Il  s’approcha 
davantage,  il  reprit  doucement  : 

— Je  ne  veux  pas  vous  interroger,  mais  pourquoi 
ne  vous  confiez-vous  pas  à moi,  au  prêtre  et  non  plus 
à l’ami  ? 

— Plus  tard,  balbutia-t-elle,  plus  tard,  je  vous  le 
promets. 

Cependant,  Jeanne  avait  d’abord  patienté  sagement, 
s’amusant  à examiner  les  vitraux,  les  statues  de  la 
grand’porte,  les  scènes  du  Chemin  de  la  Croix,  traitées 
en  petits  bas-reliefs,  le  long  des  nefs  latérales.  Peu  à 
peu  la  fraîcheur  de  l’église  était  descendue  sur  elle 
comme  un  suaire  ; et,  dans  cette  lassitude  qui  l’em- 
pêchait même  de  penser,  un  malaise  lui  venait  du  si- 
lence religieux  de:?  chapelles,  du  prolongement  so- . 
nore  des  moindres  bruits,  de  ce  lieu  sacré  où  il  lui 
semblait  qu’elle  allait  mourir.  Mais  son  gros  chagrin 
était  surtout  de  voir  emporter  les  fleurs.  A mesure 
que  les  grands  bouquets  de  roses  disparaissaient, 
l’autel  se  montrait,  nu  et  froid.  Ces  marbres  la  gla- 
çaient, sans  un  cierge,  sans  une  fumée  d’encens  Un 
moment,  la  Vierge  vêtue  de  dentelles  chancela,  puis 
tomba  à la  renverse  dans  les  uras  de  deux  ouvriers. 
Alors,  Jeanne  jeta  un  faiblç  cri,  ses  bras  s’élargirent, 
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elle  se  roidit,  tordue  par  la  crise  qui  la  menaçait  de- 
puis quelques  jours. 

Et,  lorsque  Hélène,  affolée,  put  l’emporter  dans  un 
fiacre,  aidée  de  Tabbé  qui  se  désolait,  elle  se  retourne 
vers  le  porche,  les  mains  tendues  et  tremblantes. 

— C’est  cette  église  ! c’est  cette  église!  répétait-elle 
avec  une  violence  où  il  y avait  le  regret  et  le  reproche 
du  mois  de  tendresse  dévote  qu’elle  avait  goûté  là. 


Il 


Le  soîr,  Jeanne  allait  mieux.  Elle  put  se  lever.  Pour 
rassurer  sa  mère,  elle  s’entêta  et  se  traîna  dans  la 
salle  à manger,  où  elle  s’assit  devant  son  assiette 
vide. 

— Le  ne  sera  rien,  disait-elle  en  tâchant  de  sourire. 
Tu  sais  bien  que  je  suis  une  patraque...  Mange,  toi. 
Je  veux  que  tu  manges. 

Et  elle-même,  voyant  que  sa  mère  la  regardait 
pâlir  et  grelotter,  sans  pouvoir  avaler  une  bouchée, 
finit  par  feindre  une  pointe  d’appétit.  Elle  prendrait 
un  peu  de  confiture,  elle  le  jurait.  Alors,  Hélène  se 
hâtâ,  tandis  que  l’enfant,  toujours  souriante,  avec 
un  petit  tremblement  nerveux  de  la  tête,  la  contem- 
plait de  son  air  d’adoration.  Puis,  au  dessert,  elle 
voulut  tenir  sa  promesse.  Mais  des  pleurs  parurent  au 
bord  Je  ses  paupières. 

— Ça  ne  passe  pas,  vois-tu,  murmura-t-elle.  Il  ne 
faut  point  me  gronder. 

Elle  éprouvait  une  terrible  lassitude  qui  l’anéantis- 
sait. Ses  jambes  lui  semblaient  mortes,  une  main  d« 
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fer  la  serrait  aux  épaules.  Mais  elle  se  faisait  brave^ 
elle  retenait  les  légers  cris  que  lui  arrachaient  des 
douleurs  lancinantes  dans  le  cou.  Un  moment,  elle 
s’oublia,  la  tête  trop  lourde,  se  rapetissant  sous  la 
souffrance.  Et  sa  mère,  en  la  voyant  maigrie,  si  faible 
et  si  adorable,  ne  put  achever  la  poire  qu’elle  s’ef- 
forçait de  manger.  Des  sanglots  l’étranglaient.  Elle 
laissa  tomber  sa  serviette,  vint  prendre  Jeanne  entre 
ses  bras. 

— Mon  enfant,  mon  enfant...,  balbutiait-elle,  le 
cœur  crevé  par  la  vue  de  cette  salle  à manger,  où  la 
petite  l’avait  si  souvent  égayée  de  sa  gourmandise, 
lorsqu’elle  était  bien  portante. 

Jeanne  se  redressait,  tâchait  de  retrouver  son  sou- 
rire. 

— Ne  te  tourmente  pas , ce  ne  sera  rien , bien 
vrai...  Maintenant  quetu  as  fini,  tu  vas  me  recoucher... 
Je  voulais  te  voir  à table,  parce  que  je  te  connais, 
tu  n’aurais  pas  avalé  gros  comme  ça  de  pain. 

Hélène  l’emporta.  Elle  avait  roulé  son  petit  lit  près 
du  sien,  dans  la  chambre.  Quand  Jeanne  fut  allongée, 
couverte  jusqu’au  menton,  elle  se  trouva  beaucoup 
mieux.  Elle  ne  se  plaignait  plus  que  de  douleurs 
sourdes,  derrière  la  tête.  Puis,  elle  s’attendrit,  son 
affection  passionnée  paraissait  grandir,  depuis  qu’elle 
souffrait.  Hélène  dut  l’embrasser,  en  jurant  qu’elle 
l’aimait  bien,  et  lui  promettre  de  l’embrasser  encore, 
quand  elle  se  coucherait. 

— Ça  ne  fait  rien  si  je  dors,  répétait  Jeanne.  Je  te 
sens  tout  de  même. 

Elle  ferma  les  yeux,  elle  s’endormit.  Hélène  resta 
près  d’elle,  à regarder  son  sommeil.  Comme  Ro- 
salie venait  sur  la  pointe  des  pieds  lui  demander  si 
elle  pouvait  se  retirer,  elle  lui  répondit  affirmati- 


UNE  PAGE  D’AMOUR. 


177 


vement,  d’un  signe  de  tête.  Onze  heures  sonnèrent, 
Hélène  était  toujours  là,  lorsqu’elle  crut  entendre 
(frapper  légèrement  à la  porte  du  palier.  Elle  prit  la 
lampe  et,  très-surprise,  alla  voir. 

— Qui  est  là  ? 

— Moi,  ouvrez,  répondit  une  voix  étouffée. 

C’était  la  voix  d’Henri.  Elle  ouvrit  vivement,  trou- 
vant cette  visite  naturelle.  Sans  doute,  le  docteur 
venait  d’apprendre  la  crise  de  Jeanne,  et  il  accourait, 
bien  qu’elle  ne  l’eût  pas  fait  appeler,  prise  d’une 
sorte  de  pudeur  à la  pensée  de  le  mettre  de  moitié 
dans  la  santé  de  sa  fille. 

Mais  Henri  ne  lui  laissa  pas  le  temps  de  parler.  Il 
l’avait  suivie  dans  la  salle  à manger,  tremblant,  le 
sang  au  visage. 

— Je  vous  en  prie,  pardonnez-moi,  balbutia-t-il  en 
lui  saisissant  la  main.  Il  y a trois  jours  que  je  ne  vous 
ai  vue,  je  n’ai  pu  résister  au  besoin  de  vous  voir. 

Hélène  avait  dégagé  sa  main.  Lui,  recula,  les  yeux 
sur  elle,  continuant  : 

— Ne  craignez  rien,  je  vous  aime...  Je  serais  resté 
à votre  porte,  si  vous  ne  m’aviez  pas  ouvert.  Ob  I je 
sais  bien  que  tout  cela  est  fou,  mais  je  vous  aime,  je 
vous  aime... 

Elle  l’écoutait,  très-grave,  avec  une  sévérité  muette 
qui  le  torturait.  Devant  cet  accueil,  tout  le  flot  de  sa 
passion  coula. 

— Ah  ! pourquoi  jouonsmous  cette  atroce  co- 
médie ?...  Je  ne  puis  plus,  mon  cœur  éclaterait;  je 
ferais  quelque  folie,  pire  que  celle  de  ce  soir  ; je  vous 
prendrais  devant  tous,  et  je  vous  emporterais... 

Un  désir  éperdu  lui  faisait  tendre  les  bras.  Il  s’était 
rapproché,  il  baisait  sa  robe,  ses  mains  fiévreuses 
s’égaraient.  Elle,  toute  droite,  restait  glacée. 
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— Alors,  VOUS  ne  savez  rien  ? demanda-t-elle. 

Et,  comme  il  avait  pris  son  poignet  nu  sous  la 
manche  ouverte  do  peignoir,  et  qu’il  le  couvrait  do 
baisers  avides,  elle  eut  enfin  on  mouvement  d’impa- 
tience. 

— Laissez  donc  ! Vous  voyez  bien  que  je  ne  vous 
entends  seulement  pas.  Est-ce  que  je  songe  à ces 
choses  ! 

Elle  se  calma, elle  posa  une  seconde  fois  sa  question. 

— Alors,  vous  ne  savez  rien?...  Eh  bien  I ma  fille 
est  malade.  Je  suis  contente  de  vous  voir,  vous  aÜM 
me  rassurer. 

Prenant  la  lampe,  elle  marcha  la  première  ; mais, 
sur  le  seuil,  elle  se  retourna,  pour  lui  dire  durement, 
avec  son  clair  regard  : 

— Je  vous  défends  de  recommencer  ici...  Jamais, 
jamais  I 

Il  entra  derrière  elle,  frémissant  encore,  compre- 
nant mal  ce  qu’elle  lui  disait.  Dans  la  chambre,  à cette 
heure  de  nuit,  au  milieu  des  linges  et  des  vêtements 
épars,  il  respirait  de  nouveau  cette  odeur  de  verveine 
qui  l’avait  tant  troublé,  le  premier  soir  où  il  avait  vu 
Hélène  échevelée,  son  châle  glissé  des  épaules.  Se  re- 
trouver là  et  s’agenouiller,boire  toute  cette  odeur  d’a- 
mour qui  flottait,  et  attendre  ainsi  le  jour  en  adora- 
tion, et  s’oublier  dans  la  possession  de  son  rêve  1 Ses 
tempes  éclataient,  il  s’appuya  au  petit  lit  de  fer  de 
l’enfant. 

— Elle  s’est  endormie,  dit  Hélène  à voix  hasse<  Re- 
gardez-la. 

Il  n’entendait  point,  sa  passion  ne  voulait  pas  faire 
silence.  Elle  s’était  penchée  devant  lai,  il  avait  aperçu 
sa  nuque  dorée,  avec  de  fins  cheveux  qui  frisaient. 
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Et  il  ferma  les  yeux,  pour  résister  au  besoin  de  la  bai- 
ser à cette  place. 

— Docteur,  voyez  donc,  elle  brûle...  Ce  n’est  pa- 
grave,  dites? 

Alors,  dans  le  désir  fou  qui  lui  battait  le  crâne,  il 
tâta  machinalement  le  pouls  de  Jeanne,  cédant  à l’ha- 
bitude de  la  profession.  Mais  la  lutte  était  trop  forte,  il 
resta  un  moment  immobile,  sans  paraître  savoir  qu’il 
tenait  cette  pauvre  petite  main  dans  la  sienne. 

— Dites,  elle  a une  grosse  lièvre  ? 

— Une  grosse  fièvre,  vous  croyez  ? répéta-t-il. 

La  petite  main  chauffait  la  sienne.  Il  y eut  un  nou- 
veau silence.  Le  médecin  s’éveillait  en  lui.  Il  compta 
les  pulsations.  Dans  ses  yeux,  une  fiamme  s’éteignait. 
Peu  à peu,  sa  face  pâlit,  il  se  baissa,  inquiet,  re- 
gardant Jeanne  attentivement.  Et  il  murmura  : 

— L’accès  est  très-violent,  vous  avez  raison...  Mon 
Dieu,  la  pauvre  enfant  I 

Son  désir  était  mort,  il  n’avait  plus  que  la  passion 
de  la  servir.  Tout  son  sang-froid  revenait.  Il  s’était 
assis,  questionnait  la  mère  sur  les  faits  qui  avaient 
précédé  la  crise,  lorsque  la  petite  s’éveilla  en  gémis- 
sant. Elle  se  plaignait  d’un  mal  de  tête  affreux.  Les 
douleurs  dans  le  cou  et  dans  les  épaules  étaient 
devenues  tellement  vives,  qu’elle  ne  pouvait  plus 
faire  un  mouvement  sans  pousser  un  sanglot.  Hé- 
lène, agenouillée  de  l’autre  côté  du  lit,  l’encoura- 
geait, lui  souriait,  le  cœur  crevé  de  la  voir  souffrir 
ainsi. 

— Il  y a donc  quelqu’un,  maman  ? demanda-t-elle 
en  se  tournant  et  en  apercevant  le  docteur. 

— C’est  un  ami,  tu  le  connais. 

L’enfant  l’examina  un  instant,  pensive  et  comme 
hésitante.  Puis,  une  tendresse  passa  sur  son  visage. 
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— Oui,  oui,  je  le  connais.  Je  Taime  bien. 

Et,  de  5?on  air  câlin  : 

— Il  faut  me  guérir,  Monsieur,  n’est-ce  pas?  pour 
que  maman  soit  contente...  Je  boirai  tout  ce  que  vous 
me  donnerez,  bien  sûr. 

Le  docteur  lui  avait  repris  le  pouls,  Hélène  tenait 
son  autre  main  ; et,  entre  eux,  elle  les  regardait  l’un 
après  Pautre,  avec  le  léger  tremblement  nerveux  de 
sa  tète,  d’un  air  attentif,  comme  si  elle  ne  les  avait 
jamais  si  bien  vus.  Puis,  un  malaise  l’agita.  Ses  petites 
mains  se  crispèrent  et  les  retinrent  : 

— Ne  vous  en  allez  pas  ; j’ai  peur...  Défendez-moi, 
enpêchez  que  tous  ces  gens  ne  s’approchent...  Je  ne 
veux  que  vous,  je  ne  veux  que  vous  deux,  tout  près, 
oh  1 tout  près,  contre  moi,  ensemble... 

Elle  les  attirait,  les  rapprochait  d’une  façon. con- 
vulsive, en  répétant  : 

— Ensemble,  ensemble... 

Le  délire  reparut  ainsi  à plusieurs  reprises.  Dans 
les  moments  de  calme,  Jeanne  cédait  à des  somno- 
lences, qui  la  laissaient  sans  souffle,  comme  morte. 
Quand  elle  sortait  en  sursaut  de  ces  courts  sommeils, 
elle  n’entendait  plus,  elle  ne  voyait  plus,  les  yeux 
voilés  de  fumées  blanches.  Le  docteur  veilla  une  par- 
tie de  la  nuit,  qui  fut  très-mauvaise.  Il  n’était  des- 
cendu un  instant  que  pour  aller  prendre  lui-môme 
une  potion.  Vers  le  matin,  lorsquül  partit,  Hélène 
l’accompagna  anxieusement  dans  l’antichambre. 

— Eh  bien  ?demauda-t-elle. 

— Son  état  est  très-grave,  répondit-il;  mais  ne 
doutez  pas,  je  vous  en  supplie;  comptez  sur  moi...  Je 
reviendrai  ce  matin  à dix  heures. 

Hélène,  en  rentrant  dans  la  chambre,  trouva  Jeanne 
4<îur  son  séant,  cherchant  autour  d’elle  d’un  air  égaré. 
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— Vous  m’avez  laissée,  vous  m’avez  laissée  I criait- 
elle.  Oh!  j’ai  peur,  je  ne  veux  pas  être  toute  seule... 

Sa  mère  la  baisa  pour  la  consoler,  mais  elle  cher- 
chait toujours. 

— Où  est-il  ?Oh!  dis-lui  de  ne  pas  s’en  aller...  Je 
veux  qu’il  soit  là,  je  yeux... 

— Il  va  revenir,  mon  ange,  répétait  Hélène,  qui 
mêlait  ses  larmes  aux  siennes.  Il  ne  nous  quittera  pas, 
je  te  le  jure.  Il  nous  aime  trop...  Voyons,  suis-  sage, 
recouche-toi.  Moi,  je  reste  là,  j’attends  qu’il  revienne. 

— Bien  vrai,  bien  vrai?  murmura  l’enfant,  qui  re- 
tomba peu  à peu  dans  une  somnolence  profonde. 

Alors,  commencèrent  des  jours  affreux,  trois  se- 
maines d’abominables  angoisses.  La  fièvre  ne  cessa 
pas  une  heure.  Jeanne  ne  trouvait  un  peu  de  calme 
que  lorsque  le  docteur  était  là  et  qu’elle  lui  avait 
donné  l’une  de  ses  petites  mains,  tandis  que  sa  mère 
tenait  l’autre.  Elle  se  réfugiait  en  eux,  elle  partageait 
entre  eux  son  adoration  tyrannique,  comme  si  elle 
eût  compris  sous  quelle  protection  d’ardente  ten- 
dresse elle  se  mettait.  Son  exquise  sensibilité  ner- 
veuse, affinée  encore  par  la  maladie,  l’avertissait^sans 
doute  que  seul  un  miracle  de  leur  amour  pouvait  la 
sauver.  Pendant  des  heures,  elle  les  regardait  aux 
deux  cotés  de  son  lit,  les  yeux  graves  et  profonds. 
Toute  la  passion  humaine,  entrevue  et  devinée,  pas- 
sait dans  ce  regard  de  petite  fille  moribonde.  Elle  ne 
parlait  point,  elle  leur  disait  tout  d’une  pression 
chaude,  les  suppliant  de  ne  pas  s’éloigner, leur  faisant 
entendre  quel  repos  elle  goûtait  à les  voir  ainsi.  Lors- 
que, après  une  absence,  le  médecin  reparaissait,  c’é- 
tait pour  elle  un  ravissement,  ses  yeux  qui  n’avaient 
pas  quitté  la  porte  s’emplissaient  de  clarté  ; puis, 
tranquille,  elle  s’endormait,  rassurée  de  les  entendre, 
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lui  et  sa  mère,  tourner  autour  d’elle  et  causer  à voix 
basse. 

Le  lendemain  de  la  crise,  le  docteur  Bodin  s’était 
présenté.  Mais  Jeanne  avait  boudé,  tournant  la  tête, 
refusant  de  se  laisser  examiner. 

— Pas  lui^  maman,  murmurait-elle,  pas  lui,  je  t’en 
prie. 

Et  comme  il  revenait  le  jour  suivant,  Hélène  dut  lui 
parler  des  répugnances  de  l’enfant.  Aussi  le  vieux 
médecin  n’entrait-il  plus  dans  la  chambre.  Il  montait 
tous  les  deux  jours,  demandait  des  nouvelles,  causait 
parfois  avec  son  confrère,  le  docteur  Deberle,  qui  se 
montrait  déférent  pour  son  grand  âge. 

D’ailleurs,  il  ne  fallait  point  chercher  à tromper 
Jeanne.  Ses  sens  avaient  une  finesse  extraordinaire. 
L’abbé  et  M.  Rambaud  arrivaient  chaque  soir,  s’as- 
seyaient, passaient  là  une  heure  dans  un  silence  na- 
vré. Un  soir,  comme  le  docteur  s’en  allait,  Hélène  fit 
signe  à M.  Rambaud  de  prendre  sa  place  et  de  tenir 
la  main  delà  petite,  pour  qu’elle  ne  s’aperçût  pas  du 
départ  de  son  bon  ami.  Mais,  au  bout  de  deux  ou  trois 
minutes,  Jeanne  endormie  ouvrit  les  yeux,  retira 
brusquement  sa  main.  Et  elle  pleura,  elle  dit  qu’on 
lui  faisait  des  méchancetés. 

— Tu  ne  m’aimes  donc  plus,  tu  ne  veux  donc  plus 
de  moi?  répétait  le  pauvre  M.  Rambaud,  les  larmes 
aux  yeux. 

Elle  le  regardait  sans  répondre,  elle  semblait  ne 
plus  même  vouloir  le  reconnaître.  Et  le  digne  homme 
retournait  dans  son  coin,  le  cœur  gf*os.  Il  avait  fini 
par  entrer  sans  bruit  et  se  glisser  dans  l’embrasure 
d’une  fenêtre,  où,  à demi  caché  derrière  un  rideau, 
il  restait  la  soirée,  engourdi  de  chagrin,  les  regards 
fixés  sur  la  malade.  L’abbé  aussi  était  là,  avec  sa 
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grosse  tête  toute  pâle,  sur  ses  épaules  maigres.  Il 
se  mouchait  bruyamment  pour  cacher  ses  larmes. 
Le  danger  que  courait  sa  petite  amie  le  bouleversait 
au  poinc  qu’il  en  oubliait  ses  pauvres. 

Mais  les  deux  frères  avaient  beau  se  reculer  au 
fond  de  la  pièce,  Jeanne  les  sentait  là  ; ils  la  gênaient,, 
elle  se  retournait  d’un  air  de  malaise,  même  lors- 
qu’elle était  assoupie  par  la  fièvre.  Sa  mère  alors  se 
penchait  pour  entendre  les  mots  qu’elle  balbutiait. 

— Obi  maman,  j’ai  mal!...  Tout  ça  m’étoufle... 
Renvoie  le  monde,  tout  de  suite,  tout  de  suite... 

Hélène,  le  plus  doucement  possible,  expliquait  aux 
deux  frères  que  la  petite  voulait  dormir.  Ils  com- , 
prenaient,  ils  s’en  allaient  en  baissant  la  tête.  Dès 
qu’ils  étaient  partis,  Jeanne  respirait  fortement,  jetait 
un  coup  d’œil  autour  de  la  chambre,  puis  reportait 
avec  une  douceur  infinie  ses  regards  sur  sa  mère  et 
le  docteur. 

— Bonsoir,  murmurait-elle.  Je  suis  bien,  restez  là. 

Pendant  trois  semaines,  elle  les  retint  ainsi.  Henri 

était  d’abord  venu  deux  fois  par  jour,  puis  il  passa 
les  soirées  entières,  il  donna  à l’enfant  toutes  les 
heures  dont  il  pouvait  disposer.  Au  début,  il  avait 
craint  une  fièvre  typhoïde  ; mais  des  symptômes  tel- 
lement contradictoires  se  présentaient,  qu’il  se  trouva 
bientôt  très-perplexe.  Il  était  sans  doute  en  face 
d’une  de  ces  affections  chloro-anémiques,  si  insaisis- 
sables, et  dont  les  complications  sont  terribles,  à 
l’âge  où  la  femme  se  forme  dans  l’enfant.  Successive- 
ment, il  redouta  une  lésion  du  cœur  et  un  commen- 
cement de  phthisie.  Ce  qui  l’inquiétait,  c’était  l’exal- 
tation nerveuse  de  Jeanne  qu’il  ne  savait  comment 
calmer,  c’était  surtout  cette  fièvre  intense,  entêtée, 
qui  refusait  de  céder  à la  médication  la  plus  éner- 
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gique  <11  apportait  à cette  cure  toute  son  énergie  et 
toute  sa  science,  avec  Tunique  pensée  qu’il  soignait 
son  bonheur,  sa  vie  elle-même.  Un  grand  silence, 
plein  d’une  attente  solennelle,  se  faisait  en  lui  , pas 
une  fois,  pendant  ces  trois  semaines  d’anxiété,  sa 
passion  ne  s’éveilla;  il  ne  frissonnait  plus  sous  le 
souffle  d’Hélène,  et  lorsque  leurs  regards  se  rencon- 
traient, ils  avaient  la  tristesse  amicale  de  deux  êtres 
que  menace  un  malheur  commun. 

Pourtant,  à chaque  minute,  leurs  cœurs  se  fon- 
daient davantage  l’un  dans  l’autre.  Ils  ne  vivaient  plus 
que  de  la  même  pensée.  Dès  qu’il  arrivait,  il  appre- 
nait, en  la  regardant,  de  quelle  façon  Jeanne  avait 
passé  la  nuit,  et  il  n’avait  pas  besoin  de  parler  pour 
qu’elle  sût  comment  il  trouvait  la  malade.  D’ailleurs, 
avec  son  beau  courage  de  mère,  elle  lui  avait  fait  ju- 
rer de  ne  pas  la  tromper,  de  dire  ses  craintes.  Tou- 
jours debout,  n’ayant  pas  dormi  trois  heures  de  suite 
en  vingt  nuits,  elle  montrait  une  force  et  une  tran- 
quillité surhumaines,  sans  une  larme,  domptant  son 
désespoir  pour  garder  sa  tête  dans  cette  lutte  contre 
la  maladie  de  son  enfant.  Il  s’était  produit  un  vide 
immense  en  elle  et  autour  d’elle,  où  le  monde  envi- 
ronnant, ses  sentiments  de  chaque  heure,  la  con- 
science même  de  sa  propre  existence,  avaient  sombré. 
Rien  n’existait  plus.  Elle  ne  tenait  à la  vie  que  par 
cette  chère  créature  agonisante  et  cet  homme  qui 
îlui  promettait  un  miracle.  C’était  lui,  et  lui  seul, 
qu’elle  voyait,  qu’elle  entendait,  dont  les  moindres 
Impts  prenaient  une  importance  suprême,  auquel  elle 
s’abandonnait  sans  réserve,  avec  le  rêve  d’être  en  lui 
pour  lui  donner  de  sa  force.  Sourdement,  invincible- 
ment, cette  possession  s’accomplissait.  Lorsque  Jeanne 
traversait  une  heure  de  danger,  presque  chaque  soir, 
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à ce  moment  où  la  fièvre  redoublait,  ils  étaient  là, 
silencieux  et  seuls,  dans  la  chambre  moite  ; et,  mal- 
gré eux,  comme  s’ils  avaient  voulu  se  sentir  deux 
contre  la  mort,  leurs  mains  se  rencontraient  au  bord 
du  lit,  une  longue  étreinte  les  rapprochait,  tremblants 
d’inquiétude  et  de  pitié,  jusqu’à  ce  qu’un  faible  sou- 
pir de  l'enfant,  une  haleine  apaisée  et  régulière,  les 
eût  avertis  que  la  crise  était  passée.  Alors,  d’un  ho- 
chement de  tête,  ils  se  rassuraient.  Cette  fois  encore, 
leur  amour  avait  vaincu.  Et  chaque  fois  leur  étreinte 
devenait  plus  rude,  ils  s’unissaient  plus  étroitement. 

Un  soir,  Hélène  devina  qu’Henri  lui  cachait  quelque 
chose.  Depuis  dix  minutes,  il  examinait  Jeanne, 
sans  une  parole.  La  petite  se  plaignait  d’une  soif 
intolérable  ; elle  étranglait,  sa  gorge  séchée  lais- 
sait entendre  un  sifflement  continu.  Puis,  une  som- 
nolence l’avait  prise , le  visage  très-rouge , si 
alourdie,  qu’elle  ne  pouvait  plus  môme  lever  les  pau- 
pières. Et  elle  restait  inerte,  on  aurait  cru  qu’elle 
était  morte,  sans  le  sifflement  de  sa  gorge. 

— Vous  la  trouvez  bien  mal,  n’est-ce  pas  ? demanda 
Hélène  de  sa  voix  brève. 

Il  répondit  que  non,  qu’il  n’y  avait  pas  de  change- 
ment. Mais  il  était  très-pâle,  il  demeurait  assis,  écrasé 
par  son  impuissance.  Alors,  malgré  la  tension  de  tout 
son  être,  elle  s’affaissa  sur  une  chaise,  de  l’autre  côté 
du  lit. 

— Dites-moi  tout.  Vous  avez  juré  de  tout  me  dire... 
Elle  est  perdue  ? 

Et,  comme  il  se  taisait,  elle  reprit  avec  violence  : 

— Vous  voyez  bien  que  je  suis  forte...  Est-ce  que 
je  pleure?  est-ce  que  je  me  désespère?...  Parlez.  Je 
veux  savoir  la  vérité. 

Henri  la  regardait  fixement  II  parla  avec  lenteur. 

16. 


186 


LES  ROUGON-MaCQUART. 

— Eh  bien,  dit-il,  si  d’ici  à une  heure  elle  ne  sort 
pas  de  cette  somnolence,  ce  sera  fini. 

Hélène  n’eut  pas  un  sanglot.  Elle  était  toute  froide, 
avec  une  horreur  qui  soulevait  sa  chevelure.  Ses  yeux 
s’abaissèrent  sur  Jeanne,  elle  tomba  à genoux  et  prit 
son  enfant  entre  ses  bras,  d’un  geste  superbe  de  pos- 
session, comme  pour  la  garder  contre  son  épaule. 
Pendant  une  longue  minute,  elle  pencha  son  visage 
tout  près  du  sien,  la  buvant  du  regard,  voulant  lui 
donner  de  son  souffle,  de  sa  vie  à elle.  La  respi- 
ration haletante  de  la  petite  malade  devenait  plus 
courte. 

— Il  n’y  a donc  rien  à faire?  reprit-elle  en  levant 
la  tête.  Pourquoi  restez-vous  là?  Faites  quelque 
chose... 

Il  eut  un  geste  découragé. 

— Faites  quelque  chose...  Est-ce  que  je  sais? N’im- 
porte quoi.  Il  doit  y avoir  quelque  chose  à faire... 
Vous  n’allez  pas  la  laisser  mourir.  Ce  n’est  pas  pos- 
sible ! 

— Je  ferai  tout,  dit  simplement  le  docteur. 

Il  s’était  levé.  Alors,  commença  une  lutte  suprême. 
Tout  son  sang-froid  et  toute  sa  décision  de  praticien 
revenaient.  Jusque-là,  il  n’avait  point  osé  em-  . 
ployer  les  moyens  violents,  craignant  d’affaiblir  ce 
petit  corps  déjà  si  pauvre  de  vie.  Mais  il  n’hésita  plus, 
il  envoya  Rosalie  chercher  do'uze  sangsues  ; et  il  ne 
cacha  pas  à la  mère  que  c’était  une  tentative  déses- 
pérée, qui  pouvait  sauver  ou  tuer  son  enfant.  Quand 
les  sangsues  furent  là,  il  lui  vit  un  moment  de  défail- 
lance. 

— Oh!  mon  Dieu,  murmurait-elle,  mon  Dieu,  si 
vous  la  tuez... 

Il  dut  lui  arracher  un  consentement. 
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— Eh  bien  ! mettez-les,  mais  que  le  ciel  vous 
inspire  I 

Elle  n’avait  pas  lâché  Jeanne,  elle  refusa  de  se  re- 
lever, voulant  garder  sa  tête  sur  son  épaule.  Lui, 
le  visage  froid,  ne  parla  plus,  absorbé  dans  l’effori 
qu’il  tentait.  D’abord,  les  sangsues  ne  prirent  pas. 
Les  minutes  s’écoulaient,  le  balancier  de  la  pen- 
dule, dans  la  grande  chambre  noyée  d’ombre,  mettait 
seul  son  bruit  impitoyable  et  entêté.  Chaque  seconde 
emportait  un  espoir.  Sous  le  cercle  de  clarté  jaune 
qui  tombait  de  l’abat-jour,  la  nudité  adorable  et  souf- 
frante de  Jeanne,  au  milieu  des  draps  rejetés,  avait 
une  pâleur  de  cire.  Hélène,  les  yeux  secs,  étranglée, 
regardait  ces  petits  membres  déjà  morts  ; et,  pour 
voir  une  goutte  du  sang  de  sa  fille,  elle  eût  volontiers 
donné  tout  le  sien.  Enfin,  une  goutte  rouge  parut,  les 
sangsues  prenaient.  Une  à une,  elles  se  fixèrent. 
L’existence  de  l’enfant  se  décidait.  Ce  furent  des  mi- 
nutes terribles,  d’une  émotion  poignante.  Était-ce  le 
dernier  souffle,  ce  soupir  que  poussait  Jeanne?  était- 
ce  le  retour  de  la  vie?  Un  instant,  Hélène,  la  sentant 
se  raidir,  crut  qu’elle  passait,  et  elle  eut  la  furieuse 
envie  d’arracher  ces  bêtes  qui  buvaient  si  goulûment; 
mais  une  force  supérieure  la  retenait,  elle  restait 
béante  et  glacée.  Le  balancier  continuait  à battre,  la 
chambre  anxieuse  semblait  attendre. 

L’enfant  s’agita.  Ses  paupières  lentes  se  soulevèrent, 
puis  elle  les  referma,  comme  étonnée  et  lasse.  Une 
vibration  légère,  pareille  à un  souffle,  passait  sur  son 
visage.  Elle  remua  les  lèvres.  Hélène,  avide,  tendue, 
se  penchait,  dans  une  attente  farouche. 

— Maman,  maman,  murmurait  Jeanne. 

Henri  alors  vint  au  chevet,  près  de  la  jeune  femme, 
en  disant  ; 
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— Elle  est  sauvée. 

— Elle  est  sauvée...,  elle  est  sauvée...,  répétait  Hé- 
lène, bégayante,  inondée  d’une  telle  joie,  qu’elle  av^it 
glissé  par  terre,  près  du  lit,  regardant  sa  fille,  regar- 
dant le  docteur  d’un  air  fou. 

Et,  d’un  mouvement  violent,  elle  se  leva,  elle  se  jet 
au  cou  d’Henri. 

— Ah!  je  t’aime!  s’écria-t-elle. 

Elle  le  baisait,  elle  l’étreignait.  C’était  son  aveu,  cet 
aveu  si  longtemps  retardé,  qui  lui  échappait  enfin, 
dans  cette  crise  de  son  cœur.  La  mère  et  l’amante  se 
confondaient,  à ce  moment  délicieux  ; elle  offrait  son 
amour  tout  brûlant  de  sa  reconnaissance. 

— Je  pleure,  tu  vois,  je  puis  pleurer,  balbutiait-elle. 
Mon  Dieu  1 que  je  t’aime,  et  que  nous  allons  être 
heureux  ! 

Elle  le  tutoyait,  elle  sanglotait.  La  source  <îe  ses 
larmes,  tarie  depuis  trois  semaines,  ruisselait  sur  ses 
joues.  Elle  était  demeurée  entre  ses  bras,  caressante 
et  familière  comme  un  enfant,  emportée  dans  cet 
épanouissement  de  toutes  ses  tendresses.  Puis,  elle 
retomba  à genoux,  elle  reprit  Jeanne  pour  l’endormir 
contre  son  épaule  ; et,  de  temps  à autre,  pendant  que 
sa  fille  reposait,  elle  levai  L sur  Henri  des  yeux  humi- 
des de  passion. 

Ce  fut  une  nuit  de  félicité.  Le  docteur  resta  très- 
tard.  Allongée  dans  son  lit,  la  couverture  au  menton, 
sa  fine  tête  brune  au  milieu  de  l’oreiller,  Jeanne  fer- 
mait les  yeux  sans  dormir,  soulagée  et  anéantie.  La 
lampe,  posée  sur  le  guéridon  que  l’on  avait  roulé  près 
de  la  cheminée,  n’éclairait  qu’un  bout  de  la  chambre, 
laissant  dans  une  ombre  vagiiè  Hélène  et  Henri,  assis 
à leurs  places  habituelles,  aux  deux  bords  de  l’étroite 


UNE  PAGE  D’AMOUR. 


189 


couche.  Mais  Tenfant  ne  les  séparait  pas,  les  rappro- 
chait au  contraire,  ajoutait  de  son  innocence  à leur 
première  soirée  d’amour.  Tous  deux  goûtaient 
un  apaisement,  après  les  longs  jours  d’angoisse 
qu’ils  venaient  de  passer.  Enfin,  ils  se  retrouvaient, 
côte  à côte,  avec  leurs  cœurs  plus  largement  ou- 
verts ; et  ils  comprenaient  bien  qu’ils  s’aimaient 
davantage,  dans  ces  terreurs  et  ces  joies  communes, 
dont  ils  sortaient  frissonnants.  La  chambre  devenait 
complice,  si  tiède,  si  discrète,  emplie  de  cette  religion 
qui  met  son  silence  ému  autour  du  lit  d’un  malade. 
Hélène,  par  moments,  se  levait,  allait  sur  la  pointe 
des  pieds  chercher  une  potion,  remonter  la  lampe, 
donner  un  ordre  à Rosalie  ; pendant  que  le  docteur, 
qui  la  suivait  des  yeux,  lui  faisait  signe  de  marcher 
doucement.  Puis,  quand  elle  se  rasseyait,  ils  échan- 
geaient un  sourire.  Ils  ne  disaient  pas  une  parole, 
ils  s’intéressaient  à Jeanne  seule,  qui  était  comme 
leur  amour  lui-même.  Mais,  parfois,  en  s’occupant 
d’elle,  lorsqu’ils  remontaient  la  couverture  ou  qu’ils 
lui  soulevaient  la  tête,  leurs  mains  se  rencontraient, 
s’oubliaient  un  instant  l’une  près  de  l’autre.  C’était 
la  seule  caresse,  involontaire  et  furtive,  qu’ils  se  per- 
mettaient. 

— Je  ne  dors  pas,  murmurait  Jeanne,  je  sais  bien 
que  vous  êtes  là. 

Alors,  ils  s’égayaient  de  l’entendre  parler.  Leurs 
mains  se  séparaient,  ils  n’avaient  pas  d’autres  désirs. 
L’enfant  les  satisfaisait  et  les  calmait. 

— Tu  es  bien,  ma  chérie  ? demandait  Hélène,  quand 
elle  la  voyait  remuer. 

Jeanne  ne  répondait  pas  tout  de  suite.  Elle  parlait 
comme  dans  un  rêve. 
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— Oh  ) oui,  je  ne  me  sens  plus...  Mais  je  vous  en- 
tends, ça  me  fait  plaisir. 

Puis,  au  bout  d’un  instant,  elle  faisait  un  elfort, 
levant  les  paupières,  les  regardant.  Et  elle  souriait 
divinement,  en  refermant  les  yeux. 

Le  lendemain,  quand  l’abbé  et  M.  Rambaud  se  pré- 
sentèrent, Hélène  laissa  échapper  un  mouvement 
d’impatience.  Ils  la  dérangeaient  dans  son  coin  de 
bonheur.  Et,  comme  ils  la  questionnaient,  tremblant 
d’apprendre  de  mauvaises  nouvelles,  elle  eut  la 
cruauté  de  leur  dire  que  Jeanne  n’allait  pas  mieux. 
Elle  répondit  cela  sans  réflexion,  poussée  par  le  besoin 
égoïste  de  garder  pour  elle  et  pour  Henri  la  joie  de 
l’avoir  sauvée  et  d’être  seuls  à le  savoir.  Pourquoi 
voulait-on  partager  leur  bonheur?  Il  leur  apparte- 
nait, il  lui  eût  semblé  diminué  si  quelqu’un  l’avait 
connu.  Elle  aurait  cru  qu’un  étranger  entrait  dans 
son  amour. 

Le  prêtre  s’était  approché  du  lit. 

— Jeanne,  c’est  nous,  tes  bons  amis...  Tu  ne  nous 
reconnais  pas  I 

Elle  fit  un  grave  signe  de  tête.  Elle  les  reconnaissait, 
mais  elle  ne  voulait  pas  causer,  pensive,  levant  des 
regards  d’intelligence  vers  sa  mère.  Et  les  deux  bonnes 
gens  s’en  allèrent,  plus  navrés  que  les  autres  soirs. 

Trois  jours  après,  Henri  permit  à la  malade  son 
premier  œuf  à la  coque.  Ce  fut  toute  une  grosse  af- 
faire. Jeanne  voulut  absolument  le  manger,  seule  avec 
sa  mère  et  le  docteur,  la  porte  fermée.  Comme 
M.  Rambaud  justement  se  trouvait  là,  elle  murmura 
à l’oreille  de  sa  mère,  qui  éta’ait  déjà  une  serviette 
sur  le  lit,  en  guise  de  nappe  : 

— Attends,  quand  il  sera  parti. 

Puis,  dès  qu’il  se  fut  éloigné  : 
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— Tout  de  suite,  tout  de  suite...  C’est  plus  gentil, 
quand  il  n’y  a pas  de  monde. 

Hélène  l’avait  assise,  pendant  qu’Henri  mettait  deux 
oreillers  derrière  elle,  pour  la  soutenir.  Et,  la  serviette 
• étalée,  une  assiette  sur  les  genoux,  Jeanne  attendait 
avec  un  sourire. 

— Je  vais  te  le  casser,  veux-tu?  demanda  sa  mère. 

— Oui,  c’est  cela,  maman. 

— Et  moi,  je  vais  te  couper  trois  mouillettes,  dit  le 
docteur. 

— Oh!  quatre,  j’en  mangerai  bien  quatre,  tu 
verras. 

Elle  tutoyait  le  docteur,  maintenant.  Quand  il  lui 
donna  la  première  mouillette,  elle  saisit  sa  main,  et 
comme  elle  avait  gardé  celle  de  sa  mère,  elle  les  baisa 
toutes  deux,  allant  de  l’une  à l’autre  avec  la  même 
affection  passionnée. 

— Allops,  sois  raisonnable,  reprit  Hélène,  qui  la 
voyait  près  d’éclater  en  sanglots  ; mange  bien  ton  œuf 
pour  nous  faire  plaisir. 

Jeanne  alors  commença;  mais  elle  était  si  faible, 
qu’après  la  deuxième  mouillette,  elle  se  trouva  toute 
lasse.  Elle  souriait  à chaque  bouchée,  en  disant  qu’elle 
avait  les  dents  molles.  Henri  l’encourageait,  Hélène 
avait  des  larmes  au  bord  des  yeux.  Mon  Dieu!  elle 
voyait  son  enfant  manger!  Elle  suiva’t  le  pain,  ce  pre- 
mier œuf  l’attendrissait  jusqu’aux  entrailles.  La  brus- 
que pensée  de  Jeanne,  morte,  raidie  sous  un  drap, 
vint  la  glacer.  Et  elle  mangeait,  elle  mangeait  si  genti- 
ment, avec  ses  gestes  ralentis,  ses  hésitations  de  con- 
valescente! 

— Tu  ne  gronderas  pas,  maman...  Je  fais  ce  que  je 
peux,  j’en  suis  à ma  troisième  mouillette,..  Es-tu 
contente  ? 
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— Oui,  bien  contente,  ma  chérie...  Tu  ne  sais  pas 
toute  la  joie  que  tu  me  donnes. 

Et,  dans  le  débordement  de  bonheur  qui  Tétouffait, 
elle  s'oublia,  s’appuya  contre  l’épaule  d’Henri.  Tous 
deux  riaient  à l’enfant.  Mais  celle-ci,  lentement 
parut  prise  d’un  malaise  : elle  levait  sur  eux  des  re- 
gards furtifs,  puis  elle  baissait  la  tête,  ne  mangeant 
plus,  tandis  qu’une  ombre  de  méfiance  et  de  colère 
blêmissait  son  visage.  Il  fallut  la  recoucher. 
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La  convalescence  dura  des  mois.  En  août,  Jeanne 
était  encore  au  lit.  Elle  se  levait  une  heure  ou  deux, 
vers  le  soir,  et  c’était  une  immense  fatigue  pour  elle 
que  d’aller  jusqu’à  la  fenêtre,  où  elle  restait  allongée 
dans  un  fauteuil,  en  face  de  Paris  incendié  par  le  so- 
leil couchant.  Ses  pauvres  jambes  refusaient  de  la 
porter  ; comme  elle  le  disait  avec  un  pâle  sourire,  elle 
n’avait  point  assez  de  sang  pour  un  petit  oiseau,  il 
fallait  attendre  qu’elle  mangeât  beaucoup  de  soupe. 
On  lui  coupait  de  la  viande  crue  dans  du  bouillon. 
Elle  avait  fini  par  aimer  ^a,  parce  qu’elle  aurait  bien 
voulu  descendre  jouer  au  jardin. 

Ces  semaines,  ces  mois  qui  coulaient,  passèrent, 
monotones  et  charmants,  sans  qu’Hélène  comptât  les 
jours.  Elle  ne  sortait  plus,  elle  oubliait  le  monde  en- 
tier, auprès  de  Jeanne.  Pas  une  nouvelle  du  dehors 
n’arrivait  jusqu’à  elle.  C’était,  devant  Paris  emplis- 
sant l’horizon  de  sa  fumée  et  de  son  bruit,  une  re- 
traite plus  reculée  et  plus  close  que  les  saints  ermi- 
tages perdus  dans  les  rocs.  Son  enfant  était  sauvéej 
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cette  certitudelui  suffisait,  elleemployait  les  journées 
à guetter  le  retour  delà  santé, heureuse  d’une  nuance 
d’un  regard  brillant,d’un  geste  gai.  A chaque  heure,  elle 
retrouvait  sa  fille  davantage,  avec  ses  beaux  yeux  et 
ses  cheveux  qui  redevenaient  souples.  Il  lui  semblait 
qu’elle  lui  donnait  la  vienne  seconde  fois.  Plus  la  ré- 
surrection était  lente,etplus  elle  en  goûtait  les  délices, 
se  souvenant  des  jours  lointains  où  elle  la  nourrissait, 
éprouvant,  à la  voir  reprendre  des  forces,  une  émotion 
plus  vive  encore  qu’autrafois,  lorsqu’elle  mesurait 
ses  deux  petits  pieds  dans  ses  mains  jointes,  pour 
savoir  si  elle  marcherait  bientôt. 

Cependant,  une  inquiétude  lui  restait.  A plusieurs 
reprises,  elle  avait  remarqué  cette  ombre  qui  blê- 
missait le  visage  de  Jeanne,  tout  d’un  coup  méfiante 
et  farouche.  Pourquoi,  au  milieu  d’une  gaieté,  chan- 
geait-elle ainsi  brusquement  ? Souffrait-elle,  lui  ca- 
chait-elle quelque  réveil  de  la  douleur  ? 

— Dis-moi,  ma  chérie,  qu’as-tu  ?...  Tu  riais  tout  à 
l’heure,  et  te  voici  le  cœur  gros.  Réponds-moi,  as-tu 
hoho  quelque  part  ? 

Mais  Jeanne,  violemment,  tournait  la  tête,  s’enfon- 
çait la  face  dans  l’oreiller. 

— Je  n’ai  rien,  disait-elle  d’une  voix  brève.  Je  t’en 
prie,  laisse-moi. 

Et  elle  gardait  des  rancunes  d’une  après-midi,  les 
yeux  fixés  sur  le  mur,  s’entêtant,  tombant  à de  gran- 
des tristesses  que  sa  mère  désolée  ne  pouvait  com- 
prendre. Le  docteur  ne  savait  que  dire  ; les  accès  se 
produisaient  toujours  lorsqu’il  était  là,  et  il  les  attri- 
buait à l’état  nerveux  de  la  malade.  Surtout  il  recom- 
mandait qu’on  évitât  de  la  contrarier. 

Une  après-midi,  Jeanne  dormait.  Henri,  qui  l’avait 
trouvée  très-bien,  s’était  attardé  dans  la  chambre, 
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causant  avec  Hélène,  occupée  de  nouveau  à ses  éter- 
nels travaux  de  couture  devant  la  fenêtre  Depuis  la 
terrible  nuit,  où,  dans  un  cri  de  passion,  elle  lui  avait 
avoué  son  amour,tous  deux  vivaient  sans  une  secousse, 
se  laissant  aller  à cette  douceur  de  savoir  qu’ils  s’ai- 
maient, insoucieux  du  lendemain,  oublieux  du  monde. 
Auprès  du  lit  de  Jeanne,  dans  cette  pièce  émue  en- 
core de  l’agonie  de  l’enfant,  une  chasteté  les  pro- 
tégeait contre  toute  surprise  des  sens.  Cela  les  calmait,* 
d’entendre  son  haleine  d’innocente.  Pourtant,  à me- 
sure que  la  malade  se  montrait  plus  forte,  leur  amour, 
lui  aussi,  prenait  des  forces  ; du  sang  lui  venait,  il» 
demeuraient  côte  à côte,  frémissants,  jouissant  de 
l’heure  présente,  sans  vouloir  se  demander  ce  qu’ils 
feraient,  lorsque  Jeanne  serait  debout  et  que  leur 
passion  éclaterait,  libre  et  bien  portante. 

Pendant  des  heures,  ils  se  berçaient  de  quelques 
paroles,  dites  de  loin  en  loin,  à voix  basse,  pour  ne 
pa  s réveiller  la  petite.  Les  paroles  avaient  beau  être 
banales,  elles  les  touchaient  profondément.  Ce  jour- 
là,  ils  étaient  très-attendris  l’un  et  l’autre. 

— Je  vous  jure  qu’elle  va  beaucoup  mieux,  dit  le 
docteur.  Avant  quinze  jours,  elle  pourra  descendre 
au  jardin. 

Hélène  piquait  vivement  son  aiguille.  Elle  mur- 
mura : 

— Hier,  elle  a encore  été  bien  triste...  Mais,  ce  ma- 
tin, elle  riait  ; elle  m’a  promis  d’être  sage. 

Il  y eut  un  long  silence.  L’enfant  dormait  toujours, 
d’un  sommeil  qui  les  enveloppait  l’un  et  l’autre 
d’une  grande  paix.  Quand  elle  reposait  ainsi,  ils 
se  sentaient  soulagés,  ils  s’appartenaient  davantage. 

— Vous  n’avez  plus  vu  le  jardin  ? reprit  Henri.  Il 
est  plein  de  fleurs  à présent. 
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— Les  marguerites  ont  poussé,  n’est-ce  pas  ? de- 
manda-^elle. 

— Oui,  la  corbeille  est  superbe...  Les  clématites 
sont  montées  jusque  dans  les  ormes.  On  dirait  un  nid 
de  feuilles. 

Le  silence  recommença.  Hélène,  cessant  de  coudre, 
l’avait  regardé  avec  un  sourire,  et  leur  pensée  com- 
mune les  promenait  tous  deux  dans  des  allées  pro- 
fondes, des  allées  idéales,  noires  d’ombre  et  où 
tombaient  des  pluies  de  roses.  Lui,  penché  sur  elle, 
buvait  la  légère  odeur  de  verveine,  qui  montait  de 
son  peignoir.  Mais  un  froissement  de  linge  les 
troubla. 

— Elle  s’éveille,  dit  Hélène  qui  leva  la  tête. 

Henri  s’était  écarté.  Il  jetaégalernent  un  regard  du 

côté  du  lit.  Jeanne  venait  de  prendre  son  oreiller 
entre  ses  petits  bras  ; et,  le  menton  enfoncé  dans  la 
plume,  elle  avait  à présent  la  face  entièrement  tour- 
née vers  eux.  Mais  ses  paupières  restaient  closes;  elle 
parut  se  rendormir,  l’haleine  de  nouveau  lente  et  ré- 
gulière. 

— Vous  cousez  donc  toujours  ? demanda-t-il,  en  se 
rapprochant. 

— Je  ne  puis  rester  les  mains  inoccupées,  répon- 
dit-elle. C’est  machinal,  ça  règle  mes  pensées...  Pen- 
dant des  heures,  je  pense  à la  môme  chose  sans  fa- 
tigue. 

Il  ne  dit  plus  rien,  il  suivait  son  aiguille  qui  piquait 
le  calicot  avec  un  petit  bruit.cadencé  ; et  il  lui  sem- 
blait que  ce  fil  emportait  et  nouait  un  peu  de 
leurs  deux  existences.  Pendant  des  heures,» elle  aurait 
pu  coudre,  il  serait  resté  là,  à entendre  le  langage  de 
l’aiguille,  ce  bercement  qui  ramenait  en  eux  le  même 
mot,  sans  les  lasser  jamais.  C’était  leur  désir,  des 
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îournées  passées  ainsi,  dans  ce  coin  de  paix,  à se 
ferrer  l’un  près  de  l’autre,  tandis  que  l’enfant  dor- 
mait et  qu’ils  évitaient  de  remuer,  afin  de  ne  point 
troubler  son  sommeil.  Immobilité  délicieuse,  silence 
où  ils  entendaient  leurs  cœurs,  douceur  infinie  qui 
les  ravissait  dans  une  sensation  unique  d’amour  et 
d’éternité  I 

— Vous  êtes  bonne,  vous  ôtes  bonne,  murmura-t-il 
à plusieurs  reprises,  ne  trouvant  que  cette  parole  pour 
exprimer  la  joie  qu’il  lui  devait. 

Elle  avait  de  nouveau  levé  la  tête,  n’éprouvant  au- 
cune gêne  à se  sentir  si  ardemment  aimée.  Le  visage 
d’Henri  était  près  du  sien.  Un  instant,  ils  se  contem- 
plèrent, 

— Laissez-moi  travailler,  dit-elle  à voix  très-basse. 
Je  n’aurai  jamais  fini. 

Mais,  à ce  moment,  une  inquiétude  instinctivela  fit 
se  tourner.  Et  elle  vit  Jeanne,  la  face  toute  pâle,  qui 
les  regardait,  de  ses  yeux  grandis,  d’un  noir  d’encre. 
L’enfant  n’avait  pas  bougé,  le  menton  dans  la  plume, 
serrant  toujours  l’oreiller  entre  ses  petits  bras.  Elle  ve- 
nait seulement  d’ouvrir  les  yeux,  et  elle  les  regardait. 

— Jeanne,  qu’as-tu  ? demanda  Hélène.  Es-tu  ma- 
lade ? veux-tu  quelque  chose? 

Elle  ne  répondait  pas,  elle  ne  bougeait  pas,  n’?i 
baissait  même  pas  les  paupières,  avec^es  grands  yeu^ 
fixes,  d’où  sortait  une  flamme.  L’ombre  farouchii 
était  descendue  sur  son  front,  ses  joues  blêmis^ 
saient  et  se  creusaient.  Déjà  elle  renversait  le# 
poignets,  comme  à l’approche  d’une  crise  de  con- 
vulsions. Hélène  se  leva  vivement,  en  la  suppliant  de 
parler  ; mais  elle  gardait  sa  raideur  entêtée,  elle  ar^ 
rêtait  sur  sa  mère  des  regards  si  noirs,  que  celle-ci 
finissait  par  rougir  et  balbutier  : 
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— Docteur,  voyez  donc,  que  lui  prend-il? 

Henri  avait  reculé  sa  chaise  de  la  chaise  d’Hélène. 
Il  s’approcha  du  lit  voulut  s’emparer  d’une  des  pe- 
tites mains  qui  étreignaient  si  rudement  l’oreiller. 
Alors,  à ce  contact,  Jeanne  parut  recevoir  une  se- 
cousse. D’un  bond  elle  se  tourna  vers  le  mur,  en 
riant: 

— Laissez-moi,  vous  1...  Vous  me  faites  du  mal  I 

Elle  s’était  enfouie  sous  la  couverture.  Vaine- 
ment, pendant  un  quart  d’heure,  tous  deux  essayèrent 
de  la  calmer  par  de  douces  paroles.  Puis,  comme 
ils  insistaient,  elle  se  souleva,  les  mains  jointes,  sup- 
pliante. 

— Je  vous  en  prie,  laissez-moi...  Vous  me  faites 
du  mal.  Laissez-moi. 

Hélène,  bouleversée,  alla  se  rasseoir  devant  la  fe- 
nêtre. Mais  Henri  ne  reprit  pas  sa  place  auprès  d’elle. 
Ils  venaientde  comprendre  enfin,  Jeanne  était  jalouse. 
Ils  ne  trouvèrent  plus  un  mot.  Le  docteur  marcha 
une  minute  en  silence,  puis  il  se  retira,  en  voyant  les 
regards  anxieux  que  la  mère  jetait  sur  le  lit.  Dès  qu’il 
se  fut  éloigné,  elle  retourna  près  de  sa  fille,  l’en- 
leva de  force  entre  ses  bras.  Et  elle  lui  parlait  lon- 
guement. 

— Écoute,  ma  mignonne,  je  suis  seule...  Regarde- 
moi,  réponds-moi...  Tu  ne  souffres  pas?  Alors,  c’est 
que  je  t’ai  fait  de  la  peine?  Il  faut  tout  me  dire... 
C’est  à moi  que  tu  en  veux  ? Qu’est-ce  que  tu  as  sur 
le  cœur  ? 

Mais  elle  eut  beau  l’interroger,  donner  à ses  ques- 
tions toutes  les  formes,  Jeanne  jurait  toujours 
qu’elle  n’avait  rien.  Puis,  brusquement,  elle  cria,  elle 
répéta  : 

— Tu  ne  m’aimes  plus...  tu  ne  m’aimes  plus... 


UNE  PAGE  D’AMOUR. 


199 


Et  elle  éclata  en  gros  sanglots,  elle  noua  ses  bras 
convulsifs  autour  du  cou  de  sa  mère,  en  lui  couvrant 
le  visage  de  baisers  avides.  Hélène,  le  cœur  meurtri, 
étouffant  d’une  tristesse  indicible,  la  garda  longtemps 
sur  sa  poitrine,  en  mêlant  ses  larmes  aux  siennes  et 
en  lui  faisant  le  serment  de  ne  jàmais  aimer  personne 
autant  qu’elle. 

A partir  de  ce  jour,  la  jalousie  de  Jeanne  s’éveilla 
pour  une  parole,  pour  un  regard.  Tant  qu’elle  s’était 
trouvée  en  danger,  un  instinct  lui  avait  fait  accepter 
cet  amour  qu’elle  sentait  si  tendre  autour  d’elle  et  qui 
la  sauvait.  Mais,  à présent,  elle  redevenait  forte,  elle 
ne  voulait  plus  partager  sa  mère.  Alors,  elle  se  prit 
d’une  rancune  pour  le  docteur,  d’une  rancune  qui 
grandissait  sourdement  et  tournait  à la  haine,  à me- 
sure qu’elle  se  portait  mieux.  Gela  couvait  dans  sa 
tête  obstinée,  dans  son  petit  être  soupçonneux  et 
muet.  Jamais  elle  ne  consentit  à s’en  expliquer  nette- 
ment. Elle-même  ne  savait  pas.  Elle  avait  mal  là, 
quand  le  docteur  s’approchait  trop  près  de  sa  mère  ; 
et  elle  mettait  les  deux  mains  sur  sa  poitrine.  C’était 
tout,  ça  la  brûlait,  tandis  qu’une  colère  furieuse  l’é- 
tranglait et  la  pâlissait.  Et  elle  ne  pouvait  pas  empê- 
cher ça  ; elle  trouvait  les  gens  bien  injustes,  elle  se 
raidissait  davantage,  sans  répondre,  lorsqu’on  la 
grondait  d’être  si  méchante.  Hélène,  tremblante,  n’o- 
sant la  pousser  à se  rendre  compte  de  son  malaise, 
détournait  les  yeux  devant  ce  regard  d’une  en- 
fant de  onze  ans,  où  luisait  trop  tôt  toute  la  vie  de 
passion  d’une  femme. 

— Jeanne,  tu  me  fais  beaucoup  de  peine,  lui  disait- 
elle  les  larmes  aux  yeux,  lorsqu’elle  la  voyait  dans 
un  accès  d’emportement  fou,  qu’elle  contenait  et  dont 
elle  étouffait. 
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Mais  cette  parole,  toute  puissante  autrefois,  qui  la 
ramenait  en  larmes  aux  bras  d’Hélène,  ne  la  tou- 
chait plus.  Son  caractère  changeait.  Dix  fois  dans  une 
journée,  elle  montrait  des  humeurs  différentes.  Le 
plus  souvent,  elle  avait  une  voix  brève  et  impérative, 
parlant  à sa  mère  comme  elle  aurait  parlé  à Rosalie, 
la  dérangeant  pour  les  plus  petits  services,  s’impa- 
tientant, se  plaignant  toujours. 

— Donne-moi  une  tasse  de  tisane...  Comme  tu  es 
longue  ! On  me  laisse  mourir  de  soif. 

Puis,  lorsqu’Hélène  lui  donnait  la  tasse  : 

— Ce  n’est  pas  sucré....  Je  n’en  veux  pas. 

Elle  se  recouchait  violemment,  elle  repoussait  une 
seconde  fois  la  tisane,  en  disant  qu’elle  était  trop  su- 
crée. On  ne  voulait  plus  la  soigner,  on  le  faisait  ex- 
près. Hélène,  qui  craignait  de  l’affoler  davantage,  ne 
répondait  pas,  la  regardait,  avec  de  grosses  larmes 
sur  les  joues. 

Jeanne  surtout  réservait  ses  colères  pour  les  heu- 
res où  venait  le  médecin.  Dès  qu’il  entrait,  elle  s’a- 
platissait dans  le  lit,  elle  baissait  sournoisement  la 
tète,  comme  ces  animaux  sauvages  qui  ne  tolèrent 
pas  l’approche  d’un  étranger.  Certains  jours,  elle  re- 
fusait de  parler,  lui  abandonnant  son  pouls,  se  lais- 
sant examiner,  inerte,  les  yeux  au  plafond.  D’autres 
jours,  elle  ne  voulait  même  pas  le  voir,  et  elle  se  ca- 
chait les  yeux  de  ses  deux  mains,  si  rageusement, 
qu’il  aurait  fallu  lui  tordre  les  bras,  pour  les  écarter. 
Un  soir,  elle  eut  cette  parole  cruelle,  comme  sa  mère 
lui  présentait  une  cuillerée  de  potion  : 

— Nom  ça  m’empoisonne. 

Hélène  resta  saisie,  le  cœur  traversé  d’une  douleur 
aiguë,  craignant  d’aller  au  fond  de  cette  parole. 

— Que  dis-tu,  mon  enfant?  demanda-t-elle.  Sais-tu 
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bien  ce  que  tu  dis?...  Les  remèdes  ne  sont  jamais 
bons.  Il  faut  prendre  celui-là. 

Mais  Jeanne  garda  son  silence  entêté,  tournant  la 
tête  pour  ne  pas  avaler  la  potion.  A partir  de  ce  jour, 
elle  fut  capricieuse,  prenant  ou  ne  prenant  pas  les 
renièdes,  selon  son  humeur  du  moment.  Elle  flairai 
les  fioles,  les  examinait  avec  méfiance  sur  la  table  de 
nuit.  Et  quand  elle  en  avait  refusé  une,  elle  la  recon- 
naissait ; elle  serait  plutôt  morte  que  d’en  boire  une 
goutte.  Le  digne  M.  Rambaud  pouvait  seul  la  décider 
parfois.  Elle  l’accablait  maintenant  d’une  tendresse 
exagérée,  surtout  lorsque  le  docteur  était  là  ; et  elle 
voulait  vers  sa  mère  deS'  regards  luisants,  pour  voir  si 
elle  souffrait  de  cette  affection  qu’elle  témoignait  à 
un  autre. 

— Ah  I c’est  toi,  bon  ami  ! criait-elle  dès  qu’il  pa- 
raissait. Viens  t’asseoir  là,  tout  près...  Tu  as  des 
oranges  ? 

Elle  se  soulevait,  elle  fouillait  en  riant  dans  ses 
poches,  où  il  y avait  toujours  des  friandises.  Puis, 
elle  l’embrassait,  jouaqt  toute  une  comédie  de 
passion,  satisfaite  et  vengée  du  tourment  qu’elle 
croyait  deviner  sur  la  face  pâle  de  sa  mère.  M.  Ram- 
baud rayonnait  d’avoir  ainsi  fait  la  paix  avec  sa  petite 
chérie.  Mais,  dans  l’antichambre,  Hélène,  en  allant  à 
«a  rencontre,  venait  de  l’avertir,  d’un  mot  rapide. 
Alors,  tout  d’un  coup,  il  semblait  apercevoir  la  po- 
tion sur  la  table. 

— Tiens  ! tu  bois  donc*du  sirop  ? 

Le  visage  de  Jeanne  s’assombrissait.  Elle  disait  à 
demi-voix  : 

— Non,  non,  c’est  mauvais,  ça  pue,  je  ne  bois  pas 
de  ça  ! 

— Comment!  tu  ne  bois  pas  de  ça?  reprenait 
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M.  Rambaud,  d’un  air  gai.  Mais  je  parie  que  c’est 
très-bon...  Veux-tu  me  permettre  d’en  boire  un  peu  ? 

Et,  «ans  attendre  la  permission,  Il  s’en  versait  une 
large  cuillère  et  l’avalait  sans  une  grimace,  en  affec- 
tant une  satisfaction  gourmande. 

— Ohl  exquis!  murmurait-il.  Tu  as  bien  tort... 
Attends,  rien  qu’un  petit  peu. 

Jeanne,  amusée,  ne  se  défendait  plus.  Elle  voulait 
bien  de  tout  ce  que  M.  Rambaud  avait  goûté,  elle  sui- 
vait avec  attention  ses  mo’jvements,  semblait  étudier 
sur  son  visage  l’effet  de  la  drogue.  Et  le  brave 
homme,  en  un  mois,  se  gorgea  ainsi  de  pharmacie. 
Lorsque  Hélène  le  remerciait,  il  haussait  les  épaules. 

— Laissez  donc  ! c’est  très-bon  ! finissait-il  par 
dire,  convaincu  lui-même,  partageant  pour  son  plai- 
sir les  médicaments  de  la  petite. 

11  passait  les  soirées  auprès  d’elle.  L’abbé,  de  son 
côté,  venait  régulièrement  tous  les  deux  jours.  Et  elle 
les  gardait  le  plus  longtemps  possible,  elle  se  fâchait 
lorsqu’elle  les  voyait  prendre  leurs  chapeaux.  A pré- 
sent, elle  redoutait  d’être  seule  avec  sa  mère  et  le 
docteur,  elle  aurait  voulu  qu’il  y eût  toujours  du 
monde  là,  pour  les  séparer.  Souvent  elle  appelait 
Rosalie  sans  motif.  Quand  ils  restaient  seuls,  ses  re- 
gards ne  les  quittaient  plus,  les  poursuivaient  dans 
tous  les  coins  de  la  chambre.  Elle  pâlissait,  dès  qu’ils 
se  touchaient  la  main.  S’ils  venaient  à échanger  une 
parole  à voix  basse,  elle  se  soulevait,  irritée,  voulant 
savoir»  Même  elle  ne  tolérait  plus  que  la  robe  de  sa 
mère',  ear  le  tapis,  effleurât  le  pied  du  docteur.  Us  ne 
pouvaient  se  rapprocher,  se  regarder,  sans  qu’aussitôt 
elle  fût  prise  d’un  tremblement.  Sa  chair  endolorie, 
son  pauvre  petit  être  innocent  et  malade  avait  une 
irritation  de  sensibilité  extrême,  qui  la  faisait  brus- 
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quement  se  retourner,  lorsqu’elle  devinait  que,  der- 
rière elle,  ils  s’étaient  souri.  Les  jours  où  ils  s’aimaient 
davantage,  elle  le  sentait  dans  l’air  qu’ils  lui  appor- 
taient; et,  ces  jours-Ià,  elle  était  plus  sombre,  elle 
souffrait  comme  souffrent  les  femmes  nerveuses,  à 
l’approche  de  quelque  violent  orage. 

Autour  d’Hélène,  tout  le  monde  regardait  Jeanne 
comme  sauvée.  Elle-même  s’était  peu  à peu  abandon- 
née à cette  certitude.  Aussi  finissait-elle  par  traiter 
les  crises  comme  des  bobos  d’enfant  gâtée,  sans  im- 
portance. Après  les  six  semaines  d’angoisse  qu’elle 
venait  de  traverser,  elle  éprouvait  un  besoin  de  vivre. 
Sa  fille,  maintenant,  pouvait  se  passer  de  ses  soins 
pendant  des  heures;  c’était  une  détente  délicieuse, 
un  repos  et  une  voluj()lé  que  ie  vivre  ces  heures,  elle 
qui  depuis  si  longtemps  ne  savait  plus  si  elle  existait. 
Elle  fouillait  ses  tiroirs,  retrouvait  avec  joie  des  ob- 
jets oubliés,  s’occupait  à toutes  sortes  de  menues 
besognes,  pour  reprendre  le  train  heureux  de  sa  vie 
journalière.  Et,  dans  ce  renouveau,  son  amour  gran- 
dissait, Henri  était  comme  la  récompense  qu’elle  s’ac- 
cordait d’avoir  tant  souffert.  Au  fond  de  cette  cham- 
bre, ils  se  trouvaient  hors  du  monde,  ayant  perdu 
le  souvenir  de  tout  obstacle.  Rien  ne  les  séparait 
plus  que  cette  enfant,  secouée  de  leur  passion. 

Alors,  justement,  ce  fut  Jeanne  qui  fouetta  leurs 
désirs.  Toujours  entre  eux,  avec  ses  regards  qui  les 
épiaient,  elle  les  forçait  à une  contrainte  continuelle, 
à une  comédie  d’indifférence  dont  ils  sortaient  plus 
frissonnants.  Pendant  des  journées,  ils  ne  pou- 
vaient échanger  un  mot,  en  sentant  qu’elle  les 
écoutait,  même  lorsqu’elle  paraissait  prise  de  somno- 
lence. Un  soir,  Hélène  avait  accompagné  Henri; 
dans  l’antichambre,  muette,  vaincue,  elle  allait  tom- 
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ber  entre  ses  bras,  lorsque  Jeanne,  deriière  la  porte 
refermée,  s était  mise  à crier  : « Maman  ! maman  1 » 
d’une  voix  furieuse,  comme  si  elle  avait  reçu  le  con- 
tre-coup du  baiser  ardent  dont  le  médecin  effleurait 
les  cheveux  de  sa  mère.  Vivement,  Hélène  dut  rentrer, 
car  elle  venait  d’entendre  l’enfant  sauter  du  lit.  Elle 
la  trouva,  grelottante,  exaspérée,  accourant  en  che- 
mise. Jeanne  ne  voulait  plus  qu’on  la  quittât.  A par- 
tir de  ce  jour,  il  ne  leur  resta  qu’une  poignée  de  main, 
à l’arrivée  et  au  départ.  Madame  Deberle  était  depuis 
un  mois  aux  bains  de  mer  avec  son  petit  Lu- 
cien ; le  docteur,  qui  disposait  de  toutes  ses  heures, 
n’osait  passer  plus  de  dix  minutes  auprès  d’Hélène. 
Ils  avaient  cessé  leurs  longues  causeries,  si  dou- 
ces, devant  la  fenêtre.  Quand  ils  se  regardaient,  une 
flamme  grandissante  s’allumait  dans  leurs  yeux. 

Ce  qui  surtout  acheva  de  les  torturer,  ce  furent  les 
changements  d’humeur  de  Jeanne.  Elle  fondit  en 
larmes,  un  matin,  comme  le  docteur  se  penchait  au- 
dessus  d’elle.  Durant  toute  une  journée,  sa  haine  se 
tourna  en  une  tendresse  fébrile  ; elle  voulut  qu’il  res- 
tât près  de  son  lit,  elle  appela  sa  mère  vingt  fois, 
comme  pour  les  voir  côte  à côte,  émus  et  souriants. 
Celle-ci,  bien  heureuse,  rêvait  déjà  une  longue  suite 
de  jours  semblables.  Mais,  dès  le  lendemain,  lorsque 
Henri  arriva,  l’enfant  le  reçut  si  durement,  que  la 
mère,  d’un  regard,  le  supplia  de  se  retirer;  toute  la 
nuit,  Jeanne  s’était  agitée,  avec  le  regret  furieux  d’a- 
voir été  bonne.  Et,  à chaque  instant,  de  pareilles  scè- 
nes se  reproduisirent.  Après  les  heures  exquises  que 
l’enfant  leur  accordait,  dans  ses  moments  de  caresses 
passionnées,  les  mauvaises  heures  arrivaient  comme 
ies  coups  de  fouet,  qui  leur  donnaient  le  besoin 
d’être  l’un  à l’autre. 
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Alors,  un  sentiment  de  révolte  anima  peu  à peu 
Hélène.  Certes,  elle  serait  morte  pour  sa  fille.  Mais 
pourquoi  la  méchante  enfant  la  torturait-elle  à ce 
point,  maintenant  qu’elle  était  hors  de  danger  ? 
Lorsqu’elle  s’abandonnait  à une  de  ces  rêveries  qui 
la  berçaient,  quelque  rêve  vague  où  elle  se  voyait 
marcher  avec  Henri  dans  un  pays  inconnu  et  char- 
mant, tout  d’un  coup  l’image  raidie  de  Jeanne  se 
levait;  et  c’étaient  de  continuels  déchirements  dans 
ses  entrailles  et  dans  son  cœur.  Elle  souffrait  trop 
de  cette  lutte  entre  sa  maternité  et  son  amour. 

Une  nuit,  le  docteur  vint,  malgré  la  défense  for- 
melle d’Hélène.  Depuis  huit  jours,  ils  n’avaient  pu 
échanger  une  parole.  Elle  refusait  de  le  recevoir; 
mais  lui,  doucement,  la  poussa  dans  la  chambre^ 
commç^  pour  la  rassurer.  Là,  tous  deux  croyaient 
être  sûrs  d’eux-mêmes.  Jeanne  dormait  profondé- 
ment. Ils  s’assirent  à leur  place  accoutumée,  près  de 
la  fenêtre,  loin  de  la  lampe  ; et  une  ombre  calme  les 
enveloppait.  Pendant  deux  heures,  ils  causèrent, 
rapprochant  leurs  visages  pour  parler  plus  .bas,  si 
bas,  qu’ils  mettaient  à peine  un  souffle  dans  la  grande 
chambre  ensommeillée.  Parfois,  ils  tournaient  la  tête, 
jetant  un  coup  d’œil  sur  le  fin  profil  de  Jeanne,  dont 
les  petites  mains  jointes  reposaient  au  milieu  du  drap. 
Mais  ils  finirent  par  l’oublier.  Leur  balbutiement 
montait.  Hélène,  tout  d’un  coup,  s’éveilla,  dégagea 
Ses  mains  qui  brûlaient  sous  les  baisers  d’Henri.  Et 
elle  eut  l’horreur  froide  de  l’abomination  qu’ils  avaient 
failli  commettre  là. 

— Maman  ! maman!  bégayait  Jeanne,  brusque- 
ment agitée,  comme  tourmentée  de  quelque  cau- 
chemar. 

Elle  se  débattait  dans  son  lit,  les  yeux  lourds 
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de  sommeil,  en  cherchant  à se  mettre  sur  son  séant. 

— Cachez-vous,  je  vous  en  supplie,  cachez-vous, 
répétait  Hélène  avec  angoisse.  Vous  la  tuez,  si  vous 
restez  là. 

Henri  disparut  vivement  dans  l’embrasure  de  lai 
fenêtre,  derrière  un  des  rideaux  de  velours  bleu.  Mais 
l’enfant  continuait  à se  plaindre. 

— Maman,  maman,  oh!  que  je  souffre! 

— Je  suis  là,  près  de  toi,  ma  chérie...  Où  souffres-tu  ? 

— Je  ne  sais  pas...  C’est  par  là,  vois-tu.  Ça  me 
brûle. 

Elle  avait  ouvert  les  yeux,  la  face  contractée,  et 
elle  appuyait  ses  deux  petites  mains  sur  sa  poitrine. 

— Ça  m’a  pris  tout  d’un  coup...  Je  dormais,  n’esi- 
ce  pas?  J’ai  senti  comme  un  grand  feu. 

— Mais  c’est  passé,  tu  ne  sens  plus  rien  ? 

— Si,  si,  toujours. 

Et,  d’un  regard  inquiet,  elle  faisait  le  tour  de  la 
chambre.  Maintement,  elle  était  complètement  ré- 
veillée, L’ombre  farouche  descendait  et  blêmissait  ses 
joues. 

— Tu  es  seule,  maman  ? demanda-t-elle. 

— Mais  oui,  ma  chérie  ! 

Elle  secoua  la  tête,  regardant,  Qairant  l’air,  avec 
une  agitation  qui  grandissait. 

— Non,  non,  je  le  sais  bien...  Il  y a quelqu’un... 
J’ai  peur,  maman,  j’ai  peur  ! Oh  ! tu  me  trompes,  tu 
n’es  pas  seule... 

Une  crise  nerveuse  se  déclarait,  elle  se  renversa 
dans  le  lit  en  sanglotant,  en  se  cachant  sous  la  cou- 
verture, comme  pour  échapper  à quelque  danger. 
Hélène,  affolée,  fit  immédiatement  sortir  Henri.  U 
voulait  rester  pour  soigner  l’enfant.  Mais  elle  le  poussa 
dehors.  Elle  revint,  elle  reprit  Jeanne  entre  ses  bras, 
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pendant  que  celle-ci  répétait  cette  plainte,  q’ti  '’ésu- 
mait  chaque  fois  ses  grosses  douleurs 

— Tu  ne  m’aimes  plus,  tu  ne  m’aimes  plusî 

— Tais-toi,  mon  ange,  ne  dis  pas  cela,  cria  la  mèr®. 
Je  t’aime  plus  que  tout  au  monde...  Tu  verras  bien 
si  je  t’aime  I 

Elle  la  soigna  jusqu’au  matin,  résolue  à lui  donner 
son  cœur,  épouvantée  de  voir  son  amour  retentir  si 
douloureusement  dans  cette  chère  créature.  Sa  fille 
vivait  son  amour.  Le  lendemain,  elle  exigea  une  con- 
sultation. Le  docteur  Bodin  vint  comme  par  hasard  et 
examina  la  malade,  qu’il  ausculta  en  plaisantant. 
Puis,  il  eut  un  long  entretien  avec  le  docteur  Deberle, 
resté  dans  la  pièce  voisine.  Tous  deux  tombèrent 
d’accord  que  l’état  présent  n'ofTrait  aucune  gra- 
vité; mais  ils  craignaient  des  complications,  ils 
interrogèrent  longuement  Hélène,  en  se  sentant 
devant  une  de  ces  névroses  qui  ont  une  histoire  dans 
les  familles  et  qui  déconcertent  la  science.  Alors,  elle 
leur  dit  ce  qu’ils  savaient  déjà  en  partie,  son  aïeule 
enfermée  danslamaison  d’aliénés  desTulettes,  à quel- 
ques kilomètres  de  Plassans,  sa  mère  morte  tout  d’un 
coup  d’une  phthisie  aiguè,  après  une  vie  d’affolement 
et  de  crises  nerveuses.  Elle,  tenait  de  son  père,  auquel 
elle  ressemblait  de  visage,  et  dont  elle  avait  le  sage 
équilibre.  Jeanne,  au  contraire,  était  tout  le  portrait 
de  l’aïeule;  mais  elle  restait  plus  frêle,  elle  n’en 
aurait  jamais  la  haute  taille  ni  la  forte  charpente 
osseuse.  Les  deux  médecins  répétèrent  une  fois  encoro 
qu’il  fallait  de  grands  ménagements.  On  ne  pouvait 
trop  prendre  de  précautions  avec  ces  affections 
chloro-anémiques,  qui  favorisent  le  développement 
de  tant  de  maladies  cruelles. 

Henri  avait  écouté  le  vieux  docteur  Bodin  avec  une 
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déférence  qu’il  n’avait  jamais  eue  pour  un  confrère. 
Il  le  consultait  sur  Jeanne,  de  l’air  d’un  élève  qui 
doute  de  lui.  La  vérité  était  qu’il  finissait  par  trem- 
bler devant  cette  enfant  ; elle  échappait  à sa  science, 
il  craignait  de  la  tuer  et  de  perdre  la  mère.  Une 
semaine  se  passa.  Hélène  ne  le  recevait  plus  dans 
la  chambre  de  la  malade.  Alors,  de  lui-même,  frappé 
au  cœur,  malade,  il  cessa  ses  visites. 

Vers  la  fin  du  mois  d’août,  Jeanne  put  enfin  se  lever 
et  marcher  dans  l’appartement.  Elle  riait  soulagée  ; 
en  quinze  jours,  elle  n’avait  pas  eu  une  crise. 
Sa  mère,  toute  à elle,  toujours  auprès  d’elle,  avait 
suffi  pour  la  guérir.  Dans  les  premiers  temps,  l’en- 
fant restait  méfiante,  goûtait  ses  baisers,  s’inquiétait 
de  ses  mouvements,  exigeait  sa  main  avant  de  s’endor- 
mir, et  voulait  la  garder  pendant  son  sommeil.  Puis, 
voyant  que  personne  ne  montait  plus,  qu’elle  ne  la 
partageait  plus,  elle  avait  repris  confiance,  heureuse 
de  recommencer  leur  bonne  vie  d’autrefois,  toutes 
deux  seules  à travailler  devant  la  fenêtre.  Chaque 
jour,  elle  redevenait  rose.  Rosalie  disait  qu’elle  fleu- 
rissait à vue  d’œil. 

Certains  soirs,  cependant,  à la  tombée  de  la  nuit, 
Hélène  s’abandonnait.  Depuis  la  maladie  de  sa  fille, 
elle  restait  grave,  un  peu  pâle,  avec  une  grande  ride 
au  front,  qu’elle  n’avait  point  auparavant.  Et  lorsque 
Jeanne  s’apercevait  d’un  de  ces  moments  de  lassitude, 
d’une  de  ces  heures  désespérées  et  vides,  elle-même 
se  sentait  très-malheureuse,  le  cœur  gros  d’un  vague 
remords.  Doucement,  sans  parler,  elle  se  pendait  à 
son  cou.  Puis,  à voix  basse  : 

— Tu  es  heureuse,  petite  mère? 

Hélène  avait  un  tressaillement  Elle  se  hâtait  de 
répondre  : 
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— Mais  oui,  ma  chérie. 

L’enfant  insistait. 

— Tu  es  heureuse,  tu  es  heureuse?...  Bien  sûr? 

— Bien  sûr...  Pourquoi  veux-tu  que  je  ne  sois  pas 
heureuse? 

Alors,  Jeanne  la  serrait  étroitement  dans  ses  petits 
bras,  comme  pour  la  récompenser.  Elle  voulait  l’ai- 
mer si  fort,  disait-elle,  si  fort,  qu’on  n’aurait  pas  pu 
trouver  une  mère  aussi  heureuse  dans  tout  Paris. 


18 


En  août,  le  jardin  du  docteur  Deberle  était  un  vé- 
ritable puits  de  feuillage.  Contre  la  grille,  les  lilas  et 
les  faux  ébéniers  mêlaient  leurs  branches,  tandis  que 
les  plantes  grimpantes,  les  lierres,  les  chèvrefeuilles, 
les  clématites,  poussaient  de  toutes  parts  des  jets 
sans  fin,  qui  se  glissaient,  se  nouaient,  retombaient 
en  pluie,  allaient  jusque  dans  les  ormes  du  fond, 
après  avoir  couru  le  long  des  murailles  ; et,  là,  on 
aurait  dit  une  tente  attachée  d’un  arbre  à l’autre,  les 
ormes  se  dressaient  comme  les  piliers  puissants  et 
touffus  d’un  salon  de  verdure.  Ce  jardin  était  si  petit, 
que  le  moindre  pan  d’ombre  le  couvrait.  Au  milieu, 
le  soleil  à midi  faisait  une  seule  tache  jaune,  dessi- 
nant la  rondeur  de  la  pelouse,  flanquée  de  ses  deux 
corbeilles.  Contre  le  perron,  il  y avait  un  grand  rosier, 
des  roses  thé  énormès  qui  s’épanouissaient  par  cen- 
taines. Le  soir,  quand  la  chaleur  tombait,  le  parfum 
en  devenait  pénétrant,  une  odeur  chaude  de  roses 
s’alourdissait  sous  les  ormes.  Et  rien  n’était  plus 
charmant  que  ce  coin  [lerdu,  si  embaumé,  où  les  voi- 
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sins  ne  pouvaient  voir,  et  qui  apportait  un  rêve  de 
forêt  vierge,  pendant  que  des  orgues  de  Barbarie 
jouaient  des  polkas  dans  la  rue  Vineuse. 

— Madame,  disait  chaque  jour  Rosalie,  pourquoi 
mademoiselle  ne  descend-elle  pas  dans  le  jardin?... 
Elle  serait  joliment  à son  aise  sous  les  arbres. 

La  cuisine  de  Rosalie  était  envahie  par  les  branches 
d’un  des  ormeaux.  Elle  arrachait  des  feuilles  avec  la 
main,  elle  vivait  dans  la  joie  de  ce  colossal  bouquet, 
au  fond  duquel  elle  n’apercevait  plus  rien.  Mais  Hé- 
lène répondait  : 

— Elle  n’est  pas  encore  assez  forte,  la  fraîcheur  de 
l’ombre  lui  ferait  du  mal. 

Cependant,  Rosalie  s’entêtait.  Quand  elle  croyait 
avoir  une  bonne  idée,  elle  ne  la  lâchait  point  aisément. 
Madame  avait  tort  de  croire  que  Tombre  faisait  du 
mal.  C’était  plutôt  que  madame  craignait  de  déran- 
ger le  monde  ; mais  elle  se  trompait,  mademoiselle 
ne  dérangerait  pour  sûr  personne,  car  il  n’y  avait  ja- 
mais âme  qui  vive,  le  monsieur  n’y  paraissait  plus,  la 
dame  devait  rester  aux  bains  de  mer  jusqu’au  milieu 
de  septembre  ; cela  était  si  vrai,  que  la  concierge  avait 
demandé  à Zéphyrin  de  donner  un  coup  de  râteau,  et 
que,  depuis  deux  dimanches,  Zéphyrin  et  elle  y 
passaient  l’après-midi.  Oh  1 c’était  joli,  c’était  joli  à 
ne  pas  croire  ! 

Hélène  refusait  toujours.  Jeanne  semblait  avoir  une 
grosse  envie  d’aller  dans  le  jardin,  dont  elle  avait  sou- 
vent parlé  pendant  sa  maladie  ; mais  un  sentiment 
singulier,  un  embarras  qui  lui  faisait  baisser  les  yeux, 
paraissait  l’empêcher  d’insister  auprès  de  sa  mère. 
Enfin,  le  dimanche  suivant,  la  bonne  se  présenta, 
tout  essoufflée,  en  disant  : 

— Ohl  madame,  il  n’y  a personne,  je  vous  le  jure. 
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fl  n’y  a que  moi  et  Zéphyrin  qui  ratisse...  Laissez-la 
venir.  Vous  ne  pouvez  pas  vous  imaginer  comme  on 
est  bien,  Venez  un  peu,  rien  qu’un  peu,  pour  voir. 

Et  elle  était  si  convaincue,  qu’Hélène  céda.  Elle  en- 
veloppa Jeanne  dans  un  châle  et  dit  à Rosalie  de 
prendre  une  grosse  couverture.  L’enfant,  ravie,  d’un 
ravissement  muet  que  témoignaient  seuls  ses  grands 
yeux  brillants,  voulut  descendre  l’escalier  sans  être 
aidée,  pour  montrer  sa  force.  Derrière  elle,  sa  mère 
avançait  les  bras,  prête  à la  soutenir.  En  bas,  lors- 
qu’elles mirent  les  pieds  dans  le  jardin,  toutes  deux 
poussèrent  un  cri.  Elles  ne  le  reconnaissaient  pas, 
tant  ce  fourré  impénétrable  ressemblait  peu  au  coin 
propre  et  bourgeois  qu’elles  avaient  vu  au  printemps. 

— Quand  je  vous  le  disais  ! répétait  Rosalie  triom- 
phante. 

Les  massifs  s’étaient  élargis,  changeant  les  allées 
en  étroits  sentiers,  dessinant  tout  un  labyrinthe  où 
les  jupes  s’accrochaient  au  passage.  On  aurait  cru 
renfoncement  lointain  d’une  forêt,  sous  la  voûte  des 
feuillages  qui  laissait  tomber  une  lumière  verte,  d’une 
douceur  et  d’un  mystère  charmants.  Hélène  cherchait 
l’orme  au  pied  duquel  elle  s’était  assise  en  avril. 

— Mais,  dit-elle,  je  ne  veux  pas  qu’elle  reste  là. 
L’ombre  est  trop  fraîche. 

— Attendez  donc,  reprit  la  bonne.  Vous  allez  voir. 

En  trois  pas,  on  traversait  la  forêt.  Et  là,  au  milieu 

du  trou  de  verdure,  sur  la  pelouse,  on  trouvait  le 
soleil,  un  large  rayon  d’or  qui  tombait,  tiède  et  silen- 
cieux, comme  dans  une  clairière.  En  levant,  la  tête, 
on  ne  voyait  que  des  branches,  se  détachant  sur 
la  nappe  bleue  du  ciel,  avec  une  légèreté  de  guipure. 
Les  roses  thé  du  grand  rosier,  un  peu  fanées  par  la 
chaleur,  dormaient  sur  leurs  tiges.  Dans  les  corbeilles, 
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des  marguerites  rouges  et  blanches,  d’un  ton  ancien, 
dessinaient  des  bouts  de  vieilles  tapisseries. 

— Vous  allez  voir,  répétait  Rosalie.  Laissez-moi 
faire.  C’est  moi  qui  vais  l’arranger. 

Elle  venait  de  plier  et  d’étaler  la  couverture  au 
bord  d’une  allée,  à l’endroit  où  l’ombre  finissait.  Puis, 
elle  fit  asseoir  Jeanne,  les  épaules  couvertes  de  son 
cbâle,  en  lui  disant  d’allonger  ses  petites  jambes.  De 
cette  façon,  l’enfant  avait  la  tête  à l’ombre  et  les  pieds 
au  soleil. 

— Tu  es  bien,  ma  chérie  ? demanda  Hélène. 

— Oh  t oui,  répondit-elle.  Tu  vois,  je  n’ai  pas  froid. 
On  dirait  que  je  me  chauffe  à un  grand  feu...  Oh  ! 
comme  on  respire,  comme  c’est  boni 

Alors,  Hélène,  qui  regardait  d’un  air  inquiet  les  vo- 
lets fermés  de  l’hôtel,  dit  qu’elle  remontait  un  instant. 
Et  elle  adressa  toutes  sortes  de  recommandations  à 
Rosalie  : elle  veillerait  bien  au  soleil,  elle  ne  laisserait 
pas  Jeanne  là  plus  d’une  demi-heure,  elle  ne  la  quit- 
terait pas  du  regard. 

— N’aie  donc  pas  peur,  maman  I s’écria  la  petite, 
qui  riait.  Il  ne  passe  point  de  voitures,  ici. 

Quand  elle  fut  seule,  elle  prit  des  poignées  de  gra- 
viers, à côté  d’elle,  jouant  à les  faire  tomber  en  pluie, 
d’une  main  dans  l’autre.  Cependant,  Zéphyrin  ratis- 
sait. Lorsqu’il  avait  vu  madame  et  mademoiselle,  il 
s’était  hâté  de  remettre  sa  capote,  pendue  à une  bran- 
che ; et  il  restait  debout,  ne  ratissant  plus,  par  respect. 
Durant  toute  la  maladie  de  Jeanne,  il  était  venu  à son 
habitude  chaque  dimanche  ; mais  il  se  glissait  dans 
la  cuisiiio  avec  tant  de  précautions,  qu’Hélène  n’au  • 
raitjamais  soupçonné  sa  présence,  si  Rosalie,  chaque 
fois,  n’avait  demandé  des  nouvelles  de  sa  part,  en 
ajoutant  qu’il  partageait  le  chagrin  de  la  maison 
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Oh  1 il  se  faisait  aux  belles  manières,  comme  elle  le 
disait;  il  se  décrassait  joliment  à Paris.  Aussi,  appuyé 
sur  son  râteau,  adressait-il  à Jeanne  un  branle- 
ment de  tête  sympathique.  Lorsqu’elle  l’aperçut,  elle 
ourit. 

— J’ai  été  bien  malade,  dit-elle. 

— Je  sais.  Mademoiselle,  répondit-il  en  mettant 
une  main  sur  son  coeur. 

Puis,  il  voulut  trouver  quelque  chose  de  gentil,  une 
plaisanterie  qui  égayât  la  situation.  Et  il  ajouta  : 

— Votre  santé  s’est  reposée,  voyez-vous.  Mainte- 
nant, ça  va  ronfler. 

Jeanne  avait  repris  une  poignée  de  cailloux.  Alors, 
content  de  lui,  riant  d’un  rire  silencieux  qui  lui  fendait 
la  bouche  d’une  oreille  à l’autre,  il  se  remit  à ratisser, 
de  toute  la  force  de  ses  bras.  Le  râteau,  sur  le  gravier, 
avait  un  bruit  régulier  et  strident.  Au  bout  de  quel- 
ques minutes,  Rosalie,  qui  voyait  la  petite  absorbée 
dans  son  jeu,  heureuse  et  bien  tranquille,  s’éloigna 
d’elle  pas  à pas,  comme  attirée  par  le  grincement  du 
râteau.  Zéphyrin  était  de  l’autre  côté  de  la  pelouse, 
en  plein  soleil. 

— Tu  sues  comme  un  bœuf,  murmura-t-elle.  Ote- 
donc  ta  capote.  Mademoiselle  ne  sera  pas  offensée,  va  I 

Il  retira  sa  capote  et  la  pendit  de  nouveau  à une 
branche.  Son  pantalon  rouge,  dont  une  courroie  ser- 
rait la  ceinture,  lui  montait  très-haut,  tandis  que  s? 
chemise  de  grosse  toile  bise,  tenue  au  cou  par  un  col 
de  crin,  était  si  raide,  qu’elle  bouffait  et  l’arrondissait 
encore.  Il  retroussa  ses  manches  en  se  dandinant, 
histoire  de  montrer  une  fois  de  plus  à Rosalie  deux 
cœurs  enflammés  qu’il  s’était  fait  tatouer  au  régiment, 
avec  cette  devise  : Pour  toujours. 

— Es-tu  allé  à la  messe,  ce  matin?  demanda  Ro- 
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salie  qui  lui  faisait  subir  tous  les  dimanches  cet  in- 
terrogatoire. 

— A la  messe...,  à la  messe...,  répéta-t-il  en  rica- 
nant. 

Ses  deux  oreilles  rouges  s’écartaient  de  sa  têtu 
tondue  très-ras,  et  toute  sa  petite  personne  ronde 
exprimait  un  air  profondément  goguenard. 

— Sans  doute  que  j’y  suis  allé,  à la  messe,  finit-il 
par  dire. 

— Tu  mens!  reprit  violemment  Rosalie.  Je  vois 
bien  que  tu  mens,  ton  nez  remue  1...  Ah  1 Zéphyrin, 
tu  te  perds,  tu  n’as  seulement  plus  de  religion... 
Méfie-toi  1 

Pour  toute  réponse,  d’un  geste  galant,  il  voulut  la 
prendre  à la  taille.  Mais  elle  parut  scandalisée, 
elle  cria  : 

— Je  te  fais  remettre  ta  capote,  si  tu  n’es  pas  con- 
venable !...  Tu  n’as  pas  honte!  Voilà  mademoiselle 
qui  te  regarde. 

Alors,  Zéphyrin  ratissa  de  plus  belle.  Jeanne,  en 
BÜet,  venait  de  lever  les  yeux.  Le  jeu  la  lassait  un 
peu  ; après  les  cailloux,  elle  avait  ramassé  des  feuilles 
et  arraché  de  l’herbe  ; mais  une  paresse  l’envahissait, 
elle  jouait  mieux  à ne  rien  faire,  à regarder  le  soleil 
qui  la  gagnait  petit  à petit.  Tout  à l’heure,  ses  jam- 
bes seules,  jusqu’aux  genoux,  trempaient  dans  ce 
bain  chaud  de  rayons  ; maintenant,  elle  en  avait  jus- 
qu’à la  taille,  et  la  chaleur  montait  toujours,  elle  la 
sentait  qui  grandissait  en  elle  comme  une  caresse, 
avec  des  chatouilles  bien  gentilles.  Ce  qui  Tamusait 
surtout  c’étaient  les  taches  rondes,  d’un  beau  jaune 
d’or,  qui  dansaient  sur  son  châle.  On  aurait  dit  des 
bêtes.  Et  elle  renversait  la  tête,  pour  voir  si  elles 
grimperaient  jusqu’à  sa  figure.  En  attendant,  elle 
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avait  ioint  ses  deux  petites  mains  dans  du  soleil. 
Gomme  elles  paraissaient  maigres  ! comme  elles  étaient 
transparentes  1 Le  soleil  passait  au  travers,  et  elles  lui 
semblaient  jolies  tout  de  même,  d’un  rose  de  coquil- 
lage, fines  et  allongées,  pareilles  aux  menottes  en- 
fantines d’un  Jésus.  Puis,  le  grand  air,  ces  gros  ar- 
bres autour  d’elle,  cette  chaleur,  l’avaient  un  peu 
étourdie.  Elle  croyait  dormir,  et  pourtant  elle 
voyait,  elle  entendait.  Gela  était  très-bon,  très- 
doux. 

— Mademoiselle,si  vous  vous  reculiez,  dit  Rosalie  qui 
était  revenue  près  d’elle.  Le  soleil  vous  chauffe  trop. 

Mais  Jeanne,  d’un  geste,  refusa  de  remuer.  Elle  se 
trouvait  trop  bien.  A présent,  elle  ne  s’occupait  plus 
que  de  la  bonne  et  du  petit  soldat,  cédant  à une  de 
ces  curiosités  d’enfant  pour  les  choses  qu’on  leur  ca- 
che. Sournoisement,  elle  baissa  les  yeux,  voulant 
faire  croire  qu’elle  ne  regardait  pas  ; et,  entre  ses 
longs  cils,  elle  guettait,  pendant  qu’elle  semblait  tout 
assoupie. 

Rosalie  demeura  encore  là  quelques  minutes. 
Elle  était  sans  force  contre  le  bruit  du  râteau.  Denou- 
veau,  elle  rejoignit  Zéphyrin,  pas  à pas,  comme  mal- 
gré elle.  Elle  le  grondait  de  ses  nouvelles  allures  ; 
mais,  au  fond,  elle  était  saisie,  prise  au  cœur,  pleine 
d’une  sourde  admiration.  Le  petit  soldat,  dans  ses 
Jongues  flâneries  avec  les  camarades,  au  Jardin  des 
Plantes  et  sur  la  place  du  Ghâteau-d’Eau,  où  était  sa 
caserne,  acquérait  les  grâces  balancées  et  fleuries  du 
tourlourou  parisien.  Il  en  apprenait  la  rhétorique,  les 
épanouissements  galants,  les  entortillements  de  style, 
si  flatteurs  pour  les  dames.  Des  fois,  elle  restait  suf- 
foquée de  plaisir,  en  écoutant  des  phrases  qu’il  lui 
rapportait  avec  un  dandinement  des  épaules,  et  dans 
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lesquelles  des  mots  qu’elle  ne  comprenait  pas,  la  fai- 
saient devenir  toute  rouge  d’orgueil.  L’uniforme  ne 
le  gênait  plus  ; il  jetait  les  bras  à se  les  décrocher, 
d’un  air  crâne;  il  avait  surtout  une  façon  de  porter 
son  shako  sur  la  nuque,  qui  découvrait  sa  face  ronde, 
le  nez  en  avant,  tandis  que  le  shako,  mollement,  ac- 
compagnait le  roulis  du  corps.  Puis,  il  s’émancipait, 
buvait  la  goutte,  prenait  la  taille  au  sexe.  Bien  sûr 
qu’il  en  savait  plus  long  qu’elle,  maintenant,  avec 
ses  manières  de  ricaner  et  de  ne  pas  en  dire  davan- 
tage. Paris  le  dégourdissait  trop.  Et,  ravie,  furieuse, 
elle  se  plantait  devant  lui,  hésitant  entre  les  deux 
envies  de  le  griffer  ou  de  se  laisser  dire  des  bê- 
tises. 

Cependant,  Zéphyrin,  en  ratissant,  avait  tourné 
l’allée.  Il  se  trouvait  derrière  un  grand  fusain,  lançant 
à Rosalie  des  œillades  obliques,  pendant  qu’il  sem- 
blait l’amener  contre  lui,  à petits  coups,  avec  son  râ- 
teau. Quand  elle  fut  tout  près,  il  la  pinça  rudement  à 
la  hanche. 

— Crie  pas,  c’est  comme  je  t’aime  I murmura-t-il  en 
grasseyant.  Et  mets  ça  par-dessus  I 

Il  ia  baisait  au  petit  bonheur,  sur  roreille.  Puis, 
comme  Rosalie,  à son  tour,  le  pinçait  au  sang,  il  lui 
colla  un  autre  baiser,  sur  le  nez  cette  fois.  Elle  était 
écarlate,  bien  contente  au  fond,  exaspérée  de  ne 
pouvoir  lui  allonger  un  soufflet,  à cause  de  made- 
moiselle. 

— Je  me  suis  piquée,  dit-elle  en  revenant  près 
de  Jeanne,  pour  expliquer  le  léger  cri  qu’elle  avait 
jeté. 

Mais  l’enfant  avait  vu  la  scène,  au  travers  des  bran- 
ches grêlés  du  fusain.  Le  pantalon  rouge  et  la  che- 
mise du  soldat  faisaient  une  tache  vive,  danr  la  ver- 
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dure.  Elle  leva  lentement  les  yeux  sur  Rosalie,  la  re- 
garda un  instant,  pendant  qu’elle  rougissait  davantage,, 
les  lèvres  humides, les  cheveux  envolés.  Puis,  elle  baissa 
de  nouveau  les  paupières,  reprit  une  poignée  de 
cailloux,  n’eut  pas  la  force  de  jouer  ; et  elle  resta 
les  deux  mains  dans  la  terre  chaude,  somnolente,, 
au  milieu  de  la  grande  vibration  du  soleil.  Un  flot 
de  santé  remontait  en  elle  et  l’étouffait.  Les  ar- 
bres lui  semblaient  gigantesques  et  puissants,  les  ro- 
ses la  noyaient  dans  un  parfum.  Elle  songeait  à des 
choses  vagues,  surprise  et  ravie. 

— A quoi  pensez-vous  donc,  mademoiselle?  de- 
manda Rosalie  inquiète. 

— Je  ne  sais  pas,  à rien,  répondit  Jeanne.  Abl 
si,  je  sais...  Vois-tu,  je  voudrais  vivre  très-vieille... 

Et  elle  ne  put  expliquer  cette  parole.  C’était  une 
idée  qui  lui  venait,  disait-elle.  Mais,  le  soir,  après 
le  dîner,  comme  elle  restait  songeuse  et  que  sa 
mère  l’interrogeait,  elle  posa  tout  à coup  cette  ques- 
tion : 

— Maman,  est-ce  que  les  cousins  et  les  cousines  se 
marient  ensemble  ? 

— Sans  doute,  dit  Hélène.  Pourquoi  me  demani 
des-tu  ça? 

— Pour  rien...  Pour  savoir. 

Hélène  était  d’ailleurs  habituée  à ses  questions 
extraordinaires.  L’enfant  se  trouva  si  bien  de  l’heure 
passée  dans  le  jardin,  qu’elle  y descendit  tous  les- 
jours  de  soleil.  Les  répugnances  d’Hélène  dispa- 
rurent peu  à peu  ; l’hôtel  demeurait  fermé,  Henri  ne 
se  montrait  pas,  elle  avait  fini  par  rester  et  s’asseoir 
près  de  Jeanne,  sur  un  bout  de  la  couverture.  Mais,  le 
dimanche  suivant,  elle  s’inquiéta  en  voyant,  le  matin > 
les  fenêtres  ouvertes. 
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— Pardi  1 on  fait  prendre  l’air  aux  appartements, 
disait  Rosalie,  pour  l’engager  à descendre.  Quand  je 
vous  jure  qu’il  n’y  a personne  1 

Ce  jour-là,  le  temps  était  plus  chaud  encore.  Une 
grêle  de  flèches  d’or  criblait  les  feuillages.  Jeanne, 
qui  commençait  à devenir  forte,  marcha  pendant  près 
de  dix  minutes,  appuyée  au  bras  de  sa  mère.  Puis, 
fatiguée,  elle  revint  sur  sa  couverture,  en  faisant  à 
Hélène  une  petite  place.  Toutes  deux  se  souriaient, 
amusées  de  se  voir  ainsi  par  terre.  Zéphyrin,  qui  avait 
fini  de  ratisser,  aidait  Rosalie  à cueillir  du  persil,  dont 
des  touffes  perdues  poussaient  le  long  de  la  muraille 
du  fond. 

Tout  à coup  il  y eut  un  grand  bruit  dans  l’hô- 
tel ; et,  comme  Hélène  songeait  à se  sauver,  ma- 
dame Deberle  parut  sur  le  perron.  Elle  arrivait,  en 
robe  de  voyage,  parlant  haut,  très-affairée.  Mais, 
quand  elle  aperçut  madame  Grandjean  et  sa  fille  par 
terre,  devant  la  pelouse,  elle  se  précipita,  les  combla 
de  caresses,  les  étourdit  de  paroles. 

— Comment  1 c’est  vousi...  Ahl  que  je  suis  heu- 
reuse de  vous  voir  I .. . Embrasse-moi , ma  petite  J eanne. 
Tu  as  été  bien  malade,  n’est-ce  pas,  mon  pauvre  chat  ? 
Mais  ça  va  mieux,  te  voilà  toute  rose...  Que  de 
fois  j’ai  pensé  à vous,  ma  chère  1 Je  vous  ai  écrit, 
vous  avez  reçu  mes  lettres  ? Vous  avez  dû  passer  des 
heures  bien  terribles.  Enfin,  c’est  fini...  Voulez-vous 
me  permettre  de  vous  embrasser  ? 

Hélène  s’était  mise  debout.  Elle  dut  se  laisser  poser 
deux  baisers  sur  les  joues  et  les  rendre.  Ces  caresses 
la  glaçaient,  elle  balbutiait  : 

— Vous  nous  excuserez  d’avoir  envahi  votre  jardin. 

— Vous  voulez  rire  I reprit  impétueusement  Jo- 
li ette.  N’ètes-vous  pas  ici  chez  voif 
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Elle  les  quitta  un  instant,  remonta  le  perron,  pour 
crier  à travers  les  pièces  toutes  ouvertes  : 

— Pierre,  n’oubliez  rien,  il  y a dix-sept  colis  I 

Mais  elle  revint  tout  de  suite  et  parla  de  son 
voyage. 

— Oh  I une  saison  adorable.  Nous  étions  à Trou- 
ville,  vous  savez.  Un  monde  sur  la  plage,  à s’écraser  ï 
Ët  tout  ce  qu’il  y a de  mieux...  J’ai  eu  des  visites,  oht 
des  visites...  Papa  est  venu  passer  quinze  jours  avec 
Pauline.  N’importe,  on  est  content  de  rentrer  chez 
soi...  Ah  1 je  ne  vous  ai  pas  dit...  Mais  non,  je  vous 
conterai  ça  plus  tard. 

Elle  se  baissa,  embrassa  Jeanne  de  nouveau,  puis 
devint  sérieuse  et  posa  cette  question  : 

— Est-ce  que  j’ai  bruni  ? 

— Non,  je  ne  m’aperçois  pas,  répondit  Hélène,  qui 
la  regardait. 

Juliette  avait  ses  yeux  clairs  et  vides,  ses  mains 
potelées,  son  joli  visage  aimable.  Elle  ne  vieillissait 
pas  ; l’air  de  la  mer  lui-même  n’avait  pu  entamer  la 
sérénité  de  son  indifférence.  Elle  semblait  revenir 
d’une  course  dans  Paris,  d’une  tournée  chez  ses  four- 
nisseurs, avec  le  reflet  des  étalages  sur  toute  sa  per- 
sonne. Pourtant,  elle  débordait  d’affection,  et  Hélène 
demeurait  d’autant  plus  gênée,  qu’elle  se  sentait  raide 
et  mauvaise.  Au  milieu  de  la  couverture,  Jeanne  ne 
bougeait  pas  ; elle  levait  seulement  sa  fine  tête  souf- 
frante, les  mains  serrées  frileusement  au  soleil. 

— Attendez,  vous  n’avez  pas  vu  Lucien,  s’écria  Ju- 
iette.  Il  faut  le  voir...  Il  est  énorme. 

Et  lorsau’on  lui  eut  amené  le  petit  garçon,  que  la 
femme  de  chambre  débarbouillait  de  la  poussière  du 
voyage,  elle  le  poussa,  elle  le  retourna,  pour  le  mon- 
trer. Lucien,  gros,  joufflu,  tout  hâlé  d’avoir  joué  sur 


UNE  PAGE  D’AMOUR.. 


22i 

la  plage,  au  vent  du  large,  crevait  de  santé,  un  peu 
empâté  même,  et  Tair  bourru,  parce  qu’on  venait  de 
le  laver.  Il  était  mal  essuyé,  une  joue  humide  encore, 
rose  du  frottement  de  la  serviette.  Quand  il  aperçut 
Jeanne  il  s’arrêta,  surpris.  Elle  le  regardait  avec  son 
pauvre  visage  maigri,  d’une  pâleur  do  linge,  dans  le 
ruissellement  noir  de  ses  cheveux,  dont  les  boucles 
tombaient  jusqu’aux  épaules.  Ses  beaux  yeux  élargis 
3t  tristes  lui  tenaient  toute  la  face;  et,  malgré  la  forte 
chaleur,  elle  avait  un  petit  tremblement,  tandis  que 
ses  mains  frileuses  se  tendaient  toujours  comme  de- 
vant un  grand  feu. 

— Eh  bien  I tu  ne  vas  pas  l’embrasser  ? dit  Ju- 
liette. 

Mais  Lucien  semblait  avoir  peur.  Il  finit  par  se  dé- 
cider^ avec  précaution,  en  allongeant  les  lèvres,  pour 
approcher  de  la  malade  le  moins  possible.  Puis,  il  se 
recula  vite.  Hélène  avait  de  grosses  larmes  au  bord  des 
yeux.  Gomme  cet  enfant  se  portait  ! Et  sa  Jeanne  qui 
était  si  essoufflée  pour  avoir  fait  le  tour  de  la  pelouse  1 
Il  y avait  des  mères  bien  heureuses  ! Juliette,  tout 
d’un  coup,  comprit  sa  cruauté.  Alors,  elle  se  fâcha 
contre  Lucien. 

— Tiens,  tu  es  une  hôte  I...  Est-ce  qu’on  embrasse 
les  demoiselles  comme  ça?...  Vous  n’avez  pas  idée, 
ma  chère,  il  est  devenu  impossible,  à Trouville. 

Elle  s’embrouillait.  Heureusement  pour  elle,  le 
docteur  parut.  Elle  s’en  tira  par  une  exclamation. 

— Ah  1 voilà  Henri  1 

Il  ne  les  attendait  que  le  soir.  Mais  elle  avait  pris 
un  autre  train.  Et  elle  expliquait  longuement  pour- 
quoi, sans  parvenir  à être  claire.  Le  docteur  écoutait 
en  souriant. 

— Enfin,  vous  êtes  ici,  dit-il.  C’est  tout  ce  qu’il  faut. 
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Il  Tenait  d’adresser  à Hélène  un  salut  muet.  Sob 
regard,  un  instant,  tomba  sur  Jeanne  ; puis,  embar- 
rassé, il  détourna  la  tête.  La  petite  avait  soutenu  ce 
regard  gravement;  et,  dénouant  ses  mains,  d’un 
geste  instinctif,  elle  saisit  la  robe  de  sa  mère,  elle 
l’attira  près  d’elle. 

— Ah  I le  gaillard  I répétait  le  docteur,  qui  avait 
soulevé  Lucien  et  qui  le  baisait  sur  les  joues.  Il  pousse 
comme  un  charme. 

— Eh  bien  I et  moi,  on  m’oublie?  demanda  Ju- 
liette. 

Elle  avançait  la  tête.  Alors,  il  ne  lâcha  pas  Lucien, 
U le  garda  sur  un  bras,  tout  en  se  penchant  pour 
baiser  également  sa  femme.  Tous  trois  se  souriaient. 

Hélène,  très-pâle,  parla  de  remonter.  Mais  Jeanne 
refusa  ; elle  voulait  voir,  ses  lents  regards  s’arrê- 
taient sur  les  Deberle,  puis  revenaient  vers  sa  mère. 
Lorsque  Juliette  avait  tendu  les  lèvres  au  baiser  de 
son  mari,  une  flamme  s’était  allumée  dans  les  yeux 
de  l’enfant. 

— Il  est  trop  lourd,  continuait  le  docteur,  en  re- 
mettant Lucien  par  terre.  Alors,  la  saison  a été 
bonne?...  J’ai  vu  hier  Malignon,  il  m’a  conté  son 
séjour  là-bas...  Tu  l’as  donc  laissé  partir  avant  vous  ? 

— Oh  I il  est  insupportable!  murmura  Juliette,  qui 
devint  sérieuse,  avec  un  air  de  figure  embarrassé.  11 
nous  a fait  enrager  tout  le  temps. 

— Ton  père  espérait  pour  Pauline...  Notre  homm 
ne  s’est  pas  prononcé? 

— Qui!  lui,  Malignon?  cria-t-elle  surprise  et  comme 
offensée. 

Puis,  elle  eut  un  geste  d’ennui. 

— Ah  ! laisse  donc,  un  toqué  1...  Que  je  suis  heu- 
reuse d’être  chez  moi  ! 


UNE  PAGE  D^AMOUR. 


223 


Et  elle  eut,  sans  transition  apparente,  une  de  ce» 
effusions  qui  surprenaient,  avec  sa  nature  d'oiseau 
charmant.  Elle  se  serra  contre  son  mari,  ievant  la 
tète.  Lui,  indulgent  et  tendre,  la  tint  un  instant 
entre  ses  bras.  Ils  semblaient  avoir  oublié  qu’ils 
n’étaient  pas  seuls. 

Jeanne  ne  les  quittait  pas  des  yeux.  Une  colère  fai- 
sait trembler  ses  lèvres  décolorées,  elle  avait  sa  figure 
de  femme  jalouse  et  méchante.  La  douleur  dont 
elle  souffrait  était  si  vive,  qu’elle  dut  détourner  les 
yeux.  Et  ce  fut  à ce  moment  qu’elle  aperçut,  au  fond 
du  jardin,  Rosalie  et  Zépbyrin  qui  continuaient  à 
chercher  du  persil.  Pour  ne  pas  déranger  le  monde 
sans  doute,  ils  s’étaient  coulés  au  plus  épais  des  mas- 
sifs, accroupis  l’un  et  l’autre.  Zéphyrin,  sournoise- 
ment, avait  pris  un  pied  de  Rosalie,  pendant  que 
celle-ci,  sans  parler,  lui  allongeait  des  tapes.  Jeanne, 
entre  deux  branches,  voyait  la  face  du  petit  soldat, 
une  lune  bonne  enfant,  rès-rouge,  crevant  d’un  rire 
amoureux.  Il  y eut  une  poussée,  le  petit  soldat  et  la 
bonne  roulèrent  derrière  les  verdures.  Le  soleil  tom- 
bait d’aplomb,  les  arbres  dormaient  dans  l’air  chaud, 
sans  qu’une  feuille  remuât.  Il  venait  de  dessous  les 
ormes  une  odeur,  l’odeur  grasse  de  la  terre  que  la 
bêche  ne  retournait  jamais.  Lentement,  les  dernières 
roses  thé  laissaient  leurs  pétales  pleuvoir  un  à un 
sur  le  perron.  Alors,  Jeanne,  la  poitrine  gonflée,  ra- 
mena les  yeux  sur  sa  mère  ; et,  en  la  retrouvant  im- 
mobile et  muette  devant  ce  qui  se  passait  là,  elle  eut 
pour  elle  un  regard  de  suprême  angoisse,  un  de  ces 
regards  profonds  d’enfant  que  l’on  n’ose  interroger^ 

Cependant,  madame  Deberle  s’était  rapprochée,  en 
disant  : 

— J’espère  que  nous  allons  nous  voir...  Puisque 
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Jeanne  se  trouve  bien,  il  faut  qu’elle  descende  toutes 
les  après-midi. 

Hélène  cherchait  déjà  une  excuse,  prétextait  qu’elle 
ne  voulait  pas  trop  la  fatiguer.  Mais  Jeanne  intervint 
vivement  : 

— Non,  non,  le  soleil  est  si  bon...  Nous  descen- 
drons, madame.  Vous  me  garderez  ma  place,  n’est- 
ce  pas  ? 

Et  comme  le  docteur  restait  en  arrière,  elle  lui 
sourit. 

— Docteur,  dites  donc  à maman  que  l’air  ne  me 
fait  pas  de  mal. 

Il  s’avança,  et  cet  homme  fait  à la  douleur  humaine 
eut  une  rougeur  légère  aux  joues  parce  que  cette 
enfant  lui  parlait  avec  douceur. 

— Sans  doute,  murmura-t-il,  le  grand  air  ne  peut 
que  hâter  la  convalescence. 

— AhI  tu  vois  bien,  petite  mère,  il  faudra  que  nous 
venions,  dit-elle  avec  un  adorable  regard  de  ten- 
dresse, tandis  que  des  larmes  s’étranglaient  dans-  sa 
gorge. 

Mais  Pierre  avait  reparu  sur  le  perron  ; les  dix- 
sept  colis  de  madame  étaient  rentrés.  Juliette,  suivie 
de  son  mari  et  de  Lucien,  se  sauva,  en  déclarant 
qu’elle  était  sale  à faire  peur  et  qu’elle  allait  prendre 
un  bain.  Quand  elles  furent  seules,  Hélène  s’age- 
nouilla sur  la  «ouverture,  comme  pour  renouer  le 
châle  auteur  du  cou  de  Jeanne.  Puis,  à voix  basse  : 

— Tu  n’es  donc  plus  fâchée  contre  le  docteur? 

L’enfant  fit  un  long  signe  de  tète. 

— Non,  maman. 

Il  y eut  un  silence.  Hélène^  de  ses  mains  tremblant 
les  et  maladroites,  semblait  ne  pouvoir  serrer  le  nœud 
du  châle.  Jeanne  alors  murmura  : 
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— Pourquoi  en  aime-t-il  d’autres  ?...  Je  neveux 
pas... 

Et  son  regard  noir  devint  dur,  tandis  que  ses  pe- 
tites mains  tendues  caressaient  les  épaules  de  sa 
mère.  Celle-ci  voulut  se  récrier  ; mais  elle  eut  peur 
des  paroles  qui  lui  venaient  aux  lèvres.  Le  soleil  bais- 
sait; toutes  deux  remontèrent.  Cependant,  Zéphyrin 
avait  reparu,  avec  un  bouquet  de  persil,  qu’il  éplu- 
chait en  lançant  à Rosalie  des  regards  assassins.  La 
bonne,  à distance,  se  méfiait,  maintenant  qu’il  n’y 
avait  plus  personne  ; et  comme  il  la  pinçait,  au  mo- 
ment où  elle  se  baissait  pour  rouler  la  couverture, 
elle  lui  appliqua  un  coup  de  poing  dans  le  dos,  qui 
rendit  un  bruit  de  tonneau  vide.  Cela  le  remplit  d’aise. 
Il  en  riait  encore  en  dedans,  lorsqu’il  rentra  dans  la 
cuisine,  épluchant  toujours  son  persil. 

A partir  de  ce  jour,  Jeanne  mit  une  obstination  à 
descendre  dans  le  jardin,  dès  qu’elle  y entendait  la 
voix  de  madame  Deberle.  Elle  écoutait  avidement  les 
cancans  de  Rosalie  sur  le  petit  hôtel  voisin,  s’inquié- 
tant de  la  vie  qu’on  y menait,  s’échappant  de  la  cham- 
bre parfois  et  venant  elle-même  guetter  à la  fenêtre 
de  la  cuisine.  En  bas,  enfoncée  dans  un  petit  fauteuil 
que  Juliette  lui  faisait  apporter  du  salon,  elle  parais- 
sait surveiller  la  famille,  réservée  avec  Lucien,  impa- 
tiente de  ses  questions  et  de  ses  jeux,  surtout  lors- 
que le  docteur  était  là.  Alors,  elle  s’allongeait, 
comme  lasse,  les  yeux  ouverts,  regardant.  C’était 
pour  Hélène  une  grande  souffrance  que  ces  après- 
midi.  Elle  revenait  pourtant,  elle  revenait  malgré  les 
révoltes  de  tout  son  être.  Chaque  fois  qu’Henri,  à son 
retour,  mettait  un  baiser  sur  les  cheveux  de  Juliette, 
elle  avait  un  élancement  au  cœur.  Et,  à ces  moments- 
là,  si,  pour  cacher  son  visage  bouleversé,  elle  feignait 
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de  s’occuper  de  Jeanne,  elle  trouvait  l’enfant  plut 
p&le  qu’elle,  avec  ses  yeux  noirs  grands  ouverts,  le 
menton  sonvulsé  d’une  colère  contenue.  Jeanne  en- 
durait ses  tourments.  Les  jours  où  sa  mère,  à boni 
de  force,  agonisait  d’amour  en  détournant  les  yeux, 
elle-même  restait  si  sombre  et  si  brisée,  qu’il  fallait  la 
remonter  et  la  coucher.  Elle  ne  pouvait  plus  voir  le 
docteur  s’approcher  de  sa  femme  sans  changer  de  vi- 
sage, frémissante,  le  poursuivant  du  regard  enflammé 
d’une  maîtresse  trahie. 

— Je  tousse  le  matin,  lui  dit-elle  un  jour.  Il  faut 
venir,  vous  me  verrez. 

Des  pluies  tombèrent.  Jeanne  voulut  que  le  docteur 
recommençât  ses  visites.  Elle  allait  beaucoup  mieux 
cependant.  Sa  mère,  pour  la  contenter,  avait  dû 
accepter  deux  ou  trois  dîners  chez  les  Deberle.  L’en- 
fant, le  cœur  si  longtemps  déchiré  par  un  combat 
obscur,  parut  se  calmer,  lorsque  sa  santé  fut  enfin 
complètement  rétablie.  Elle  répétait  sa  question  : 

— Tu  es  heureuse,  petite  mère  ? 

— Oui,  bien  heureuse,  ma  chérie. 

Alors,  elle  rayonnait.  On  devait  lui  pardonner  ses 
anciennes  méchancetés,  disait-elle.  Elle  .en  parlait 
comme  d’une  attaque  indépendante  de  sa  volonté, 
d’un  mal  de  tête  qui  l’aurait  prise  tout  d’im  coup., 
Quelque  chose  se  gonflait  en  elle,  bien  sûr  elle  ne  sa- 
vait pas  quoi.  Toutes  sortes  d’idées  se  battaient,  des 
idées  vagues,  de  vilains  rêves  qu’elle  n’aurait  seule- 
ment pu  répéter.  Mais  c’était  passé,  elle  guérissait,  ça 
le  reviendrait  plus 


V 


La  nuit  tombait.  Du  ciel  pâli,  où  brillaient  les  pre* 
mières  étoiles,  une  cendre  line  semblait  pleuvoir  sur 
la  grande  ville,  qu’elle  ensevelissait  lentement,  sans 
relâche.  De  grands  tas  d’ombre  emplissaient  déjà  les 
creux,  tandis  qu’une  barre,  comme  un  flot  d’encre, 
montait  du  fond  de  l’horizon,  mangeant  les  restes  de 
jour,  les  lueurs  hésitantes  qui  se  retiraient  vers  le 
couchant.  Il  n’y  avait  plus,  au-dessous  de  PasSy,  que 
quelques  nappes  de  toitures  encore  distinctes.  Puis 
le  flot  roula,  ce  furent  les  ténèbres. 

— Quelle  chaude  soirée  ! murmura  Hélène,  assise 
devant  la  fenêtre,  alanguie  par  les  souffles  tièdes  que 
Paris  lui  envoyait. 

— Une  belle  nuit  pour  les  pauvres  gens,  dit  l’abbé, 
debout  derrière  elle.  L’automne  sera  doux. 

Ce  mardi-là,  Jeanne  s’était  assoupie  au  dessert,  et 
sa  mère  l’avait  couchée,  en  la  voyant  un  peu  lasse. 
Elle  dormait  déjà  dans  son  petit  lit,  pendant  que,  sur 
le  guéridon,  M.  Rambaud  s’occupait  gravement  à 
raccommoder  un  joujou,  une  poupée  mécanique  par- 
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lant  et  marchant,  dont  il  lui  aTdt  fait  cadeau,  et 
qu’elle  avait  cassée  ; il  excellait  dans  ces  sortes  de 
travaux.  Hélène,  manquant  d’air,  souffrant  de  ces 
dernières  chaleurs  de  septembre,  venait  d’ouvrir  la 
fenêtre'  toute  grande,  soulagée  par  cette  mer  d’om- 
bre, cette  immensité  noire  qui  s’étendait  devant  elle. 
Elle  avait  poussé  un  fauteuil  pour  s’isoler,  elle  fut  sur- 
prise d’entendre  le  prêtre.  Il  continua  doucement  ; 

— Avez-vous  bien  couvert  la  petite?...  L’air  est 
toujours  vif,  à cette  hauteur. 

Mais  elle  cédait  à un  besoin  de  silence,  elle  ne  répon- 
dit pas.  Elle  goûtait  le  charme  du  crépuscule,  l’efface- 
ment dernier  des  choses,  l’assoupissement  des  bruits. 
Une  lueur  de  veilleuse  brûlait  à la  pointe  des  flèches 
et  des  tours  ; Saint- Augustin  s’éteignit  d’abord,  le  Pan- 
théon un  instant  garda  une  lueur  bleuâtre,  le  dôme 
éclatant  des  Invalides  se  coucha  comme  une  lune  dans 
une  marée  montante  de  nuages.  C’était  l’Océan,  la 
nuit,  avec  son  étendue  élargie  au  fond  des  ténèbres, 
un  abîme  d’obscurité  où  l’on  devinait  un  monde.  Un 
souffle  énorme  et  doux  venait  de  la  ville  invisible. 
Dans  la  voix  prolongée  qui  ronflait,  des  sons  montaient 
encore,  affaiblis  et  distincts,  un  brusque  roulement 
d’omnibus  sur  le  quai,  le  sifflement  d’un  train  traversant 
le  pont  du  Point-du-Jour  ; et  la  Seine,  grossie  par  les 
derniers  orages,  passait  très-large  avec  la  respiration 
forte  d’un  être  vivant,  allongé  tout  en  bas,  dans  un  pli 
d’ombre.  Une  odeur  chaude  fumait  des  toits  encore 
brûlants,  tandis  que  la  rivière,  dans  cette  exhalaison 
lente  des  ardeurs  de  la  journée,  mettait  de  petites  ha- 
leines fraîches.  Paris,  disparu,  avait  le  repos  rêveur 
d’un  colosse  qui  laisse  la  nuit  l’envelopper,  et  reste  là, 
immobile  un  moment,  les  yeux  ouverts. 

Rien  n’attendrissait  plus  Hélène  que  cette  minute 
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d’arrêt  dans  la  vie  de  la  cité.  Depuis  trois  mois  qu’elle 
ne  sortait  pas,  clouée  près  du  lit  de  Jeanne,  elle  n’avait 
pas  d’autre  compagnon  de  veillée  au  chevet  de  la 
malade  que  le  grand  Paris  étalé  à l’horizon.  Par  ces 
chaleurs  de  juillet  et  d’août,  les  croisées  restaient 
presque  continuellement  ouvertes,  elle  ne  pouvait 
traverser  la  pièce,  bouger,  tourner  la  tête,  sans  le  voir 
avec  elle  dévelpppant  son  éternel  tableau.  Il  était  là, 
par  tous  les  temps,  se  mettant  de  moitié  dans  ses  dou- 
leurs et  dans  ses  espérances,  comme  un  ami  qui 
s’imposait.  Elle  l’ignorait  toujours,  elle  n’avait  jamais 
été  si  loin  de  lui,  plus  insoucieuse  de  ses  rues  et  de 
son  peuple  ; et  il  emplissait  sa  solitude.  Ces  quelques 
pieds  carrés,  cette  chambre  de  souffrance  dont  elle 
fermait  si  soigneusement  la  porte,  s’ouvrait  toute 
grande  à lui  par  ses  deux  fenêtres.  Bien  souvent,  elle 
avait  pleuré  en  le  regardant,  lorsqu’elle  venait  s’ac- 
couder pour  cacher  ses  larmes  à la  malade  ; un  jour, 
le  jour  où  elle  Pavait  crue  perdue,  elle  était  restée 
longtemps,  suffoquée,  étranglée,  suivant  des  yeux  Jes 
fumées  de  la  Manutention  qui  s’envolaient.  Souvent 
aussi,  dans  les  heures  d’espoir,  elle  avait  confié  l’allé- 
gresse de  son  cœur  aux  lointains  perdus  des  fau- 
bourgs. Il  n’était  plus  un  monument  qui  ne  lui  rap- 
pelât une  émotion  triste  ou  heureuse.  Paris  vivait 
de  son  existence.  Mais  jamais  elle  ne  l’aimait  davan- 
tage qu’au  crépuscule,  lorsque,  la  journée  finie,  il 
consentait  à un  quart  d’heure  d’apaisement,  d’oubli 
et  de  songerie,  en  attendant  que  le  gaz  fût  allumé. 

— Que  d’étoiles  ! murmura  l’abbé  Jouve.  Elles 
brillent  par  milliers. 

Il  venait  de  prendre  une  chaise  et  de  s’asseoir  près 
d’elle.  Alors,  elle  leva  les  yeux,  regardant  le  ciel  d’été. 
Les  constellations  plantaient  leurs  clous  d’or.  Une 
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planète,  presque  au  ras  de  Thorizon,  luisait  comm 
une  escarboucle,  tandis  qu’une  poussière  d’étoiles 
presque  invisibles  sablait  la  voûte  d’un  sable  pailleté 
d’étincelles.  Le  Chariot,  lentement,  tournait,  son 
brancard  en  l’air. 

— Tenez,  dit-elle  à son  tour,  cette  peiite  étoile 
bleue,  dans  ce  coin  du  ciel,  je  la  retrouve  tous  les 
soirs...  Mais  elle  s’en  va,  elle  recule  chaque  nuit. 

Maintenant,  l’abbé  ne  la  gênait  point.  Elle  le  sentait 
à son  côté,  comme  une  paix  de  plus.  Ils  échangèrent 
quelques  paroles,  espacées  par  de  longs  silences.  A 
deux  reprises,  elle  le  questionna  sur  des  noms  d’étoi- 
les; toujours  la  vue  du  ciel  l’avait  tourmentée.  Mais 
il  hésitait,  il  ne  savait  pas. 

— Vous  voyez,  demandait-elle,  cette  belle  étoile 
qui  a un  éclat  si  pur? 

— A gauche,  n’est-ce  pas?  disait-il,  près  d’une 
autre  moins  grosse,  verdâtre...  Il  y en  a trop,  j’ai 
oublié. 

Ils  se  turent,  les  yeux  toujours  levés,  éblouis  et  pris 
d’un  léger  frisson  en  face  de  ce  fourmillement  d’astres 
qui  grandissait.  Derrière  les  milliers  d’étoiles,  d’autres 
milliers  d’étoiles  apparaissaient,  et  cela  sans  cesse, 
dans  la  profondeur  infinie  du  ciel.  C’était  un  continuel 
épanouissement,  une  braise  attisée  de  mondes  brû- 
lant du  feu  calme  des  pierreries.  La  voie  lactée  blan- 
chissait déjà,  développait  ses  atomes  de  soleil  si  in- 
nombrables et  si  lointains,  qu’ils  ne  sont  plus,  à la 
rondeur  du  firmament,  qu’une  écharpe  de  lumière. 

— Cela  me  fait  peur,  dit  Hélène  à voix  très 
basse. 

Et  elle  pencha  la  tête  pour  ne  plus  voir,  elle  ra- 
mena ses  regards  sur  le  vide  béant  où  Paris  semblait 
s’être  englouti.  Là,  pas  une  lueur  encore,  la  nuitcom* 
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plète  également  épandue  ; un  aveuglement  de  ténè- 
bres. La  voix  haute  et  prolongée  avait  pris  une  dou- 
ceur plus  tendre. 

— Vous  pleurez  ? demanda  l’abbé,  qui  venait  d’en- 
tendre un  sanglot. 

— Oui,  répondit  simplement  Hélène. 

Ils  ne  se  voyaient  point.  Elle  pleurait  longuement, 
avec  un  murmuré  de  tout  son  être.  Cependant,  der- 
rière eux,  Jeanne  mettait  le  calme  innocent  de  son 
sommeil,  tandis  que  M.  Rambaud,  absorbé,  inclinait 
sa  tête  grisonnante  au-dessus  de  la  poupée,  dont  il 
avait  démonté  les  membres.  Mais  lui,  par  moments, 
laissait  échapper  des  bruits  secs  de  ressorts  qui  se 
détendaient,  des  bégaiements  d’enfant  que  ses  gros 
doigts  tiraient  le  plus  doucement  possible  du  méca- 
nisme détraqué.  Et  quand  la  poupée  avait  parlé  trop 
fort,  il  s’arrêtait  net,  inquiet  et  fâché,  regardant  s’il 
ne  venait  pas  de  réveiller  Jeanne.  Puis,  il  se  remet- 
tait à son  raccommodage  avec  précaution,  n’ayant 
pour  outils  qu’une  paire  de  ciseaux  et  un  poinçon. 

— Pourquoi  pleurez-vous,  ma  fille?  reprit  l’abbé. 
Ne  puis-je  donc  vous  apporter  aucun  soulagement  ? 

— Ah  ! laissez,  murmura  Hélène  ; ces  larmes  me 
font  du  bien...  Tout  à l’heure,  tout  à l’heure... 

Elle  étouffait  trop  pour  répondre.  Une  première  foi», 
à cette  même  place,  une  crise  de  pleurs  l’avait  brisée  ; 
imais  elle  était  seule,  elle  avait  pu  sangloter  dans  les 
ténèbres,  défaillante,  attendant  que  la  source  de  l’é- 
motion qui  la  gonflait  se  fût  tarie.  Pourtant,  elle  ne  se 
connaissait  aucun  chagrin  : sa  fille  était  sauvée,  elle- 
même  avait  repris  le  train  monotone  et  charmant  de 
son  existence.  C’était  brusquement  en  elle  comme  le 
sentiment  poignant  d’une  immense  douleur,  d’un 
vide  insondable  qu’elle  ne  comblerait  jamais,  d’un 
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désespoir  sans  borne  où  elle  sombrait  avec  tous  ceux 
qui  lui  étaient  chers.  Elle  n’aurait  su  dire  quel  mal- 
heur la  menaçait  ainsi,  elle  était  sans  espérance,  et 
elle  pleurait. 

Déjà,  dans  l’église  parfumée  des  fleurs  du  mois  de 
Marie,  elle  avait  eu  des  attendrissements  pareils.  Le 
vaste  horizon  de' Paris,  au  crépuscule,  la  louchait 
d’une  profonde  impression  religieuse.  La  plaine  sem- 
blait s’élargir,  une  mélancolie  montait  de  ces  deux 
millions  d’existences,  qui  s’effaçaient.  Puis  quand  il 
faisait  noir,  quand  la  ville  s’était  évanouie  avec  ses 
bruits  mourants,  son  cœur  serré  éclatait,  ses  larmes 
débordaient  en  face  de  cette  paix  souveraine;  Elle  au- 
rait joint  les  mains  et  balbutié  des  prières,  ün  be- 
soin de  foi,  d’amour,  d’anéantissement  divin,  lui  don- 
nait un  gi'and  frisson.  Et  c’était  alors  que  le  lever  des 
étoiles  la  bouleversait  d’une  jouissance  et  d’une  ter- 
reur sacrées. 

Au  bout  d’un  long  silence  l’abbé  Jouve  insista. 

— Ma  fille,  il  faut  von  > confier  à moi.  Pourquoi 
hésitez-vous  ? 

Elle  pleurait  encore,  mais  avec  une  douceur  d’en- 
fant, comme  lasse  et  sans  force. 

— L’église  vous  effraie,  continua-t-il.  ün  instant, 
je  vous  ai  crue  conquise , à Dieu.  Mais  il  en  a été  au- 
trement. Le  ciel  a ses  desseins...  Eh  bien  I puisque 
vous  vous  défiez  du  prêtre,  pourquoi  refuseriez-vous 
plus  longtemps  une  confidence  à l’ami  ? 

— Vous  avez  raison,  balbutia-t-elle,  oui,  je  suis 
affligée  et  j’ai  besoin  de  vous...  Il  faut  que  je  vous 
confesse  ces  choses  Quand  j’étais  petite,  je  n’entrais 
guère  dans  les  église»  ,*  aujourd’hui,  je  ne  puis  as- 
sister à une  cérémonie  sans  être  profondément  trou- 
blée... Et  là,  tenez,  tout  à l’heure,  ce  qui  m’a  fait 
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sangloter,  c’est  celte  voix  de  Paris  qui  ressemble  à un 
ronhement  d’orgues,  c’est  cette:  immensité  de  la 
nuit,  c’est  ce  beau  ciel  ..  Ah  I je  voudrais  croire 
Aidez-moi,  enseignez-moi. 

L’abbé  Jouve  la  calma  en  posant  légèrement  Is 
main  sur.la sienne. 

~ Dites-moi  tout,  répondit-il  simplement. 

Elle  se  débattit  un  instant,  pleine  d’angoisse. 

— Je  n’ai  rien,  je  vous  jure...  Je  ne  vous  cache 
rien...  Je  pleure  sans  raison,  parce  que  j’étouffe, 
parce  que  mes  larmes  jaillissent  d’elles-mômes... 
Vous  connaissez  ma  vie.  Je  n’y  trouverais  à cette 
heure  ni  une  tristesse,  ni  une  faute,  ni  un  remords... 
Et  je  ne  sais  pas,  je  ne  sais  pas... 

Sa  voix  s’éteignit.  Alors,  le  prêtre  laissa  tomber 
lentement  cette  parole  : 

— Vous  aimez,  ma  fille. 

Elle  tressaillit,  elle  n’osa  protester.  Le  silence  re- 
commença. Dans  la  mer  de  ténèbres  qui  dormait 
devant  eux,  une  étincelle  avait  lui.  C’était  à leurs 
pieds,  quelque  part  dans  l’abîme,  à un  endroit  qu’ils 
n’auraient  pu  préciser.  Et,  une  à une,  d’autres  étin- 
celles parurent.  Elles  naissaient  dans  la  nuit  avec  un 
brusque  sursaut^  tout  d’un  coup,  et  restaient  fixes, 
scintillantes  comme  des  étoiles.  Il  semblait  que  ce 
fût  un  nouveau  lever  d’astres,  à la  surface  d’un  lac 
sombre.  Bientôt  elles  dessinèrent  une  double  ligne, 
qui  partait  du  Trocadéro  et  s’en  allait  vers  Paris,  par 
légers  bonds  de  lumière;  puis,  d’autres  lignes  de 
points  lumineux  coupèrent  ceHe-ci,  des  courbes  s’in- 
diquèrent, une  constellation  s’élargit,  étrange  et  ma- 
gnifique. Hélène  ne  parlait  toujours  pas,  suivant  du 
regard  ces  scintillements,  dont  les  feux  continuaient 
le  ciel  au-dessous  de  l’horizon,  dans  un  prolongemeni 
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de  l’infini,  comme  si  la  terre  eût  disparu  et  qu’on  eût 
aperçu  de  tous  côtés  la  rondeur  céleste.  Et  elle  re- 
trouvait là  l’émotion  qui  l’avait  brisée  quelques  mi- 
nutes auparavant,  lorsque  le  Chariot  s’était  mis  len- 
tement à tourner  autour  de  l’axe  du  pôle,  le  brancard 
en  i’air.  Paris,  qui  s’allumait,  s’étendait^  mélanco- 
lique et  profond,  apportant  les  songeries  terrifiantes 
d’un  firmament  ou  pullulent  les  mondes. 

Cependant,  le  prêtre,  de  cette  voix  monotone  et 
douce  que  lui  donnait  l’habitude  du  confessionnal, 
chuchotait  longuement  à son  oreille.  Il  l’avait  avertie 
on  soir,  il  lui  avait  bien  dit  que  la  solitude  ne  lui  va- 
lait rien.  On  ne  se  mettait  pas  impunément  en  de- 
hors de  la  vie  commune.  Elle  s’était  trop  cloîtrée, 
elle  avait  ouvert  la  porte  aux  rêveries  dangereuses. 

— Je  suis  bien  vieux,  ma  fille,  murmura-t-il,  j’ai  vu 
souvent  des  femmes  qui  venaient  à nous,  avec  des 
larmes,  des  prières,  un  besoin  de  croire  et  de  s’age- 
nouiller... Aussi  ne  puis-je  guère  me  tromper  aujour- 
d’hui. Ces  femmes,  qui  semblent  chercher  Dieu  si 
ardemment,  ne  sont  que  de  pauvres  cœurs  troublés 
parla  passion.  C’est  un  homme  qu’elles  adorent  dans 
nos  églises... 

Elle  ne  l’écoutait  pas,  au  comble  de  l’agitation,, 
dans  l’effort  qu’elle  faisait  pour  voir  enfin  clair  en  elle. 
L’aveu  lui  échappa,  bas,  étranglé. 

— Eh  bien  ! oui,  j’aime...  Et  c’est  tout.  Ensuite,  je 
ne  sais  plus,  je  ne  sais  plus... 

Maintenant,  il  évitait  de  l’interrompre.  Elle  parla 
dans  la  fièvre,  par  petites  phrases  courtes  ; et  elle  pre- 
nait une  joie  amère  à confesser  son  amour,  à partagei 
avec  ce  vieillard  son  secret  qui  l’étouffait  depuis  s 
longtemps. 

— Je  vous  jure  que  je  ne  puis  lire  en  moi...  Cela 
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est  venu  sans  que  je  le  sache.  Peut-être  bien  tout 
d’un  coup.  Pourtant,  je  n’en  ai  senti  la  douceur  u’à 
la  longue...  D’ailleurs,  pourquoi  me  faire  plus  forte 
que  je  ne  suis  ? Je  n’ai  pas  cherché  à fuir,  j’étais  trop 
heureuse  ; aujourd’hui,  j’ai  encore  moins  de  cou- 
rage... Voyez,  ma  fille  a été  malade,  j’ai  failli  la  per- 
dre ; eh  bien  I mon  amour  a été  aussi  profond  que  ma 
douleur,  il  est  revenu  tout-puissant  après  ces  jours 
terribles,  et  il  me  possède,  et  je  me  sens  emportée... 

Elle  reprit  haleine,  frissonnante 

— Enfin  je  suis  à bout  de  force...  Vous  aviez  rai- 
son, mon  ami,  cela  me  soulage  de  vous  confier  ces 
choses...  Mais,  je  vous  en  prie,  dites-moi  ce  qui  se 
passe  au  fond  de  mon  cœur.  J’étais  si  calme,  j’étais 
si  heureuse.  C’est  un  coup  de  foudre  dans  ma  vie. 
Pourquoi  moi  ? pourquoi  pas  une  autre  ? car  je  n’a- 
vais rien  fait  pour  cela,  je  me  croyais  bien  protégée... 
Et  si  vous  saviez!  Je  ne  me  reconnais  plus...  AhI 
aidez-moi,  sauvez-moi  ! 

Voyant  qu’elle  se  taisait,  le  prêtre,  machinalement, 
avec  sa  liberté  accoutumée  de  confesseur,  posa  une 
question. 

— Le  nom,  dites-moi  le  nom  ? 

Elle  hésitait,  lorsqu’un  bruit  particulier  lui  fit  tour- 
ner la  tête.  C’était  la  poupée  qui,  entre  les  doigts  de 
M.  Rambaud,  reprenait  peu  à peu  sa  vie  mécanique; 
elle  venait  de  faire  trois  pas  sur  le  guéridon,  avec  le 
grincement  des  rouages  fonctionnant  mal  encore; 
puis,  elle  avait  culbuté  à la  renverse,  et,  sans  le  digne 
homme,  elle  rebondissait  par  terre.  Il  la  suivait,  les 
mains  tendues,  prêt  à la  soutenir,  plein  d’une  anxiété 
paternelle.  Quand  il  vit  Hélène  se  tourner,  il  lui  aoressa 
un  sourire  confiant,  comme  pour  lui  promettre  que 
la  poupée  allait  marcher.  Et  il  se  remit  à fouiller  le 
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joujou  avec  ses  ciseaux  et  son  poinçon.  Jeanne  dor 
mait. 

Alors,  Hélène,  détendue  par  ce  milieu  de  paix, 
murmura  un  nom  à l’oreille  du  prêtre.  Celui-ci  nt 
ôougea  pas.  Dans  l’ombre,  on  ne  pouvait  voir  son  vi- 
sage. Il  parla,  au  bout  d’un  silence. 

— Je  le  savais,  mais  je  voulais  recevoir  votre  aveu... 
Ma  fille,  vous  devez  beaucoup  souffrir. 

Et  il  ne  prononça  aucune  phrase  banale  sur  le^ 
devoirs.  Hélène,  anéantie;  triste  à mourir  de  cette 
pitié  sereine  de  l’abbé,  suivait  de  nouveau  les  étin- 
celles qui  pailletaient  d’or  le  manteau  sombre  de 
Paris.  Elles  se  multipliaient  à l’infini.  C’était  comme 
ces  feux  qui  courent  dans  la  cendre  noire  d’un  papier 
brûlé.  D’abord,  ces  points  lumineux  étaient  partis  du 
Trocadéro,  allant  vers  le  cœur  de  la  ville.  Bientôt,  un 
autre  foyer  apparut  à gauche,  vers  Montmartre;  puis, 
un  autre  à droite,  derrière  les  Invalides,  et  un  autre 
encore,  plus  en  arrière,  du  côté  du  Panthéon.  De  tous 
ces  foyers  à la  fois  descendaient  des  vols  de  petites 
flammes. 

— Vous  vous  souvenez  de  notre  conversation, reprit 
l’abbé  lentement.  Je  n’ai  pas  changé  d’opinion...  H 
faut  vous  marier,  ma  fille. 

— Moi!  dit-elle,  écrasée.  Mais  je  viens  de  vous 
avouer...  Vous  savez  bien  què  je  ne  peux  pas... 

— Il  faut  vous  marier,  répéta-t-il  avec  plus  de  force 
Vous  épouserez  un  honnête,  homme... 

Il  semblait  avoir  grandi  dans  sa  vieille  soutane.  Sa 
grosse  tête  ridicule,  qui  se  penchait  d’ordinaire  sur 
une  épaule,  les  yeux  à demi  clos,  se  relevait,  et  ses 
regards  étaient  si  larges  et  si  clairs,  qu’elle  les  voyait 
luire  dans  la  nuit 

— Vous  épouserez  un  honnête  homme  qui  sera  un 
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père  pour  votre  Jeanne  et  qui  vous  rendra  à toute 
votre  loyauté. 

— Mais  je  ne  Taime  pas...  Mon  Dieu  I je  ne  Taime 

pas... 

— Vous  Taimerez,  ma  fille...  Il  vous  aime  et  il  est 
bon. 

Hélène  se  débattait,  baissait  la  voix,  en  entendant^ 
le  petit  bruit  que  M.  Rambaud  faisait  derrière  eux. 
Il  était  si  patient  et  si  fort,  dans  son  espoir,  que, 
depuis  six  mois,  il  ne  l’avait  pas  importunée  une 
seule  fois  de  son  amour.  Il  attendait  avec  une  tran- 
quillité confiante,  naturellement  prêt  aux  abnéga- 
tions les  plus  héroïques.  L’abbé  fit  le  mouvement  de 
se  tourner. 

— Voulez-vous  que  je  lui  dise  tout  ?...  Il  vous  ten- 
dra la  main,  il  vous  sauvera.  Et  vous  le  comblerez 
d’une  joie  immense. 

Elle  l’arrêta,  éperdue.  Son  cœur  se  révoltait.  Tous 
deux  l’effrayaient,  ces  hommes  si  paisibles  et  si  ten- 
dres, dont  la  raison  gardait  cette  froideur,  à côté  des 
fièvres  de  sa  passion.  Dans  quel  monde  vivaient-ils 
donc,  pour  nier  ainsi  ce  dont  elle  souffrait  tant  ? Le 
prêtre  eut  un  geste  large  de  la  main,  montrant  les 
vastes  espaces. 

— Ma  fille,  voyez  cette  belle  nuit,  cetto  paix  su- 
prême en  face  de  votre  agitation.*.  Pourquoi  refusez- 
vous  d’être  heureuse  ? 

Paris  entier  était  allumé.  Les  petites  flammes 
dansantes  avaient  criblé  la  mer  des  ténèbres  d’un 
bout  de  l’horizon  à l’autre,  et  maintenant  leurs  mil- 
lions d’étoiles  brûlaient  avec  un  éclat  fixe,  dans  une 
sérénité  de  nuit  d’été.  Pas  un  souffle  de  vent,  pas  un 
frisson  n’effarait  ces  lumières  qui  semblaient  comme 
suspendues  dans  l’espace.  Paris,  qu’on  ne  voyait  pas, 
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en  était  reculé  au  fond  de  l’infini,  aussi  vaste  qu’un 
firmament.  Cependant,  en  bas  des  pente?  du  Troca- 
déro,  une  lueur  rapide,  les  lanternes  d’un  fiacre  ou 
d’un  omnibus,  coupait  l’ombre  de  la  fusée  continue 
d’une  étoile  filante  ; et  là,  dans  le  rayonnement  des 
becs  de  gaz,  qui  dégageaient  comme  une  buée  jaune, 
on  distinguait  vaguement  des  façades  brouillées,  des 
coins  d’arbres,  d’un  vert  cru  de  décor.  Sur  le  pont  des 
Invalides,  les  étoiles  se  croisaient  sans  relâche  ; tandis 
que,  en  dessous,  le  long  d’un  ruban  de  ténèbres  plus 
épaisses,  se  détachait  un  prodige,  une  bande  de  co- 
mètes dont  les  queues  d’or  s’allongeaient  en  pluie 
d’étincelles  ; c’étaient,  dans  les  eaux  noires  de  la  Seine, 
les  réverbérations  des  lanternes  du  pont.  Mais,  au 
delà,  l’inconnu  commençait.  La  longue  courbe  du 
fleuve  était  indiquée  par  un  double  cordon  de  gaz,  que 
rattachaient  d’autres  cordons,  de  place  en  place  ; on 
eût  dit  une  échelle  de  lumière,  jetée  en  travers  de 
Paris,  posant  ses  deux  extrémités  au  bord  du  ciel, 
dans  les  étoiles.  A gauche,  une  autre  trouée  descen- 
dait, les  Ghamps-Élysées  menaient  un  défilé  régulier 
d’astres  de  l’Arc-de-Triomphe  à la  place  de  la  Con- 
corde, où  luisait  le  scintillement  d’une  pléiade  ; puis, 
les  Tuileries,  le  Louvre,  les  pâtés  de  maisons  du  bord 
de  l’eau,  l’Hôtel-de-Ville  tout  au  fond,  faisaient  des 
barres  sombres,  séparées  de  loin  en  loin  par  le  carré 
lumineux  d’une  grande  place  ; et,  plus  en  arrière, 
dans  la  débandade  des  toitures,  les  clartés  s’épar- 
pillaient, sans  qu’on  pût  retrouver  autre  chose  qu’un 
enfoncement  de  rue,  un  coin  tournant  de  boulevard, 
un  élargissement  de  carrefour  incendié.  Sur  l’autre 
rive,  àdroite,  l’Esplanade  seule  se  dessinait  nettement, 
avec  son  rectangle  de  flammes,  pareil  à quelque  Orion 
des  nuits  d’hiver,  qui  aurait  perdu  son  baudrier  ; les 
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longues  rues  du  quartier  Saint-Germain  espaçaient 
des  clartés  tristes  ; au  delà,  les  quartiers  populeux 
braisillaient,  allumés  de  petits  feux  serrés,  luisant 
dans  une  confusion  de  nébuleuse.  C’étaient,  jusqu’aux 
faubourgs,  et  ÿout  autour  de  l’horizon,  une  fourmi- 
lière de  becs  0e  gaz  et  de  fenêtres  éclairées,  comme 
une  poussière  qui  emplissait  les  lointains  de  la  ville 
de  ces  myriades  de  soleils,  de  ces  atomes  planétaires 
que  l’œil  humain  ne  peut  découvrir.  Les  édifices 
avaient  somoré,  pas  un  falot  n’était  attaché  à leur 
mâture.  Par  moments,  on  aurait  pu  croire  à quelque 
fête  géante,  à un  monument  cyclopéen  illuminé,  avec 
ses  escaliers,  ses  rampes,  ses  fenêtres,  ses  frontons, 
ses  terrasses,  son  monde  de  pierre,  dont  des  lignes 
de  lampions  traceraient  en  traits  phosphorescents 
l’étrange  et  énorme  architecture.  Mais  la  sensation  qui 
revenait  était  celle  d’une  naissance  de  constellations, 
d’un  agrandissement  continu  du  ciel. 

Hélène,  en  suivant  le  geste  large  du  prêtre,  avait 
promené  sur  Paris  allumé  un  long  regard.  Là  aussi, 
elle  ignorait  le  nom  des  étoiles.  Volontiers  elle  aurait 
demandé  quelle  était  cette  lueur  vive,  là-bas,  à gau- 
che, qu’elle  regardait  tous  les  soirs.  D’autres  l’inté- 
ressaient. Il  y en  avait  qu’elle  aimait,  tandis  que  cer- 
taines la  laissaient  inquiète  et  fâchée. 

— Mon  père,  dit-elle,  employant  pour  la  première 
fois  ce  nom  de  tendresse  et  de  respect,  laissez-moi 
vivre...  C’est  la  beauté  de  cette  nuit  qui  m’agite... 
Vous  TOUS  êtes  trompé,  vous  ne  sauriez  à cette  heure 
me  donner  de  consolation,  car  vous  ne  pouvez  m’en- 
tendre. 

Le  prêtre  ouvrit  les  bras,  puis  les  laissa  retomber 
avec  une  lenteur  résignée.  Et  après  un  silence  il  parla 
à voix  basse. 
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— Sans  doute,  cela  devait  être  ainsi...  Vous  ap- 
pelez au  secours,  et  vous  n’acceptez  pas  le  salut.  Que 
d’aveux  désespérés  j’ai  recueillis,  et  que  de  larmes  je 
n’ai  pu  empêcher  1...  Écoutez,  ma  fille,  p/omettez- 
moi  une  seule  chose  : si  jamais  la  vie  devient  trop 
lourde  pour  vous,  songez  qu’un  honnête  homme  vous 
aime  et  qu’il  vous  attend...  Vous  n’aurez  qu’à  mettre 
votre  main  dans  la  sienne  pour  retrouver  le  calme. 

— Je  vous  le  promets,  répondit  Hélène  avec  gravité. 

Et,  comme  elle  faisait  ce  serment,  il  y eut,  dans  la 

chambre,  un  léger  rire.  C’était  Jeanne  qui  venait  de 
se  réveiller  et  qui  regardait  sa  poupée  marcher  sur  le 
guéridon.  M.  Rambaud,  enchanté  de  son  raccommo- 
dage, avançait  toujours  les  mains  de  peur  de  quelque 
accident.  Mais  la  poupée  était  solide  ; elle  tapait  ses 
petits  talons,  elle  tournait  la  tête  en  lâchant  à cha- 
que pas  les  mêmes  mots,  d’une  voix  de  perruche. 

— Oh!  c’est  une  niche!  murmurait  Jeanne,  encore 
ensommeillée.  Qu’est-ce  que  tu  lui  as  donc  fait,  dis? 
EUé  était  cassée,  et  la  voilà  en  vie...  Donne  un  peu, 
fais  voir...  Tu  es  trop  gentil... 

Cependant,  sur  Paris  allumé,  une  nuée  lumineuse 
montait.  On  eût  dit  l’haleine  rouge  d’un  braâer.  D’a- 
bord, ce  ne  fut  qu’une  pâleur  dans  la  nuit,  un  reflet 
à peine  sensible.  Puis,  peu  à peu,  à mesure  que  la 
soirée  s’avançait,  elle  devenait  saignante  ; et,  suspen- 
due en  l’air,  immobile  au-dessus  de  la  cité,  faite  de 
toutes  <es  flammes  et  de  toute  la  vie  grondante  qui 
s’exhalaient  d’elle,  elle  était  comme  un  de  ces  nuages 
de  foudre  et  d’incendie  qui  couronnent  la  bouche  des 
volcans. 


QUATRIÈME  PARTIE 


1 


On  avait  servi  les  rince-bouche,  et  les  dames,  déli- 
catement, s’essuyaient  les  doigts.  Il  y eut  un  moment 
de  silence  autour  de  la  table.  Madame  Deberle  jeta 
un  regard,  pour  voir  si  tout  le  monde  avait  fini  ; puis, 
elle  se  leva  sans  parler,  tandis  que  ses  invités  l’imi- 
taient, au  milieu  d’un  grand  remuement  de  chaises. 
Un  vieux  monsieur,  qui  se  trouvait  à sa  droite,  s’é- 
tait hâté  de  lui  offrir  le  bras. 

— Non,  non,  murmura-t-elle  en  le  menant  elle- 
même  vers  une  porte.  Nous  allons  prendre  le  café 
dans  le  petit  salon. 

Des  couples  la  suivirent.  Au  bout,  venaient  deux 
dames  et  deux  messieurs,  qui  continuaient  une  con- 
versation, sans  songer  à se  joindre  au  défilé.  Mais, 
dans  le  petit  salon,  la  gêne  cessa,  la  gaieté  du  dessert 
reparut.  Le  café  était  déjà  servi  sur  un  guéridon,  dans 
un  vaste  plateau  de  laque.  Madame  Deberle  tourna 
autour,  avec  la  bonne  grâce  d’une  maîtresse  de  mai- 
son qui  s’inquiète  des  goûts  différents  de  ses  convi- 
ves. A la  vérité,  c’était  Pauline  qui  se  remuait  le  plus 

ti 
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et  qui  se  réservait  de  servir  les  messieurs.  Il  y avait 
à un  e douzaine  de  personnes,  le  nombre  à peu  près 
réglem  entaire  que  les  Deberle  invitaient  chaque  mer- 
credi à partir  de  décembre.  Le  soir,  vers  dix  heures, 
il  venait  beaucoup  de  monde.  i 

— Monsieur  de  Guiraud,  une  tasse  de  café,  disait 
Pauline,  arrêtée  devant  un  petit  homme  chauve.  AhI 
non,  je  sais,  vous  n’en  prenez  pas...  Alors,  un  verre 
de  chartreuse  ? ' 

Mais  elle  s’embrouillait  dans  son  service,  elle  ap- 
portait un  verre  de  cognac.  Et,  souriante,  elle  faisait 
le  tour  des  invités,  avec  son  aplomb,  regardant  les 
gens  dans  les  yeux,  circulant  à l’aise  avec  sa  longue 
traîne.  Elle  portait  une  superbe  robe  blanche  de  ca- 
chemire de  l’Inde,  garnie  de  cygne,  ouverte  en  carré 
sur  la  poitrine.  Lorsque  tous  les  hommes  furent  de- 
bout, leur  tasse  à la  main,  buvant  à petites  gorgées 
en  écartant  le  menton,  elle  s’attaqua  à un  grand  jeune 
homme,  le  fils  Tissot,  auquel  elle  trouvait  une  belle 
tête. 

Hélène  n’avait  pas  voulu  de  café.  Elle  s’était  assise 
à l’écart,  l’air  un  peu  las,  vêtue  d’une  robe  de  velours 
noir,  sans  garniture,  qui  la  drapait  sévèrement.  On 
fumait  dans  le  petit  salon,  les  boîtes  de  cigares  étaient 
près  d’elle,  sur  une  console.  Le  docteur  s’approcha, 
choisit  un  cigare,  en  lui  demandant  : 

— Jeanne  va  bien  ? 

— Très-bien,  répondit-elle.  Nous  sommes  allées 
au  Bois  aujourd’hui,  elle  a joué  comme  une  per- 
due... Ohl  elle  doit  dormir,  à cette  heure. 

Tous  deux  causaient  amicalement,  avec  une  fami- 
liarité souriante  de  gens  qui  se  voyaient  tous  les 
jours.  Mais  la  voix  de  madame  Deberle  s’éleva. 

— Tenez,  madame  Grandjean  peut  vous  le  dire..^ 
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N’e«t-ce  pas,  je  suis  revenue  de  Trouville  vers  le  dix 
septembre?  Il  pleuvait,  la  plage  était  insuppor- 
table^ 

Trois  ou  quatre  dames  l’entouraient,  tandis  qu’elle 
parlait  de  son  séjour  au  bord  de  la  mer.  Hélène  dut 
se  lever  et  se  joindre  au  groupe. 

— r Nous  avons  passé  un  mois  à Dinard,  raconta  ma- 
dame de  Chermette,  Ok  I un  pays  délicieux,  un  monde 
charmant  I 

— Il  y avait  un  jardin  derrière  le  chalet,  puis  une 
terrasse  sur  la  mer,  continuait  madame  Deberle. 
Vous  savez  que  je  m’étais  décidée  à emmener  mon 
landau  et  mon  cocher...  C’est  bien  plus  commode 
pour  les  promenades...  Mais  madame  Levasseur  est 
venue  nous  voir... 

— Oui,  un  dimanche,  dit  celle-ci.  Nous  étions  à 
Cabourg...  Ohl  vous  aviez  là  une  installation  tout  à 
fait  bien,  un  peu  chère,  je  crois... 

— A propos,  interrompit  madame  Berthier,  en  s’a- 
dressant à Juliette,  est-ce  que  monsieur  Malignon 
ne  vous  a pas  appris  à nager? 

Hélène  remarqua  sur  le  visage  de  madame  Deberle 
une  gène,  une  contrariété  subite.  Déjà  plusieurs  fois 
elle  avait  cru  s’apercevoir  que  le  nom  de  Malignon, 
prononcé  à l’improviste  devant  elle,  l’ennuyait.  Mais 
la  jeune  femme  s’était  remise. 

— Un  beau  nageur  ! s’écria- t-elle.  Si  jamais  celui- 
là  donne  des  leçons  à qudqu’unl...  Moi,  j’ai  une 
peur  affreuse  de  l’eau  froide.  Rien  que  la  vue  des 
gens  qui  se  baignent  me  fait  grelotter. 

Et  elle  eut  un  joli  frisson,  en  remontant  ses  épau- 
les potelées,  comme  un  oiseau  mouillé  qui  se  se- 
coue. 

— Alors,  c’est  un  conte  ? dit  madame  de  Guiraud. 
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— Mais  b iBii  sûr.  Je  parie  que  c’est  lui  qui  l’a  in- 
venté. Il  m’ exècre  depuis  qu’il  a passé  là-bas  un  mois 
avec  nous. 

Du  monde  commençait  à arriver.  Les  dames,  une 
*.ouüè  de  fleurs  dans  les  cheveux,  les  bras  arrondis, 
souriaient  avec  un  balancement  de  tête  ; les  hommes, 
en  habit,  le  chapeau  à la  main,  s’inclinaient,  tâ- 
chaient de  trouver  une  phrase.  Madame  Deberle,  tout 
en  causant,  tendait  le  bout  des  doigts  aux  familiers 
de  la  maison  ; et  beaucoup  ne  disaient  rien,  saluaient 
et  passaient.  Cependant,  mademoiselle  Aurélie  ve- 
nait d’entrer.  Tout  de  suite,  elle  s’extasia  sur  la  robe 
de  Juliette,  une  robe  de  velours  frappé  bleu  marine, 
garnie  de  faille.  Alors,  les  dames,  qui  se  trouvaient 
là,  parurent  seulement  apercevoir  la  robe.  Oh!  dé- 
licieuse, vraiment  délicieuse!  Elle  sortait  de  chez 
Worms.  On  en  causa  cinq  minutes.  Le  café  était  pris, 
les  invités  avaient  reposé  les  tasses  vides  un  peu  par- 
tout, sur  le  plateau,  sur  les  consoles;  seul,  le  vieux 
monsieur  n’en  finissait  pas,  s’arrêtant  à chaque  gor- 
gée pour  causer  avec  une  dame.  Une  odeur  chaude, 
l’arôme  du  café  mêlé  aux  légers  parfums  des  toilettes, 
montait. 

— Vous  savez  que  je  n’ai  rien  eu,  dit  le  fils  Tissot 
à Pauline,  qui  lui  parlait  d’un  peintre  chez  lequel 
son  père  l’avait  conduite  voir  des  tableaux. 

— Gomment  ! vous  n’avez  rien  eu  ?...  Je  vous  ai  ap- 
porté une  tasse  de  café. 

— Non,  mademoiselle,  je  vous  assure. 

— Mais  je  veux  absolument  que  vous  ayez  quelque 
chose...  Attendez,  voici  de  la  chartreuse  1 

Madame  Deberle  avait  appelé  discrètement  son  mari 
d'un  signe  de  tête.  Le  docteur  comprit,  ouvrit  lui- 
même  la  porte  du  grand  salon,  où  l’on  passa,  tandis 
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qu’un  domestique  enlevait  le  plateau.  Il  faisait  près» 
que  froid  dans  la  vaste  pièce,  que  six  lampes  et  un 
lustre  à dix  bougies  éclairaient  d’une  vive  lumière 
blanche.  Des  dames  étaient  déjà  là,  rangées  en  cer- 
cle devant  la  cheminée  ; il  n’y  avait  que  deux  ou  trois 
hommes,  debout  au  milieu  des  jupes  étalées.  Et,  par 
la  porte  du  salon  réséda  laissée  ouverte,  on  enten- 
dit la  voix  aiguë  de  Pauline,  restée  seule  avec  le  fils 
Tissot. 

— Maintenant  que  je  l’ai  versé,  vous  allez  le  boire, 
bien  sûr...  Qu’est-ce  que  vous  voulez  que  j’en  fasseî 
Pierre  a emporté  le  plateau. 

Puis,  on  la -vit  paraître,  toute  blanche,  dans  sa  robe 
garnie  de  cygne.  E Je  annonça,  avec  un  sourire  qui 
montrait  ses  denlis  entre  ses  lèvres  fraîches  : 

— Voici  le  beau  Malignon. 

Les  poignées  de  mains  et  les  salutations  conti- 
nuaient M.  Deberle  s’était  mis  près  de  la  porte.  Ma- 
dame Deberle,  assise  au  milieu  des  dames  sur  un  pouf 
très-bas,  se  levait  à chaque  instant.  Quand  Malignon 
se  présenta,  elle  aflecta  de  tourner  la  tête.  Il  était  très- 
correctement  mis,  frisé  au  petit  fer,  les  cheveux  séparés 
par  une  raie  qui  lui  descendait  jusqu’à  la  nuque.  Sur 
le  seuil,  il  avait  fixé  dans  son  œil  droit  un  monocle, 
d’une  légère  grimace,  « pleine  de  chic,  » comme  le  ré- 
pétait Pauline  ; et  il  promenait  un  regard  autour  du 
salon.  Nonchalamment,  il  serra  la  main  au  docteur, 
sans  rien  dire,  puis  s’avança  vers  madame  Deberle, 
devant  laquelle  il  plia  sa  longue  taille,  pincée  dans  son 
habit  noir. 

— Ah  ! c’est  vous,  dit-elle  de  façon  à être  entendue. 
Il  paraît  que  vous  nagez  maintenant. 

Il  ne  comprit  pas,  mais  il  répondit  tout  de  même, 
pour  faire  de  l’esprit  : 
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— Sans  doute...  Un  jour,  j’ai  sauvé  un  terre-neuve 
fui  se  noyait. 

Les  dames  trouvèrent  cela  charmant  Madame  De- 
herle  elle-même  parut  désarmée. 

— Je  vous  permets  les  terre-neuve,  répondit-elle. 
Seulement,  vous  savez  bien  que  je  ne  me  suis  pas  bai- 
gnée une  seule  fois,  à Trouville. 

— Ah  1 la  leçon  que  je  vous  ai  donnée  I s’écria-t-il. 
Eh  bien  1 est-ce  qu’un  soir,  dans  votre  salle  à manger, 
je  ne  vous  ai  pas  dit  qu’il  fallait  remuer  les  pieds  et 
îes  mains  ? 

Toutes  ces  dames  se  mirent  à rire.  Il  était  délicieux. 
Juliette  haussa  les  épaules.  On  ne  pouvait  pas  causer 
iérieusement  avec  lui.  Et  elle  se  leva  pour  aller  au- 
âevant  d’une  dame  qui  avait  un  grand  talent  de  pia- 
niste, et  qui  venait  pour  la  première  fois  chez  elle. 
Hélène,  assise  près  du  feu,  avec  son  beau  calme,  re- 
gardait et  écoutait.  Malignon  surtout  semblait  l’inté- 
resser. Elle  lui  avait  vu  faire  une  évolution  savante 
pour  se  rapprocher  de  madame  Deberle,  qu’elle  en- 
tendait causer  derrière  son  fauteuil.  Tout  d’un  coup, 
îes  voix  changèrent.  Elle  se  renversa,  afin  de  mieux 
entendre.  La  voix  de  Malignon  disait  : 

— Pourquoi  n’êtes-vous  pas  venue  hier?  Je  vous  ai 
attendue  jusqu’à  six  heures. 

— Laissez-moi,  vous  êtes  fou,  murmurait  Ju- 
liette. 

Ici,  la  voix  de  Malignon  s’éleva,  grasseyante. 

— Ahl  vous  ne  croyez  pas  l’histoire  de  mon  terre 
neuve.  Mais  j’ai  reçu  une  médaille,  je  vous  la  mon- 
trerai . 

Et  il  ajouta  très  bas  : 

— Vous  m’aviez  promis...  Rappelez-vous... 

Toute  une  famille  arrivait,  madame  Deberle  éclata 
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en  compliments,  tandis  que  Malignon  reparais- 
sait au  milieu  des  dames,  son  monocle  dans 
l’œil  Hélène  resta  toute  pâle  des  paroles  rapides 
qu’elle  venait  de  surprendre.  C’était  un  coup  de  fou- 
dre pour  elle,  quelque  chose  d’inattendu  et  de  mons- 
trueux. Comment  cette  femme  si  heureuse,  d’un 
visagesi  calme,  aux  joues  blanches  et  reposées,  pou- 
vait-elle trahir  son  mari  ? Elle  lui  avait  toujours 
connu  une  cervelle  d’oiseau,  une  pointe  d’égoïsme 
aimable  qui  la  gardait  contre  les  ennuis  d’une  sottise. 
Et  avec  un  Malignon  encore  ! Brusquement,  elle  re- 
vit les  après-midi  du  jardin,  Juliette  souriante  et  affec- 
tueuse sous  le  baiser  dont  le  docteur  effleurait  ses 
cheveux.  Ils  s’aimaient  pourtant.  Alors,  par  un  sen- 
timent qu’elle  ne  s’expliqua  pas,  elle  fut  pleine  de  co- 
lère contre  Juliette,  comme  si  elle  venait  d’être  per- 
sonnellement trompée.  Cela  l’humiliait  pour  Henri, 
une  fureur  jalouse  l’emplissait,  son  malaise  se  li- 
sait si  clairement  sur  sa  face,  que  mademoiselle  Au- 
rélie lui  demanda  : 

— Qu’est-ce  que  vous  avez  ?...  Vous  êtes  souf- 
frante ? 

La  vieille  demoiselle  s’était  assise  près  d’elle,  en 
l’apercevant  seule.  Elle  lui  témoignait  une  vive 
amitié,  charmée  delà  façon  complaisante  dont  cette 
femme  si  grave  et  si  belle  écoutait  pendant  des  heu- 
res ses  commérages. 

Ma^Jîélène  ne  répondit  pas.  Elle  avait  un  be- 
soin, celui  de  voir  Henri,  de  savoir  à l’instant  ce 
qu’il  faisait,  quelle  figure  il  avait.  Elle  se  souleva,  le 
chercha  dans  le  salon,  finit  par  le  trouver.  Il  cau- 
sait, debout  devant  un  gros  homme  blême,  et  il 
était  bien  tranquille,  l’air  satisfait,  avec  son  sou- 
rire fin.  Un  moment,  elle  l’examina.  Elle  éprouvait 
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pour  lui  une  commisération  qui  le  rapetissait  un  peu, 
en  môme  temps  qu’elle  l’aimait  davantage,  d’une 
tendresse  où  il  entrait  une  vague  idée  de  protec- 
tion. Son  sentiment,  très- confus  encore,  était  qu’elle' 
devait  à cette  heure  compenser  autour  de  lui  le  bon- 
heur perdu. 

— Ah  bien  I murmurait  mademoiselle  Aurélie,  cela 
va  être  gai,  si  la  sœur  de  madame  de  Guiraud  chante... 
C’est  la  dixième  fois  que  j’entends  les  Tourterelles,  Elle 
n’a  que  ça,  cet  hiver...  Vous  savez  qu’elle  est  séparée 
de  son  mari.  Regardez  ce  monsieur  brun,  là-bas, 
près  de  la  porte.  Ils  sont  au  mieux.  Juliette  est 
bien  forcée  de  le  recevoir,  sans  cela  elle  ne  vien- 
drait pas... 

— Ah  1 dit  Hélène. 

Madame  Deberle,  vivement,  allait  de  groupe  en 
groupe,  priant  qu’on  fît  silence  pour  écouter  la  sœur 
de  madame  de  Guiraud.  Le  salon  s’était  empli,  une 
trentaine  de  dames  en  occupaient  le  milieiy,  assises, 
chuchotant  et  riant;  deux,  cependant,  restaient  de- 
bout, causant  plus  haut,  avec  de  jolis  mouvements 
d’épaules  ; tandis  que  cinq  ou  six  hommes,  très  à 
l’aise,  semblaient  là  chez  eux,  comme  perdus  sous 
les  jupes.  Quelques  chut  1 discrets  coururent,  le  bruit 
des  voix  tomba,  les  visages  prirent  une  expression 
immobile  et  ennuyée  ; et  il  n’y  eut  plus  que  le  batte- 
ment des  éventails,  dans  l’air  chaud. 

La  sœur  de  madame  de  Guiraud  chantait,  mais 
Hélène  n’écoutait  pas.  Maintenant,  elle  regardait  Ma- 
tignon qui  semblait  goûter  les  Tourterelles ,,  en  affec- 
tant un  amour  immodéré  de  la  musique.  Était-ce 
possible!  ce  garçon-là!  Sans  doute,  c’était  à Trouville 
qu’ils  avaient  joué  quelque  jeu  dangereux.  Les  pa- 
roles surprises  par  Hélène,  semblaient  indiquer  que 
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Juliette  n’avait  pas  cédé  encore;  mais  la  chute  pa- 
raissait prochaine.  Devant  elle,  Malignon  marquait  la 
mesure  d’un  balancement  ravi  ; madame  Deberle  avait 
une  admiration  complaisante,  pendant  que  le  doc- 
teur se  taisait,  patient  et  aimable,  attendant  la  fin 
du  morceau  pour  reprendre  son  entretien  avec  le 
gros  homme  blême. 

De  légers  applaudissements  s’élevèrent,  lorsque 
la  chanteuse  se  tut.  Et  des  voix  se  pâmaient. 

— Délicieux  I ravissant  I 

Mais  le  beau  Malignon,  allongeant  les  bras  par- 
dessus les  coiffures  des  dames,  tapait  ses  doigts  gan- 
tés, sans  faire  de  bruit,  en  répétant  : « Brava  I 
brava  1 » d’une  voix  chantante  qui  dominait  les 
autres. 

Tout  de  suite,  cet  enthousiasme  tomba,  les  visages 
détendus  se  sourirent,  quelques  dames  se  levèrent, 
tandis  que  les  conversations  repartaient,  au  milieu 
du  soulagement  général.  La  chaleur  grandissait,  une 
odeur  musquée  s’envolait  des  toilettes  sous  le  batte- 
ment des  éventails.  Par  moments,  dans  le  murmure 
des  causeries,  un  rire  perlé  sonnait,  un  mot  dit  à voix 
haute  faisait  tourner  les  têtes.  A trois  reprises  déjà, 
Juliette  était  allée  dans  le  petit  salon,  pour  supplier 
les  hommes  qui  s’y  réfugiaient,  de  ne  pas  abandonner 
ainsi  les  dames.  Ils  la  suivaient;  et,  dix  minutes 
après,  ils  avaient  encore  disparu. 

— C’est  insupportable,  murmurait-elle  d’un  air 
fâché,  on  ne  peut  en  retenir  un. 

Cependant,  mademoiselle  Aurélie  nommait  les  da- 
mes à Hélène,  qui  venait  seulement  aux  soirées  du 
docteur  pour  la  seconde  fois.  Il  y avait  là  toute  la 
haute  bourgeoisie  dePassy,  des  gens  très-riches.  Puis, 
se  penchant  : 
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— Décidément,  c’est  fait...  Madame  de  Chermette 
marie  sa  ülle  à ce  grand  blond  avec  lequel  elle  est 
restée  dix-huit  mois...  Au  moins  voilà  une  belle-mère 
qui  aimera  son  gendre. 

Mais  elle  s’interrompit,  très-surprise. 

— Tiens  1 le  mari  de  madame  Levasseur  qui  cause 
avec  l’amant  de  sa  femme!...  Juliette  avait  pourtant 
juré  de  ne  plus  les  recevoir  ensemble. 

Hélène,  d’un  regard  lent,  faisait  le  tour  du  salon. 
Dans  ce  monde  digne,  parmi  cette  bourgeoisie  d’ap- 
parence si  honnête,  il  n’y  avait  donc  que  des  femmes 
coupables?  Son  rigorisme  provincial  s’étonnait  des 
promiscuités  tolérées  de  la  vie  parisienne.  Et,  amè- 
rement, elle  se  raillait  d’avoir  tant  souffert,  lorsque 
Juliette  mettaitsa  maindans  la  sienne.  Vraiment  1 elle 
était  bien  sotte  de  garder  de  si  beaux  scrupules  I 
L’adultère  s’embourgeoisait  là  d’une  béate  façon,  ai- 
guisé d’une  pointe  de  raffinement  coquet.  Ma- 
dame Deberle,  maintenant,  semblait  remise  avec 
Malignon  ; et,  petite,  pelotonnant  dans  un  fauteuil 
ses  rondeurs  de  jolie  brune  douillette,  elle  riait  des 
mots  d’esprit  qu’il  disait.  M.  Deberle  vint  à passer. 

— Vous  ne  vous  disputez  donc  pas  ce  soir  ? de- 
manda-t-il. 

— Non,  répondit  Juliette  très-gaiement.  Il  dit  trop 
de  bêtises...  Si  tu  savais  toutes  les  bêtises  qu’il  nous 
dit... 

On  chanta  de  nouveau , Mais  le  silence  fut  plus  dif- 
ficile à obtenir.  C’était  le  fils  Tissot  qui  chantait  un  duo 
de  la  Favorite  avec  une  dame  très-mûre,  coiffée  à 
l’enfant.  Pauline,  debout  à une  des  portes,  au  milieu 
des  habits  noirs,  regardait  le  chanteur  d’un  air 
d’admiration  ouverte,  comme  elle  avait  vu  regarder 
des  œuvres  d’art. 
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— Ohl  la  belle  tête  I laissa-t-elle  échapper,  pendant 
une  phrase  étouffée  de  raccompagnement,  et  si  haut, 
que  tout  le  salon  l’entendit. 

La  soirée  s’avançait,  une  lassitude  noyait  les  figu- 
res. Des  dames,  assises  depuis  trois  heures  sur  le 
même  fauteuil,  avaient  un  air  d’ennui  inconscient, 
heureuses  pourtant  de  s’ennuyer  là.  Entre  deux  mor- 
ceaux, écoutés  d’une  oreille,  les  causeries  reprenaient, 
et  il  semblait  que  ce  fût  la  sonorité  vide  du  piano  qui 
continuât.  M.  Letellier  racontait  qu’il  était  ailé  sur- 
veiller une  commande  de  soie  à Lyon  ; les  eaux  de  la 
Saône  ne  se  mélangeaient  pas  aux  eaux  du  Rhône, 
cela  l’avait  beaucoup  frappé.  M.  de  Guiraud,  un  ma- 
gistrat, laissait  tomber  des  phrases  sentencieuses  sur 
la  nécessité  d’endiguer  le  vice  à IParis.  On  entourait 
un  monsieur  qui  connaissait  un  Chinois  et  qui  donnait 
des  détails.  Deux  dames,  dans  un  coin,  échangeaient 
des  confidences  sur  leurs  domestiques.  Cependant, 
dans  le  groupe  de  femmes  où  trônait  Malignon,  on 
causait  littérature  : madame  Tissot  déclarait  Balzac 
illisible  ; il  ne  disait  pas  non,  seulement  il  faisait  re- 
marquer que  Balzac  avait,  de  loin  en  loin,  une  page 
bien  écrite. 

— Un  peu  de  silence!  cria  Pauline.  Elle  va  jouer 

C’était  la  pianiste,  la  dame  qui  avait  un  si  beau  ta- 
lent. Toutes  les  têtes  se  tournèrent  par  politesse.  Mais, 
au  milieu  du  recueillement,  on  entendit  de  grosses  voix 
d’homme  discutant  dans  le  petit  salon.  Madame  D^^ 
berle  parut  désespérée.  Elle  se  donnait  un  mal  infînL 

— Ils  sont  assommants,  murmura-t-elie.  Qu’ils  res- 
tent là-bas,  puisqu’ils  ne  veulent  pas  venir  ; mais,  au 
moins,  qu’ils  se  taisent  I 

Et  elle  envoya  Pauline,  qui,  enchantée,  courut  faire 
la  commission.  • 
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— Tous  savez,  messieurs,  on  va  jouer,  dit-elle,  avec 
sa  tranquille  hardiesse  de  vierge,  dans  sa  robe  de 
reine.  On  vous  prie  de  vous  taire. 

Elle  parlait  très-haut,  elle  avait  la  voix  perçante. 
Et  comme  elle  resta  là,  avec  les  hommes,  à rire  et  à 
plaisanter,  le  bruit  devint  beaucoup  plus  fort.  La  dis- 
cussion continuait,  elle  donnait  des  arguments.  Dans 
le  salon,  madame  Deberle  était  au  supplice.  D’ailleurs, 
on  avait  assez  de  musique,  on  resta  froid.  La  pianiste 
se  rassit,  les  lèvres  pincées,  malgré  les  compliments 
exagérés  que  la  maîtresse  de  la  maison  crut  devoir  lui 
adresser. 

Hélène  souffrait.  Henri  ne  semblait  pas  la  voir.  Il 
ne  s’était  plus  approché  d’elle.  Par  moments, < il  lui 
souriait  de  loin.  Au  commencement  de  la  soirée,,  elle 
avait,  éprouvé  un  «soulagement  à le  trouver  si  raison- 
nable. Mais,  depuis  qu’elle  connaissait  l’histoire  des 
deux  autres,  elle  aurait  souhaité  quelque  chose,  elle 
le  savait  quoi,  une  marque  de  tendresse,  quitte  môme 
d être  compromise.  Un  désir  l’agitait,  confus,  mêlé  à 
toutes  sortes  de  sentiments  mauvais.  Est-ce  qu’il  ne 
l’aimait  pius,  pour  rester  si  indifférent?  Certes,  il 
choisissait  son  heure.  Ah  I si  elle  avait  pu  tout  lui 
dire,  lui  apprendre  l’indignité  de  cette  femme  qui  por- 
tait son  nom  I Alors,  tandis  que  le  piano  égrenait  de 
petites  gammes  vives,  un  rêve  la  berçait  : Henri  avait 
chassé  Juliette,  et  elle  était  avec  lui  comme  sa  femme, 
dans  des  pays  lointains  dont  ils  ignoraient  la  langue. 

Une  voix  la  ht  tressaillir. 

— Vous  ne  prenez  donc  rien?  demandait  Pauline. 

Le  salon  était  vide.  On  venait  de  passer  dans  la  salle 

k manger,  pour  le  thé.  Hélène  se  leva  péniblement. 
Tout  se  brouillait  dans  sa  tète.  Elle  pensait  qu’elle 
avait  rêvé  cela,  les  paroles  entendues,  la  chute  pro- 
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ebame  de  Juliette,  l’adultère  bourgeois,  souiiant  et 
paisible.  Si  ces  choses  étaient  vraies,  Henri  sérail  près 
d’elle,  tous  deux  auraient  déjà  quitté  cette  maison. 

— ■ Vous  prendrez  bien  une  tasse  de  thé  ? 

Elle  sourit,  elle  remercia  madame  Deberle,  qui 
lui  avait  gardé  une  place  à la  table.  Des  assiettes  de 
pâtisseries  et  de  sucreries  couvraient  la  nappe^  tan- 
dis qu’une  grande  brioche  et  deux  gâteaux  s’éle- 
vaient symétriqùement  sur  des  compotiers  ; et, 
comme  la  place  manquait,  les  tasses  à thé  se  tou- 
chaient presque,  séparées  de  deux  en  deux  par  d’étroi- 
tes serviettes  grises,  à longues  franges.  Les  dames 
seules  étaient  assises.  Elles  mangeaient  du  bout  de 
leurs  mains  dégantées  des  petits  fours  et  des  fruits 
confits,  se  passant  le  pot  à crème,  versant  elles-mêmes 
avec  des  gestes  délicats.  Pourtant,  trois  ou  quatre 
s’étaient  dévouées  et  servaient  les  hommes.  Ceux-ci, 
debout  le  long  des  murs,  buvaient,  en  prenant  toutes 
sortes  de  précautions  pour  se  garer  des  coups  de 
coude  involontaires.  D’autres,  restés  dans  les  deux 
salons,  attendaient  que  les  gâteaux  vinssent  à eux 
C’était  l’heure  où  Pauline  triomphait.  On  causait  plus 
fort,  des  rires  et  des  bruits  cristallins  d’argenterie 
sonnaient,  l’odeur  de  musc  se  chauffait  encore  des 
parfums  pénétrants  du  thé. 

— Passez-moi  donc  la  brioche,  dit  mademoiselle 
Aurélie,  qui  se  trouvait  justement  auprès  d’Hélène. 
Toutes  ces  sucreries  ne  sont  pas  sérieuses. 

Elle  avait  déjà  vidé  deux  assiettes.  Puis,  la  bouche 
pleine  : 

— Voilà  le  monde  qui  se  retire...  On  va  être  à son 

aise. 

Des  dames  s’en  allaient  en  effet,  après  avoir  serré 
la  main  de  madame  Deberle.  Beaucoup  d’hommes 
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étaient  partis,  discrètement.  L’appartemeni  se  vidait. 
Alors,  des  messieurs  s’assirent  à leur  tour  devant  la 
table.  Mais  mademoiselle  Aurélie  ne  lâcha  pas  la 
place.  Bile  aurait  bien  voulu  un  verre  de  punch. 

— Je  vais  vous  en  chercher  un,  dit  Hélène  qui  se 
leva. 

— Oh  ! non,  merci...  Ne  prenez  pas  cette  peine. 

Depuis  un  instant,  Hélène  surveillait  Malignon.  Il 

était  allé  donner  une  poignée  de  main  au  docteur,  il 
saluait  maintenant  Juliette,  sur  le  seuil  de  la  porte. 
Jlile  avait  son  visage  blanc,  ses  yeux  clairs,  et,  à son 
sourire  complaisant,  on  aurait  pu  croire  qu’il  la  com- 
plimentait au  sujet  de  sa  soirée.  Comme  Pierre  versait 
1®  punch  sur  un  dressoir,  près  de  la  porte,  Hélène 
s’avança  et  manœuvra  de  façon  à se  trouver  cachée 
derrière  le  retour  de  la  portière.  Elle  écouta. 

— Je  vous  en  prie,  disait  Malignon,  venez  après-de- 
laain...  Je  vous  attendrai  à trois  heures... 

— Vous  ne  pouvez  donc  pas  être  sérieux?  répon- 
dait madame  Deberle  en  riant.  En  dites-vous,  des 
bêtises  I 

Mais  il  insistait,  répétant  toujours  : 

— Je  vous  attendrai...  Venez  après-demain...  Vous 
savez  où? 

Alors,  rapidement,  elle  murmura  : 

— Eh  bien,  oui,  après-demain. 

Malignon  s’inclina  et  partit.  Madame  de  Chermette 
s«  retirait  avec  madame  Tissot.  Juliette,  gaiement,  les 
accompagna  dans  l’antichambre,  en  disant  à la  pre- 
mière, de  son  air  le  plus  aimable  : 

— J’irai  vous  voir  après-demain...  J’ai  un  tas  de 
visites,  ce  jour-là. 

Hélène  était  restée  immobile,  très-pâle.  Cependant, 
Pierre, *qui  avait  versé  le  punch  ui  tendait  le  verre 
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Elle  le  prit  machinalement,  elle  le  porta  à mademoi- 
selle Aurélie,  qui  attaquait  les  fruits  confits. 

— Oh  ! vous  êtes  trop  gentille,  s’écria  la  vieille  de- 
moiselle. J’aurais  fait  signe  à Pierre...  Voyez-vous,  or 
a tort  de  ne  pas  offrir  de  punch  aux  dames...  Quand 
on  a mon  âge... 

Mais  elle  s’interrompit,  en  remarquant  la  pâleur 
d’Hélène. 

— Vous  souffrez  décidément...  Prenez  donc  un  verre 
de  punch. 

— Merci,  ce  n’est  rien...  La  chaleur  est  si  forte.^. 

Elle  chancelait,  elle  retourna  dans  le  salon  dé- 
sert, et  se  laissa  tomber  sur  un  fauteuil.  Les  lampes 
brûlaient , rougeâtres  ; les  bougies  du  lustre , très- 
basses,  menaçaient  de  faire  éclater  les  bobèches. 
On  entendait  venir  de  la  salle  à manger  les  adieux 
des  derniers  invités.  Hélène  avait  oublié  ce  départ, 
elle  voulait  rester  là,  pour  réfléchir.  Ainsi,  ce  n’était 
pas  un  rêve,  Juliette  irait  chez  cet  homme.  Après-de- 
main; elle  savait  le  jour.  Oh  1 elle  ne  se  gênerait  plus, 
c’était  le  cri  qui  revenait  en  elle.  Puis,  elle  pensa  que 
son  devoir  était  de  parler  à Juliette,  de  lui  éviter  la 
faute.  Mais  cette  bonne  pensée  la  glaçait,  et  elle  l’é- 
cartait comme  importune.  Dans  la  cheminée,  qu’elle 
regardait  fixement,  une  bûche  éteinte  craquait.  L’air 
alourdi  et  dormant  gardait  l’odeur  des  chevelures. 

— Tiens  1 vous  êtes  là,  cria  Juliette  en  entrant. 
Ah  I c’est  gentil,  de  ne  pas  être  partie  tout  de  suite... 
Enfin,  on  respire  1 

Et  comme  Hélène,  surprise,  faisait  mine  de  se  lever: 

— Attendez  donc,  rien  ne  vous  presse...  Henri, 
donne-moi  mon  flacon. 

Trois  ou  quatre  personnes  s’attardaient,  des  fami- 
liers. On  s’assit  devant  le  feu  mort,  on  causa  avec  un 
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abandon  charmant,  dans  la  lassitude  déjà  ensommeil- 
lée de  la  grande  pièce.  Les  portes  étaient  ouvertes,  on 
apercevait  le  petit  salon  vide,  la  salle  à manger  vide, 
tout  l’appartement  encore  éclairé  et  tombé  à un 
lourd  silence.  Henri  se  montrait  d’une  galanterie  ten 
dre  pour  sa  femme  ; il  venait  de  monter  prendre  dans 
leur  chambre  son  flacon,  qu’elle  respirait  en  fermant 
lentement  les  yeux  ; et  il  lui  demandait  si  elle  ne  s’é- 
tait pas  trop  fatiguée.  Oui,  elle  éprouvait  un  peu  de 
fatigue;  mais  elle  était  ravie,  tout  avait  bien  marché. 
Alors,  elle  raconta  que,  les  soirs  où  elle  recevait,  elle 
ne  pouvait  s’endormir,  elle  s’agitait  dans  son  lit  jus- 
qu’à six  heures  du  matin.  Henri  eut  un  sourire,  on 
plaisanta.  Hélène  les  regardait,  et  elle  frissonnait , 
dans  cet  engourdissement  du  sommeil  qui  semblait 
peu  à peu  prendre  la  maison  entière. 

Cependant,  il  n’y  avait  plus  là  que  deux  personnes. 
Pierre  était  allé  chercher  une  voiture.  Hélène  demeura 
la  dernière.  Une  heure  sonna.  Henri,  ne  se  gênant 
plus,  se  haussa  et  souffla  deux  bougies  du  lustre  qui 
chauflaient  les  bobèches.  On  eût  dit  un  coucher,  les 
lumières  éteintes  une  à une,  la  pièce  se  noyant  dans 
une  ombre  d’alcôve. 

— Je  vous  empêche  de  vous  mettre  au  lit,  balbu- 
tia Hélène  en  se  levant  brusquement.  Renvoyez-moi 
donc 

Elle  était  devenue  très-rouge,  le  sang  l’étouflait.  Ils 
raccompagnèrent  dans  l’antichambre.  Mais  là,  comme 
il  faisait  froid,  le  docteur  s’inquiéta  pour  sa  femme, 
dont  le  corsage  était  très-ouvert. 

— Rentre,  tu  prendras  du  mal...  Tu  as  trop  chaud. 

— Eh  bien  I adieu,  dit  Juliette,  qui  embrassa  Hé- 
lène, comme  cela  lui  arrivait  dans  ses  heures  de  ten- 
dresse. Venez  me  voir  plus  souvent. 
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Henri  avait  pris  le  manteau  de  fourrure,  le  tenait 
•élargi,  pour  aider  Hélène.  Quand  elle  eut  glissé  ses 
deux  bras,  il  remonta  lui-même  le  collet,  rhabillant 
ainsi  avec  un  sourire,  devant  une  immense  glace  qui 
icouvrait  un  mur  de  Tantichambre.  Ils  étaient  seuls, 
ils  se  voyaient  dans  la  glace.  Alors,  tout  d’un  coup^ 
sans  se  tourner,  empaquetée  dans  sa  fourrure,  elle 
se  renversa  entre  ses  bras.  Depuis  trois  mois,  ils  n’a- 
vaient échangé  que  des  poignées  de  main  amicales  ; 
ils  voulaient  ne  plus  s’airrer.  Lui,  cessa  de  sourire; 
sa  figure  changeait,  ardente  et  gonflée.  Il  la  serra  fol- 
lement, il  la  baisa  au  cou.  Et  elle  plia  la  tête  en  ar- 
rière pour  lui  rendre  son  baiser. 


* 


22. 


) 


II 


Hélène  n’avait  pas  dormi  de  la  nuit.  Elle  se  re- 
tournait, Sévreuse,  et  lorsqu’elle  glissait  à un  assou- 
pissement,  toujours  la  même  angoisse  la  réveillait  en 
sursaut.  Dans  le  cauchemar  de  ce  demi-sommeil,  elle 
était  tourmentée  d’une  idée  fixe,  elle  aurait  voulu 
connaître  le  lieu  du  rendez-vous.  Il  lui  semblait  que 
cela  la  soulagerait.  Ce  ne  pouvait  être  le  petit  entre 
sol  de  Malignon,  rue  Taitbout,  dont  on  parlait  sou- 
vent chez  les  Deberle.  Où  donc?  où  donc  ? Et  sa  tête 
travaillait  malgré  elle,  et  elle  avait  tout  oublié  de  l’a- 
venture pour  s’enfoncer  dans  cette  recherche  pleine 
d’énervement  et  de  sourds  désirs. 

Quand  le  jour  parut,  elle  s’habilla,  elle  se  surprit  à 
dire  tout  haut: 

— C’est  pour  demain. 

Un  pied  chaussé,  les  mains  abandonnées,  elle  son- 
geait maintenant  que  c’était  peut-être  dans  quelque 
hôtel  garni,  une  chambre  perdue,  louée,  au  mois, 
Puis,  cette  supposition  lui  répugna.  Elle  s’imaginait 
un  appartement  délicieux,  avec  des  tentures  épaisses, 
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des  fleurs,  de  grands  feux  clairs  brûlant  dans  toutes 
les  cheminées.  Et  ce  n’était  plus  Juliette  et  Matignon 
qui  se  trouvaient  là,  elle  se  voyait  avec  Henri,  au  fond 
de  cette  molle  retraité,  où  les  bruits  du  dehors  n’ar- 
rivaient point.  Elle  frissonna  dans  son  peignoir  mal 
attaché.  Où  donc  était-ce  ? où  donc  ? 

— Bonjour,  petite  mère  I cria  Jeanne,  qui  s’éveil- 
lait à son  tour. 

Elle  couchait  de  nouveau  dans  ie  cabinet,  depuis 
qu’elle  était  bien  portant®.  Elle  vint  pieds  nus  et  en 
chemise,  comme  tous  les  jours,  se  jeter  au  cou  d’Hé- 
lène. Puis,  elle  repartit  en  courant,  elle  se  fourra  en- 
core un  instant  dans  son  lit  chaud.  Cela  l’amusait, 
elle  riait  sous  la  couverture.  Une  seconde  fois,  elle 
recommença. 

— Bonjour,  petite  mère  ! 

Et  elle  repartit.  Cette  fois,  elle  riait  aux  éclats,  elle 
avait  rejeté  le  drap  par-dessus  sa  tête,  elle  disait  lài 
dessous,  d’une  grosse  voix  étouffée  : 

— Je  n’y  suis  plus...  je  n’y  suis  plus... 

Mais  Hélène  ne  jouait  pas  comme  les  autres  matins. 
Alors,  Jeanne,  ennuyée,  se  rendormit.  Il  faisait  trop 
petit  jour.  Vers  huit  heures,  Rosalie  se  montra  et  se 
mit  à conter  sa  matinée.  Oh  I un  beau  gâchis  dehors, 
elle  avait  failli  laisser  ses  souliers  dans  la  crotte,  en 
allant  chercher  son  lait.  Un  vrai  temps  de  dégel  ; l’air 
était  doux  avec  ça,  on  étouffait.  Puis,  brusquement, 
elle  se  souvint  : il  était  venu  une  vieille  femme  pour 
madame,  la  veille. 

— Tiens  I cria-t-elle  en  entendant  sonner,  je  parie 
que  la  voilà! 

C’était  la  mère  Fétu,  mais  très-propre, superbe,  avec 
un  bonnet  blanc,  une  robe  neuve  et  un  tartan  croisé 
lur  la  poitrine . Elle  gardait  pourtant  sa  voix  pleurard®. 
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— Ma  bonne  dame,  c’est  moi,  je  me  suis  permis... 
C’est  pour  quelque  chose  que  j’ai  à vous  demander... 

Hélène  la  regardait,  un  peu  surprise  de  la  voir  si 
cossue. 

— Vous  allez  mieux,  mère  Fétu? 

— Oui,  oui,  je  vais  mieux,  si  on  peut  dire...  Vous 
savez,  j’ai  toujours  quelque  chose  de  bien  drôle  dans 
le  ventre  ; ça  me  bat,  mais  enfin  ça  va  mieux...  Alors,  • 
j’ai  eu  une  chance.  Ça  m’a  étonnée,  parce  que,  voyez- 
vous,  la  chance  et  moi...  Un  monsieur  m’a  chargée 
de  son  ménage.  Oh  ! c’est  une  histoire... 

Sa  voix  se  ralentissait,  ses  petits  yeux  vifs  tour- 
naient dans  les  mille  plis  de  son  visage.  Elle  semblait 
attendre  qu’Hélène  la  questionnât.  Mais  celle-ci,  assise 
près  du  feu  que  Rosalie  venait  d’allumer,  n’écoutait 
que  d’une  oreille  distraite,  l’air  absorbé  et  souffrant. 

— Qu’avez-vous  à me  demander,  mère  Fétu?  dit-elle. 

La  vieille  ne  répondit  pas  tout  de  suite.  Elle  exa- 
minait la  chambre,  les  meubles  de  palissandre,  les 
tentures  de  velours  bleu.  Et,  de  son  air  humble  et  flat- 
teur de  pauvre,  elle  murmura  : 

— C’est  joliment  beau  chez  vous,  madame,  excusez- 
moi...  Mon  monsieur  a une  chambre  comme  ça, 
mais  la  sienne  est  rose...  Oh  ! toute  une  histoire  l 
Imaginez-vous  un  jeune  homme  de  la  bonne  société, 
qui  est  venu  louer  un  appartement  dans  notre  maison. 
Ce  n’est  pas  pour  dire,  mais  au  premier  et  au  second, 
les  appartements  chez  nous  sont  très-gentils.  Et  puis, 
c’est  si  tranquille  1 pas  une  voiture,  on  se  croirait  à la 
campagne...  Alors,  les  ouvriers  sont  restés  plus  de 
quinze  jours  ; ils  ont  fait  de  la  chambre  un  bijou... 

Elle  s’arrêta,  voyant  qu’Hélène  devenait  attentive. 

— C’est  pour  son  travail,  reprit-elle  en  traînant  la 
voix  davantage  ; il  dit  que  c’est  pour  son  travail... 
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Nous  n’avons  pas  de  concierge,  vous  savez.  C’est  ça 
qui  lui  plaît.  Il  n’aime  pas  les  concierges,  cet  homme, 
et,  vrai  î il  a raison... 

Mais,  de  nouveau,  elle  s’interrompit, icomme  frap- 
pée d’une  idée  subite. 

— Attendez  donc  I vous  devez  le  connaître,  mon 
monsieur...  11  voit  une  de  vos  amies. 

— Ahl  dit  Hélène  toute  pâle. 

— Bien  sûr,  la  dame  d’à  côté,  ceUe  avec  qui  vous 
alliez  à l’église...  Elle  est  venue,  l’autre  jour. 

Les  yeux  de  la  mère  Fétu  se  rapetissaient,  en  gui- 
gnant l’émotion  de  la  bonne  dame.  Celle-ci  tâcha  de 
poser  une  question  d’un  ton  calme. 

— Elle  est  montée  chez  lui  ? 

— Non,  elle  s’est  ravisée,  elle  avait  peut-être  ou- 
blié quelque  chose...  Moi,  j’étais  sur  la  porte.  Elle 
m’a  demandé  monsieur  Vincent  ; puis,  elle  s’est  re- 
fourrée dans  son  fiacre,  en  criant  au  cocher  : Il  est 
trop  tard,  retournez...  Oh  I c’est  une  dame  bien  vive, 
bien  gentille,  bien  comme  il  faut.  Le  bon  Dieu  n’en 
met  pas  des  masses  comme  ça  sur  la  terre.  Après 
vous,  il  n’v  a qu’elle...  Que  le  ciel  vous  bénisse 
tousl 

Et  elle  continuait,  enfilant  les  phrases  vides,  avec 
une  aisance  de  dévote  rompue  à l’exercice  du  chape- 
let. D’ailleurs,  le  travail  sourd  qui  se  faisait  dans  les 
rides  de  sa  face,  n’en  était  pas  interrompu.  Elle  rayon- 
nait à présent,  très-satisfaite. 

— Alors,  reprit-elle  sans  transition,  je  voudrais 
bien  avoir  une  paire  de  bons  souliers.  Mon  monsieur 
a été  irop  gentil,  je  ne  puis  pas  lui  demander  ça... 
Vous  voyez,  je  suis  couverte;  seulement,  il  me  fau- 
draix  une  paire  de  bons  souliers.  Les  miens  sont 
troués,  regardez,  et,  par  ces  temps  de  boue,  on  at- 


262  LES  ROÜGON-MACQÜART. 

trape  des  coliques...  Vrai,  j’ai  eu  des  coliques  hier, 
je  me  suis  tortillée  toute  l’après-midi...  Avec  une  paire 
de  bons  souliers... 

— Je  vous  en  porterai  une  paire,  mère  Fétu,  dit 
Hélène,  en  la  congédiant  d’un  geste. 

Puis,  comme  la  vieille  s’en  allait  à reculons,  avec 
des  révérences  et  des  remerciments,  elle  lui  de- 
manda : 

— A quelle  heure  vous  trouve-t-on  seule  ? 

— Mon  monsieur  n’y  est  jamais  après  six  heures, 
répondit-elle.  Mais  ne  vous  donnez  pas  cette  peine, 
je  viendrai  moi-même,  je  prendrai  les  souliers  chez 
votre  concierge...  Enfin,  ce  sera  comme  vous  voudrez. 
Vous  êtes  un  ange  du  paradis.  Le  bon  Dieu  vous  ren- 
dra tout  ça. 

On  l’entendit  qui  s’exclamait  encore  sur  le  palier. 
Hélène,  assise,  restait  dans  la  stupeur  du  renseigne- 
ment que  cette  femme  venait  de  lui  apporter,  avec 
un  si  étrange  à-propos.  Elle  savait  où,  maintenant. 
Une  chambre  rose  dans  cette  vieille  maison  délabrée  I 
Elle  revoyait  l’escalier  suintant  l’bumidité,  les  portes 
jaunes,  à chaque  étage,  noircies  par  des  mains  gras- 
ses, toute  cette  misère  qui  l’apitoyait  l’hiver  précé- 
dent, lorsqu’elle  montait  visiter  la  mère  Fétu  ; et  elle 
tâchait  de  s’imaginer  la  chambre  rose  au  milieu  de 
ces  laideurs  de  la  pauvreté.  Mais,  comme  elle  restait 
plongée  dans  une  profonde  rêverie,  deux  petites 
mains  tièdes  se  posèrent  sur  ses  yeux  rougis  par  l’in- 
somnie, tandis  qu’une  voix  rieuse  demandait  : 

— Qui  est-ce?...  qui  est-ce? 

C’était  Jeanne  qui  venait  de  s’habiller  toute  seule. 
La  voix  de  la  mère  Fétu  l’avait  réveillée  ; et,  voyant 
qu’on  avait  fermé  la  porte  du  cabinet,  elle  s’était  vite 
dépêchée,  pour  attraper  sa  mère. 
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— Qui  est-ce  ?...  qui  est-ce  ?...  répétait-elle,  gagnée 
de  plus  en  plus  par  le  rire. 

Puis,  comme  Rosalie  entrait,  apportant  le  déjeuner  : 

— Tu  sais,  ne  parle  pas...  On  ne  te  demande  rien. 

— Finis  donc,  folle  ! dit  Hélène.  Je  me  doute  bien 
que  c’est  toi. 

L’enfant  se  laissa  glisser  sur  les  genoux  de  sa  mère, 
et  là,  renversée,  se  balançant,  heureuse  de  son  inven- 
tion, elle  continuait  d’un  air  convaincu  : 

— Dame  I ça  aurait  pu  être  une  autre  petite  fille... 
Hein  ? une  petite  fille  qui  t’aurait  apporté  une  lettre 
de  sa  maman  pour  t’inviter  à dîner...  Alors,  elle  t’au- 
rait bouché  les  yeux... 

— Ne  fais  pas  la  bête,  reprit  Hélène,  en  la  mettant 
debout.  Qu’est-ce  que  tu  racontes?...  Servez-nous, 
Rosalie. 

Mais  la  bonne  examinait  la  petite,  en  disant  que 
mademoiselle  s’était  drôlement  attifée.  Jeanne,  en 
effet,  dans  sa  hâte,  n’avait  pas  môme  mis  ses  souliers. 
Elle  était  en  jupon,  un  court  jupon  de  flanelle,  dont 
la  fente  laissait  passer  un  coin  de  la  chemise.  Sa  ca- 
misole de  molleton,  dégrafée,  montrait  sa  nudité  de 
gamine,  une  poitrine  plate  et  d’une  finesse  exquise, 
où  des  lignes  tremblées  s’indiquaient,  avec  les  taches  à 
peine  rosées  du  bout  des  seins.  Et,  les  cheveux  em- 
broussaillés, marchant  sur  ses  bas  entrés  de  travers, 
elle  était  adorable  ainsi,  toute  blanche  dans  ses  linges 
à la  diable. 

Elle  se  pencha,  se  regarda,  puis  éclata  de  rire. 

— Je  suis  gentille,  maman,  vois  doncl...  Dis,  veux- 
tu  ? je  vais  rester  comme  ça...  C’est  gentil  ! 

Hélène,  réprimant  un  geste  d’impatience,  posa  la 
question  de  tous  les  matins  : 

Est-ce  que  tu  es  débarbouillée  ? 
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— Ohl  maman,  murmura Tenfant,  subitem entcha» 
(grine,  ohl  maman...  Il  pleut,  il  fait  trop  laid... 

— Alors,  tu  n’auras  pas  à déjeuner...  Débarbouil- 
iez-la,  Rosalie. 

D’ordinaire,  c’était  elle  qui  veillait  à ce  soin.  Mais 
elle  éprouvait  un  véritable  malaise,  elle  se  serrait 
contre  la  flamme,  grelottante,  bien  que  le  temps 
fût  très-doux.  Rosalie  venait  d’approcher  de  la  che- 
minée le  guéridon,  sur  lequel  elle  avait  mis  une  ser- 
viette et  posé  deux  bols  de  porcelaine  blanche.  Devant 
le  feu,  le  café  au  lait,  dans  une  bouillotte  d’argent, 
un  cadeau  de  M.  Rambaud,  frémissait.  A cette  heure 
matinale,  la  chambre  défaite,  assoupie  encore  et 
pleine  du  désordre  de  la  nuit,  avait  une  intimité  sou- 
riante. 

— Maman,  maman  I criait  Jeanne  du  fond  du  ca- 
binet, elle  me  frotte  trop  fort,  ça  m’écorche...  Oh  ! la, 
la,  que  c’est  froid  I 

Hélène,  les  yeux  fixés  sur  la  bouillotte,  rêvait  pro- 
fondément. Elle  voulait  savoir,  elle  irait.  Gela  l’irri- 
tait et  la  troublait,  de  penser  au  mystère  du  rendez- 
vous,  dans  ce  coin  sordide  de  Paris.  Elle  trouvait  ce 
mystère  d’un  goût  détestable,  elle  reconnaissait  l’es- 
prit de  Malignon,  une  imagination  de  roman,  une 
toquade  de  faire  revivre  à bon  compte  les  petites 
maisons  de  la  Régence.  Et  pourtant,  malgré  ses  ré- 
pugnances, elle  restait  enfiévrée,  attirée,  les  sens  oc- 
cupés du  silence  et  du  demi-jour  qui  devaient  régner 
dans  la  chambre  rose. 

— Mademoiselle,  répétait  Rosalie,  si  vous  ne  vous 
laissez  pas  faire,  je  vais  appeler  madame... 

— Tiens  I tu  me  mets  du  savon  dans  les  yeux,  ré- 
pondait Jeanne,  dont  la  voix  était  grosse  de  larmes. 
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J’en  ai  assez,  lâche-moi...  Les  oreilles,  ce  sera  pour 
demain. 

Mais  le  ruissellement  de  l’eau  continuait,  on  enten- 
dait l’éponge  s’égoutter  dans  la  cuvette.  Il  y eut  un 
bruit  de  lutte.  L’enfant  pleura.  Presque  aussitôt,  elle 
reparut,  très-gaie,  criant  : 

— C’est  fini,  c’est  fini... 

Et  elle  se  secouait,  les  cheveux  mouillés  encore, 
toute  rose  d’avoir  été  frottée,  d’une  fraîcheur  qui 
sentait  bon.  En  se  débattant,  elle  avait  fait  glisser  sa 
camisole  ; son  jupon  se  dénouait  ; ses  bas  tombaient, 
montrant  ses  petites  jambes.  Pour  le  coup,  comme 
disait  Rosalie,  mademoiselle  ressemblait  à un  Jésus. 
Mais  Jeanne  était  très-fière  d’être  propre  ; elle  ne 
voulait  pas  qu’on  la  rhabillât. 

— llegarde  un  peuç  maman,  regarde  mes  mains, 
et  mon  cou,  et  mes  oreilles...  HeinI  laisse-moi  me 
chauffer,  je  suis  trop  bien...  Tu  ne  diras  pas,  j’ai  mé- 
rité de  déjeuner,  aujourd’hui. 

Elle  s’était  pelotonnée  devant  le  feu,  dans  son  pe- 
tit fauteuil.  Alors,  Rosalie  versa  le  café  au  lait.  Jeanne 
prit  son  bol  sur  ses  genoux,  trempant  sa  rôtie  grave- 
ment, avec  des  mines  de  grande  personne.  Hélène, 
d’habitude,  lui  défendait  de  manger  ainsi.  Mais  elle 
demeurait  préoccupée.  Elle  laissa  son  pain,  se  con- 
tenta de  boire  le  café.  A la  dernière  bouchée,  Jeanne 
eut  un  remords.  Un  chagrin  lui  gonflait  le  cœur,  elle 
posa  le  bol  et  se  jeta  au  cou  de  sa  mère,  en  la  voyant 
si  pâle. 

— Maman,  est-ce  que  tu  es  malade  à ton  tour?... 
Je  ne  t’ai  pas  fait  de  la  peine,  dis? 

— Non,  ma  chérie,  tu  es  bien  gentille  au  con- 
traire, murmura  Hélène,  qui  l’embrassa.  Mais  je  suis 
un  peu  lasse,  i’ai  mal  dormi...  Joue,  ne  t’inquiète  pas. 
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Elle  pensait  que  la  journée  serait  terriblement  lon- 
gue. Qu’allait-elle  faire,  en  attendant  la  nuit  ? Depuis 
quelque  temps,  elle  ne  touchait  plus  à une  aiguille,  le 
travail  lui  semblait  d’un  poids  énorme.  Pendant  des 
heures,  elle  restait  assise,  les  mains  abandonnées, 
étouffant  dans  sa  chambre,  ayant  le  besoin  de  sortir 
pour  respirer,  et  ne  bougeant  pas.  C’était  cette  cham- 
bre qui  la  rendait  malade  ; elle  la  détestait,  irritée 
des  deux  années  qu’elle  y avait  vécues  ; elle  la  trou- 
vait odieuse  avec  son  velours  bleu,  son  immense  ho- 
rizon de  grande  ville,  et  rêvait  un  petit  appartement 
dans  le  tapage  d’une  rue,  qui  l’aurait  étourdie.  Mon 
Dieu  I comme  les  heures  étaient  lentes  ! Elle  prit  un 
livre,  mais  l’idée  fixe  qui  battait  dans  sa  tête,  levait 
continuellement  les  mêmes  images  entre  ses  yeux  et 
la  page  commencée. 

Cependant,  Rosalie  avait  fait  la  chambre,  Jeanne 
était  coiffée  et  habillée.  Alors,  au  milieu  des  meubles 
rangés,  tandis  que  sa  mère,  devant  la  fenêtre,  s’effor- 
çait de  lire,  l’enfant,  qui  était  dans  un  de  ses  jours 
de  gaieté  bruyante,  commença  une  grande  partie. 
Elle  était  toute  seule  ; mais  cela  ne  l’embarrassait 
guère,  elle  faisait  très-bien  trois  et  quatre  personnes, 
avec  une  conviction  et  une  gravité  fort  drôles.  D’a- 
bord, elle  joua  à la  dame  qui  va  en  visite.  Elle  dis- 
paraissait dans  la  salle  à manger  ; puis,  elle  rentrait 
,en  saluant,  en  souriant,  en  tournant  la  tête  d’une  fa- 
'çon  coquette 

— Bonjour  madame...  Comment  allez-vous,  ma- 
dame ?...  Il  y a si  longtemps  qu’on  ne  vous  a vue. 
C’est  un  miracle,  vraiment...  Mon  Dieu  ! j’ai  été  souf- 
frante, madame.  Oui,  j’ai  eu  le  choléra,  c’est  très- 
désagréable...  Ohl  ça  ne  parait  pas  du  tout,  vous 
rajeunissez,  ma  parole  d’honneur.  Et  vos  enfants, 
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madame?  Moi,  j’en  ai  eu  trois,  depuis  l’été  dernier... 

Elie  continuait  ses  révérences  devant  le  guéridon, 
qui  représentait  sans  doute  ia  dame  chez  laquelie  elle 
était  en  visite.  Puis,  elle  approchait  des  sièges,  soute- 
nait une  conversation  générale  qui  durait  une  heure, 
avec  une  abondance  de  phrases  vraiment  extaordi- 
naire. 

— Ne  fais  pas  la  béte,  Jeanne,  disait  sa  mère  de 
loin  en  loin,  lorsque  le  bruit  l’impatientait. 

— Mais,  maman,  je  suis  chez  mon  amie...  Elle  me 
parle,  il  faut  bien  que  je  lui  réponde...  N’est-ce  pas 
que,  lorsqu’on  sert  du  thé,  on  ne  met  pas  des  gâteaux 
dans  ses  poches  ? 

Et  elle  repartait  : 

— Adieu,  madame.  Il  était  délicieux,  votre  thé... 
Bien  des  choses  à monsieur  votre  mari... 

Tout  d’un  coup,  ce  fut  autre  chose.  Elle  sortait  en 
voiture,  elie  allait  faire  des  emplettes,  à califourchon 
sur  une  chaise,  comme  un  garçon. 

— Jean,  pas  si  vite,  j’ai  peur...  Arrêtez-moi  donci 
nous  sommes  devant  la  modiste...  Mademoiselle, 
combien  ce  chapeau  ? Trois  cents  francs,  ce  n’est  pas 
cher.  Mais  il  n’est  pas  joli.  Je  voudrais  un  oiseau  des- 
sus, un  oiseau  gros  comme  ça...  Allons,  Jean,  con- 
duisez-moi  chez  l’épicier.  Vous  n’avez  pas  du  mie?  î 
Si,  madame,  en  voilà.  Oh  I qu’il  est  bon  I Je  n’en  veux 
pas  ; donnez-moi  deux  sous  de  sucre...  Mais,  faites 
donc  attention,  Jean  I Voilà  que  la  voiture  a versé  I 
Monsieur  le  sergent  de  ville,  c’est  la  charrette  qui 
s’est  jetée  sur  nous...  Vous  n’avez  pas  de  mal,  ma- 
dame? Non,  monsieur,  pas  du  tout...  Jean,  Jeanl 
nous*  rentrons.  Hope  là!  hope  là!  Attendez,  je  vais 
commander  des  chemises.  Trois  douzaines  de  che- 
mises pour  madame...  Il  me  faut  aussi  des  bottines  et 
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un  corset...  Hope  là  ! hope  là,  Mon  Dieu,  on  n’en  finit 
plus  ! 

Et  elle  s’éventait,  elle  faisait  la  dame  qui  rentre 
chez  elle  et  qui  gronde  ses  gens.  Jamais  elle  ne  res- 
tait à court;  c’était  une  fièvre,  un  épanouissement 
continu  d’imaginations  fantasques,  tout  le  raccourci 
de  la  vie  bouillant  dans  sa  petite  tête  et  sortant  par 
lambeaux.  La  matinée,  l’après-midi,  elle  tourna, 
dansa,  bavarda;  quand  elle  était  lasse,  un  tabouret, 
une  ombrelle  aperçue  dans  un  coin,  un  chiffon  ra- 
massé par  terre,  suffisaient  pour  la  lancer  dans  un 
autre  jeu,  avec  de  nouvelles  fusées  d’invention.  Elle 
créait  tout,  les  personnages,  les  lieux,  les  scènes; 
elle  s’amusait  comme  si  elle  avait  eu  avec  elle  douze 
enfants  de  son  âge. 

Enfin,  la  nuit  arriva.  Six  heures  allaient  sonner. 
Hélène,  s’éveillant  de  la  somnolence  inquiète  où  elle 
avait  passé  l’après-midi,  jeta  vivement  un  châle  sur 
ses  épaules. 

— Tu  sors,  maman  ? demanda  Jeanne  éton- 
née. 

— Oui,  ma  chérie,  une  course  dans  le  quartier.  Je 
ne  resterai  pas  longtemps...  Sois  sage. 

Dehors,  le  dégel  continuait.  Un  fleuve  de  boue  cou- 
lait sur  les  chaussées.  Hélène  entra,  rue  de  Passy, 
dans  un  magasin  de  chaussures,  où  elle  avait  déjà 
conduit  la  mère  Fétu.  Puis,  elle  revint  rue  Raynouard. 
Le  ciel  était  gris,  un  brouillard  montait  du  pavé.  La 
rue  s’enfonçait  devant  elle,  déserte  et  inquiétante, 
malgré  l’heure  peu  avancée,  avec  ses  raref'  becs  de 
gaz,  qui,  dans  la  buée  d’humidité,  faisaient  des  ta- 
ches jaunes.  Elle  pressait  le  pas,  rasant  les  maisons, 
le  cachant  comme  si  elle  fût  allée  à un  rendez-vous. 
Mais,  lorsqu’elle  tourna  brusquement  dans  le  passage 


UNE  PAGE  D’AMOUR. 


269 


Eaux,  elle  s’arrêta  sous  la  voûte,  prise  d’une  vé- 
ritable peur.  Le  passage  s’ouvrait  sous  ses  pieds 
coname  un  trou  noir.  Elle  n’en  voyait  pas  le  fond,  elle 
apercevait  seulement,  au  milieu  de  ce  boyau  de  té- 
nèbres, la  lueur  tremblotante  du  seule  réverbère  qui 
l’éclairait.  Enfin,  elle  se  décida,  elle  prit  la  rampe  do 
fer  pour  ne  pas.  tomber.  Du  bout  des  pieds,  elle  tâtait 
les  larges  marches.  A droite  et  à gaucheries  murs  se 
resserraient,  allongés  démesurément  par  la  nuit,  tan- 
dis que  les  branches  dépouillées  des  arbres,  au-des- 
sus, mettaient  vaguement  des  profils  de  bras  gigantes- 
ques, aux  mains  tendues  et  crispées.  Elle  tremblait  à 
la  pensée  que  la  porte  d’un  des  jardins  allait  s’ouvrir 
et  qu’un  homme  se  jetterait  sur  elle.  Personne  ne 
passait,  elle  descendait  le  plus  vite  possible.  Tout  d’un 
coup,  une  ombre  sortait  de  l’obscurité;  un  frisson  la 
glaçait,  lorsque  l’ombre  toussa;  c’était  une  vieille 
femme  qui  montait  péniblement.  Alors,  elle  se  sentit 
rassurée,  elle  releva  plus  soigneusement  sa  robe  dont 
la  queue  traînait  dans  la  crotte.  La  boue  était  si 
épaisse,  que  ses  bottines  restaient  collées  sur  les  mar- 
ches. En  bas,  elle  se  tourna  d’un  mouvement  ins- 
tinctif. L’humidité  des  branches  s’égouttait  dans  le 
passage,  le  réverbère  avait  une  clarté  de  lampe  de 
mineur,  accrochée  au  flanc  d’un  puits  que  des  infil- 
trations ont  rendus  dangereux. 

Hélène  monta  droit  au  grenier  où  elle  était  venue 
si  souvent,  en  haut  de  la  grande  maison  du  passage. 
Mais  elle  eut  beau  frapper,  rien  ne  bougea.  Elle  re- 
descendit alors,  très-embarrassée.  La  mère  Fétu  se 
trouvait  sans  doute  à l’appartement  du  premier. 
Seulement,  Hélène  n’osait  se  présenter  là.  Elle  resta 
cinq  minutes  dans  l’allée,  qu’une  lampe  à pétrole 
éclairait.  Elle  remonta,  hésita,  regarda  les  portes; 
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et  elle  s’en  allait,  lorsque  la  vieille  femme  se  pencha 
sur  la  rampe. 

— Comment,  vous  êtes  dans  l’escalier,  ma  bonne 
dame  I cria-t-elle.  Mais  entrez  donci  ne  restez  pas  à 
prendre  du  mal...  Oh  1 il  est  traître,  une  vraie  petite 
mort... 

— Non,  merci,  dit  Hélène,  voici  votre  paire  de  sou- 
liers, mère  Fétu... 

Et  elle  regardait  la  porte  que  la  mère  Fétu  avait 
laissée  ouverte  derrière  elle.  On  apercevait  le  coin 
d’un  fourneau. 

— Je  suis  toute  seule,  je  vous  jure,  répétait  la 
vieille.  Entrez...  C’est  la  cuisine  par  ici...  Ahl  vous 
n’ètes  pas  fière  avec  le  pauvre  monde.  Ça,  on  peut 
bien  le  dire... 

Alors,  malgré  sa  répugnance,  honteuse  de  ce  qu’elle 
faisait  là,  Hélène  la  suivit. 

— Voici  votre  paire  de  souliers,  mère  Fétu... 

— Mon  Dieu  I comment  vous  remercier?...  Oh  ! les 
bons  souliers  1...  Attendez,  je  vais  les  mettre.  C’est 
tout  mon  pied,  ça  entre  comme  un  gant...  A la  bonne 
heure  I au  moins,  on  peut  marcher  avec  ça,  on  ne 
craint  pas  la  pluie....  Vous  me  sauvez,  vous  me  pro- 
longez de  dix  ans,  ma  bonne  dame...  Ce  n’est  pas  une 
flatterie,c’est  ce  que  je  pense,  aussi  vrai  que  voilà  une 
lampe  qui  nous  éclaire.  Non,  je  ne  suis  pas  fiat-  % 
teuse... 

Elle  s’attendrissait  en  parlant,  elle  avait  pris  les 
mains  d’Hélène  et  les  baisait.  Du  vin  chauffait  dans 
une  casserole  ; sur  la  table,  près  de  la  lampe,  une 
bouteille  de  bordeaux  à moitié  vide  allongeait  son 
cou  mince.  D’ailleurs,  il  n’y  avait  là  que  quatre  as- 
siettes, un  verre,  deux  poêlons,  une  marmite.  On 
senitait  que  la  mère  Fétu  campait  dans  cette  cuisine 
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de  garçon,  dontelle  n’allumait  les  fourneaux  que  poui 
elle.  En  voyant  les  yeux  d’Hélène  se  diriger  vers  la 
casserole,  elle  toussa,  elle  se  fît  dolente. 

— Ça  me  reprend  dans  le  ventre,  gémit-elle.  Le 
médecine  beau  dire,  je  dois  avoir  un  ver...  Alors, 
une  goutte  de  vin  me  remet...  Je  suis  bien  affligée, 
ma  bonne  dame.  Je  ne  souhaite  mon  mal  à personne, 
c’est  trop  mauvais...  Enfîn,  je  me  dorlote  un  peu, 
maintenant  ; lorsqu’on  en  a vu  de  toutes  les  couleurs, 
il  est  permis  de  se  dorloter,  n’est-ce  pas?...  J’ai  eu  la 
chance  de  tomber  sur  un  monsieur  bien  aimable.  Que 
le  ciel  i6  bénisse  I 

Et  elle  mit  deux  gros  morceaux  de  sucre  dans  son 
vin.  Elle  engraissait  encore,  ses  petits  yeux  dispa- 
raissaient sous  la  bouffissure  de  son  visage.  Une  féli- 
cité béate  ralentissait  ses  mouvements.  L’ambition 
de  toute  sa  vie  semblait  enfîn  satisfaite.  Elle  était 
née  pour  ça.  Comme  elle  serrait  son  sucre,  Hélène 
aperçut  au  fond  d’une  armoire  des  gourmandises,  un 
pot  de  confîture,  un  paquet  de  biscuits,  jusqu’à  des 
cigares  volés  au  monsieur. 

— Eh  bien  I adieu,  mère  Fétu,  je  m’en  vais, 
dit-elle. 

Mais  la  vieille  poussait  la  casserole  sur  le  coin  du 
fourneau,  en  murmurant  : 

— Attendez  donc,  c’est  trop  chaud,  je  boirai  ça 
tout  à l’heure. ..Non,  non,  ne  sortez  pas  par  ici.  Je  vous 
demande  pardon  de  vous  avoir  reçue  dans  la  cuisine . . . 
Faisons  le  tour. 

Elle  avait  pris  la  lampe,  elle  s’était  engagée  dans 
un  étroit  couloir.  Hélène,  dont  le  cœur  battait,  passa 
derrière  elle.  Le  couloir,  lézardé,  enfumé,  suait  l’hu- 
midité. Une  porte  tourna,  elle  marchait  maintenant 
sur  un  épais  tapis.  La  mère  Fétu  avait  fait  quel- 
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ques  pas,  au  milieu  d’une  chambre  close  et  silen- 
cieuse. 

— Hein?  dit-elle  en  levant  la  lampe,  c’est  gentil. 

C’étaient  deux  pièces  carrées  qui  communiquaient 

entre  elles  par  une  porte  dont  on  avait  enlevé  les  ven- 
taux;  une  portière  seulement  les  séparait.  Toutes 
deux  étaient  tendues  de  la  même  cretnnne  rose  à mé- 
daillons Louis  XV,  avec  des  Amours  joufflus  s’ébat- 
tant parmi  des  guirlandes  de  fleurs.  Dans  la  première 
pièce,  il  y avait  un  guéridon,  deux  bergères,  des  fau- 
teuils ; dans  la  seconde,  plus  petite,  un  lit  immense 
tenait  toute  la  place.  La  mère  Fétu  fit  remarquer  au 
plafond  une  veilleuse  de  cristal,  suspendue  par 
des  chaînes  dorées.  Cette  veilleuse  représentait,  pour 
elle,  le  comble  du  luxe.  Et  elle  donnait  des  expli- 
cations. 

— Vous  ne  vous  imaginez  pas  le  drôle  de  corps.  Il 
allume  tout  en  plein  midi,  il  reste  là,  à fumer  un  ci- 
gare, en  regardant  en  l’air...  Ça  l’amuse,  paraît-il, 
cet  homme...  N’importe,  il  a dû  en  dépenser,  de  l’ar- 
gent ! 

Hélène,  sans  parler,  faisait  le  tour  des  pièces.  Elle 
les  trouvait  inconvenantes.  Elles  étaient  trop  roses,  le 
lit  était  trop  grand,  les  meubles  trop  neufs.  On  sen- 
tait là  une  tentative  de  séduction  blessante  dans  sa 
fatuité.  Une  modiste  aurait  succombé  tout  de  suite. 
Et,  cependant,  un  trouble  peu  à peu  agitait  Hélène, 
tandis  que  la  vieille  continuait,  en  clignant  les 
yeux: 

— Il  se  fait  appeler  monsieur  Vincent...  Moi,  ça' 
m’est  égal.  Du  moment  qu’il  paie,  ce  garçon... 

— Au  revoir,  mère  Fétu,  répéta  Hélène  qui  étouf- 
fait. 

Elle  voulut  s’en  aller,  ouvrit  une  porte  et  se  trouva 
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dans  une  enfilade  de  trois  petites  pièces  d’une  nudité 
et  d’une  saleté  horribles.  Les  papiers  arrachés  pen- 
daient, les  plafonds  étaient  noirs,  des  plâtras  tramaient 
sur  les  carreaux  défoncés.  Une  odeur  de  misère  an- 
cienne suintait. 

— Pas  par  là,  pas  par  lâ  I criait  la  mère  Fétu.  D’or- 
dinaire, cette  porte  est  fermée  pourtant...  Ce  sont  les 
autres  chambres,  celles  qu’il  n’a  point  fait  arranger. 
Damel  ça  lui  avait  déjà  coûté  assez  cher...  AhI  c’est 
moins  joli,  bien  sûr...  Par  ici,  ma  bonne  dame, 
par  ici... 

Et,  lorsque  Hélène  repassa  dans  le  boudoir  aux  ten- 
tures roses,  elle  l’arrêta  pour  lui  baiser  la  main  de 
nouveau. 

— Allez,  je  ne  suis  pas  ingrate..'.  Je  me  souviendrai 
toujours  de  ces  souliers-là.  C’est  qu’ils  me  vont,  et 
qu’ils  sont  chauds,  et  que  je  marcherais  trois  lieues 
avecl...  Qu’est-ce  que  je  pourrais  donc  demander  au 
bon  Dieu  pour  vous  ? O mon  Dieu,  entendez-moi,  faites 
qu’elle  soit  la  plus  heureuse  des  femmes  I Vous  qui  li- 
sez dans  mon  cœur,  vous  savez  ce  que  je  lui  souhaite. 
Au  nom  du  Père,  du  Fils,  du  Saint-Esprit,  ainsi 
soit-il  I 

Une  exaltation  dévote  l’afàit  subitement  prise,  elle 
multipliait  les  signes  de  croix,  elle  envoyait  des  génu- 
flexions au  grand  lit  et  à la  veilleuse  de  cristal.  Puis, 
ouvrant  la  porte  qui  donnait  sur  le  palier,  elle  ajouta 
à l’oreille  d’Hélène,  d’une  voix  changée  ; 

— Quand  vous  voudrez,  frappez  à la  cuisine;  j’y 
suis  toujours. 

Hélène,  étourdie,  regardant  derrière  elle  comme  si 
elle  sortait  d’un  lieu  suspect,  descendit  l’escalier,  re- 
monta le  passage  des  Eaux,  se  retrouva  rue  Vineuse, 
sans  avoir  conscience  du  chemin  parcouru.  Là  sei>> 
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lement,  la  dernière  phrase  de  la  vieille  femme  Té*’ 
tonna.  Certes,  non,  elle  ne  remettrait  pas  les  pieds 
dans  cette  maison.  Elle  n’avait  plus  d’aumônes  à y 
porter.  Pourquoi  donc  aurait-elle  frappé  à la  cuisine  ? 
A présent,  elle  était  satisfaite,  elle  avait  vu.  Et  elle 
éprouvait  un  mépris  contre  elle  et  contre  les  autres. 
Quelle  vilenie  d’étre  allée  là  I Les  deux  chambres, 
avec  leur  cretonne,  reparaissaient  sans  cesse  devant 
ses  yeux  ; elle  en  avait  emporté  dans  un  regard  les 
moindres  détails,  jusqu’à  la  place  occupée  par  les 
sièges  et  aux  plis  des  rideaux  qui  drapaient  le  lit.  Mais, 
toujours,  à la  suite,  les  trois  autres  petites  pièces,  les 
pièces  sales,  vides  et  abandonnées,  défilaient  ; et  cette 
vision,  ces  murs  lépreux  cachés  sous  les  Amours  jouf- 
flus, soulevaient  en  elle  autant  de  colère  que  de 
dégoût. 

— Ah  bien!  madame,  cria  Rosalie,  qui  guettait 
dans  l’escalier, le  dîner  sera  boni  Voilà  une  demi- 
heure  que  tout  brûle  l 

Jeanne,  à table,  accabla  sa  mère  de  questions.  Oû 
était-elle  allée?  qu’avait-elle  fait?  Puis,  comme  elle  ne 
recevait  que  des  réponses"  brèves,  elle  s’égaya  toute 
seule  en  jouant  à la  dînette.  Près  d’elle,  sur  une 
chaise,  elle  avait  assis  sa  poupée.  Fraternellement, 
elle  lui  passait  la  moitié  de  son  dessert. 

— Surtout,  mademoiselle,  mangez  proprement... 
Essuyez-vous  donc...  Oh!  la  petite  sale,  elle  ne  sait 
pas  seulement  mettre  sa  serviette...  La,  vous  êtes 
belle...  Tenez,  voici  un  biscuit.  Qu’est-ce  que  vous 
dites?  Vous  voulez  delà  confiture  dessus?...  Hein! 
C’est  meilleur  comme  ça...  Laissez-moi  vous  peler 
votre  quartier  de  pomme... 

Et  elle  posait  la  part  de  la  poupée  sur  la  chaise. 
Mais,  lorsque  son  assiette  fut  vide,  elle  reprit  une  à 
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une  les  friandises,  elle  les  mangea,  en  parlant  pour 
la  poupée. 

— Ohl  c’est  exquis  1...  Jamais  je  n’ai  mangé  d’aussi 
bonne  confiture.  Où  donc  prenez-vous  cette  confiture- 
là,  madame?  Je  dirai  à mon  mari  de  m’en  apportez 
un  pot...  Est-ce  que  c’est  dans  votre  jardin,  madame, 
que  vous  cueillez  ces  belles  pommes  ? 

Elle  s’endormit  en  jouant,  elle  tomba  dans  la  cham- 
bre avec  sa  poupée  entre  las  bras.  Depuis  le  matin, 
elle  ne  s’était  pas  arrêtée.  Ses  petites  jambes  n’en 
pouvaient  plus,  la  fatigue  du  jeu  l’avait  foudroyée  ; et, 
endormie,  elle  riait  encore,  elle  devait  rêver  qu’elle 
jouait  toujours.  Sa  mère  la  coucha,  inerte,  abandon- 
née, en  train  de  faire  quelque  grande  partie  avec  les 
anges. 

Maintenant,  Hélène  était  seule  dans  la  chambre. 
Elle  s’enferma,  elle  passa  une  soirée  affreuse,  près 
du  feu  mort.  Sa  volonté  lui  échappait,  des  pensées 
inavouables  faisaient  en  elle  un  travail  sourd.  C’était 
comme  une  femme  méchante  et  sensuelle  qu’elle  ne 
connaissait  point  et  qui  lui  parlait  d’une  voix  souve- 
raine, à laquelle  elle  ne  pouvait  désobéir.  Lorsque 
minuit  sonna,  elle  se  coucha  péniblement.  Mais, 
au  lit,  ses  tourments  devinrent  intolérables.  Elle 
dormait  à moitié,  se  retournait  comme  sur  une  braise. 
Des  images,  grandies  par  l’insomnie,  la  poursuivaient. 
Puis,  une  idée  se  planta  dans  son  crâne.  Elle  avait 
beau  la  repousser,  l’idée  s’enfonçait,  la  serrait  à la 
gorge,  la  prenait  tout  entière.  Vers  deux  ûeures,  elle 
se  leva  avec  la  raideur  et  la  pâle  résolution  d’une 
somnambule,  elle  raUuma  la  lampe  et  écrivit  une 
lettre,  en  déguisant  son  écriture.  C’était  une  dénon- 
ciation vague,  un  billet  de  trois  lignes  priant  le  doc- 
teur Deberle  de  se  rendre  le  jour  mômCr  à tel  lieu,  à 
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telle  heure,  sans  explication,  sans  signature.  Elle 
cacheta  l’enveloppe , mit  1a  lettre  dans  la  poche  de 
sa  robe,  jetée  sur  un  fauteuil.  Et,  quand  elle  se  fut 
couchée,  elle  s’endormit  tout  de  suite,  elle  resta  sani 
souifle,  anéantie  par  un  sommeil  de  plomb. 


III 


Le  lendemain,  Rosalie  ne  put  servir  le  café  au  lait 
que  vers  neuf  heures.  Hélène  s’ét|>t  levée  tard,  cour- 
baturée, toute  pâle  du  cauchemar  de  la  nuit.  Elle 
fouilla  dans  la  poche  de  sa  robe,  sentit  la  lettre,  la 
renfonça  et  vint  s’asseoir  devant  le  guéridon,  sans 
parler.  Jeanne  aussi  avait  la  tête  lourde,  la  mine  grise 
et  inquiète.  Elle  quittait  son  petit  lit  à regret,  n’ayant 
pas  le  cœur  au  jeu,  ce  matin-là.  Le  ciel  était  couleur 
de  suie , une  lumière  louche  attristait  la  chambre, 
tandis  que  de  brusques  averses,  de  temps  à autre, 
cinglaient  les  vitres. 

— Mademoiselle  est  dans  ses  noirs,  disait  Rosalie, 
qui  causait  toute  seule.  Elle  ne  peut  pas  être  dans  ses 
roses  deux  jours  de  suite...  Voilà  ce  que  c’est  quei 
d’avoir  tant  sauté  hier  1 

— Est-ce  que  tu  es  malade,  Jeanne?  demanda 
H élène. 

— Non,  maman,  répondit  la  petite.  C’est  ce  vilain 
eiel. 

Hélène  retomba  dans  son  silence.  Elle  acheva  son 
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café,  resta  là,  absorbée,  les  yeux  sur  la  flamme.  En 
se  levant,  elle  venait  de  se  dire  que  son  devoir  lui 
commandait  de  parler  à Juliette,  de  la  faire  renoncer 
au  rendez-vous  de  l’après-midi.  Comment?  elle  l’igno- 
rait; mais  la  nécessité  de  sa  démarche  l’avait  tout 
d’un  coup  frappée,  et  il  n’y  avait  plus,  dans  sa  tète 
que  la  pensée  de  cette  tentative,  qui  s’imposait  & 
l’obsédait.  Dix  heures  sonnèrent,  elle  s’habilla.  Jeanne 
la  regardait.  Lorsqu’elle  la  vit  prendre  son  chapeau, 
elle  serra  ses  petites  mains,  comme  si  elle  avait  eu 
froid,  tandis  qu’une  ombre  de  souffrance  descendait 
sur  son  visage.  D’habitude,  elle  se  montrait  très- 
jalouse  des  sorties  de  sa  mère,  ne  voulant  pas  la 
quitter,  exigeant  d’aller  partout  avec  elle. 

— Rosalie,  dit  Hélène,  dépêchez-vous  de  finir  la 
chambre...  Ne  sortez  pas.  Je  reviens  à Tinstant. 

Et  elle  se  pencha,  embrassa  rapidement  Jeanne, 
sans  remarquer  son  chagrin.  Dès  qu’elle  fut  partie, 
l’enfant,  qui  avait  mis  sa  dignité  à ne  pas  se  plaindre, 
eut  un  sanglot. 

— Oh  1 que  c’est  laid,  mademoiselle  I répétait  la 
bonne  en  manière  de  consolation.  Pardi  I on  ne  vous 
la  volera  pas,  votre  maman.  Il  fautbien  lui  laisser  faire 
ses  affaires...  Vous  ne  pouvez  pas  être  toujours  pendue 
à ses  jupes. 

Cependant,  Hélène  avait  tourné  le  coin  de  la  rue 
Vineuse,  filant  le  long  des  murs,  pour  se  protéger  con- 
tre une  averse.  Ce  fut  Pierre  qui  lui  ouvrit;  mais  il 
parut  embarrassé. 

— Madame  Deberle  est  chez  elle  ? 

— Oui,  madame  ; seulement,  je  ne  sais  pas... 

Et  comme  Hélène,  en  intime,  se  dirigeait  vers  le 
salon,  il  se  permit  de  l’arrêter. 

— Attendez,  madame,  je  vais  voir. 


ONE  PAGE  D'AMOUR. 


2*9 

11  se  coula  dans  la  pièce,  en  entr’ouTrant  la  porte  h 
moins  possible,  et  l’on  entendit  aussitôt  la  voix  d^ 
Juliette  qui  se  fâchait. 

— Comment,  vous  avez  laissé  entrer  I Je  vous  avait 

formellement  défendu...  C’est  incroyable,  on  ne  peut 
être  tranquille  une  minute.  ^ 

Hélène  poussa  la  porte,  résolue  à accomplir  ce 
qu’elle  croyait  être  son  devoir. 

— Tiens,  c’est  vous  1 dit  Juliette,  en  l’apercevant. 
J’avais  mal  entendu... 

Mais  elle  gardait  son  air  contrarié.  Évidemment,  la 
visiteuse  la  gênait. 

— Est-ce  que  je  vous  dérange  ? demanda  celle-ci. 

— Non,  non...  Vous  allez  comprendre.  C’est  une 
surprise  que  nous  ménageons.  Nous  répétons  le  Ca- 
price, pour  le  jouer  à un  de  mes  mercredis.  Précisé- 
ment, nous  avions  choisi  le  matin,  afin  que  peroonne 
ne  pût  se  douter...  Oh  ! restez  maintenant.  Vous  se- 
rez discrète,  voilà  tout. 

Et,  tapant  dans  ses  mains,  s’adressant  à madame 
Berthier,  qui  était  debout  au  milieu  du  salon,  elle  re- 
prit, sans  plus  s’occuper  d’Hélène  : 

— Voyons,  voyons,  travaillons...  Vous  ne  mettes 
pas  assez  de  finesse  dans  cette  phrase  : « Faire  une 
bourse  en  cachette  de  son  mari,  cela  passerait,  aux 
yeux  de  bien  des  gens,  pour  un  peu  plus  que  roma- 
nesque... » Répétez  cela. 

Hélène,  très-étonnée  de  l’occupation  où  elle  la 
trouvait,  s’étai*  assise  en  arrière.  On  avait  poussé 
contre  les  murs  les  sièges  et  les  tables,  le  tapis  res- 
tait libre.  Madame  Berthier,  une  blonde  délicate,  di- 
sait son  monologue,  en  levant  les  yeux  au  plafond, 
pour  chercher  les  mots  ; tandis  que  la  forte  madame 
de  Guiraud,  une  belle  brune,  qui  s’était  chargée  do 
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rôle  de  madame  de  Léry,  attendait  dans  un  fauteuil 
le  moment  de  faire  son  entrée.  Ces  dames,  en  petite 
;îoilette  du  matin,  n’avaient  retiré  ni  leurs  chapeaux 
iai  leurs  gants.  Et,  devant  elles,  tenant  à la  main  le 

volume  de  Musset,  Juliette,  ébouriffée,  enveloppée 
dans  un  grand  peignoir  de  cachemire  blanc,  prenait 
des  airs  convaincus  de  régisseur  qui  indique  aux  ar- 
tistes des  inflexions  de  voix  et  des  jeux  de  scène. 
Comme  le  jour  était  très-bas,  les  petits  rideaux  de 
tulle  brodé,  relevés  et  croisés  sur  le  bouton  de  l’espa- 
gnolette, laissaient  voir  le  jardin,  qui  s’enfonçait,  noir 
d’humidité. 

— Vous  n’ôtes  pas  assez  émue,  déclarait  Juliette. 
Mettez  plus  d’intention,  chaque  mot  doit  porter. 
« Nous  allons  donc,  ma  chère  petite  bourse,  vous 
faire  votre  dernière  toilette...  » Recommencez. 

— Je  serai  très-mauvaise,  dit  languissamment  ma- 
dame Berthier.  Pourquoi  ne  jouez-vous  pas  ça  à ma 
place  ? Vous  feriez  une  Mathilde  délicieuse. 

— Ohl  moi,  non...  Il  faut  une  blonde  d’abord.  En- 
suite, je  suis  un  très-bon  professeur,  mais  je  n’exé- 
cute pas...  Travaillons,  travaillons. 

Hélène  restait  dans  son  coin.  Madame  Berthier, 
tout  à son  rôle,  ne  s’était  pas  même  tournée.  Madame 
de  Guiraud  lui  avait  adressé  un  léger  signe  de  tête. 
Et  elle  sentait  qu’elle  était  de  trop,  qu’elle  aurait  dû 
refuser  de  s’asseoir.  Ce  qui  la  retenait,  ce  n’était  plus 
tant  la  pensée  d’un  devoir  à accomplir,  qu’un  singu- 
lier sentiment,  profond  et  confus,  qu’elle  avait  parfois 
éprouvé  là.  Elle  souffrait  de  la  façon  indifférente  dont 
Juliette  la  recevait.  Il  y avait,  chez  celle-ci,  de  conti- 
nuels caprices  d’amitié  ; elle  adorait  les  gens  pendant 
trois  mois,  se  jetait  à leur  cou,  ne  semblait  vivre  que 
pour  eux;  puis,  un  matin,  sans  dire  pourquoi,  elle  ne 
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paraissait  plus  les  connaître.  Sans  doute,  elle  obéis- 
sait, en  cela  comme  en  toutes  choses,  à une  mode  au 
Desoind’a'nerlespersonnesqu’onaimaitautourd’elle. 
Ces  brusques  sautes  de  tendresse  blessaient  beaucoup 
Hélène,  dont  l’esprit  large  et  calme  rêvait  toujours 
d’éternité.  Elle  était  souvent  sortie  de  chez  les  De- 
berle  très-triste,  emportant  un  véritable  désespoir  du 
peu  de  fondement  qu’on  pouvait  faire  sur  les  affec- 
tions humaines. Mais,  ce  jour-là,  dans  la  crise  qu’elle 
traversait,  c’était  une  douleur  plus  vive  encore. 

— Nous  passons  la  scène  de  Chavigny,  dit  Juliette. 
Il  ne  viendra  pas,  ce  matin...  Voyons  l’entrée  de  ma- 
dame de  Léry.  A vous,  madame  de  Guiraud...  Prenez 
la  réplique. 

Et  elle  lut  : 

— «Figurez-vous  queje  lui  montre  cette  bourse...» 

Madame  de  Guiraud  s’était  levée.  Parlant  d’une  voix 

de  tête,  prenant  un  air  fou,  elle  commença  : 

— « Tiens,  c’est  assez  gentil.  Voyons  donc.  » 

Lorsque  le  domestique  lui  avait  ouvert,  Hélène  s’i- 
maginait une  tout  autre  scène.  Elle  croyait  trouver 
Juliette  nerveuse,  très-pâle,  frissonnant  à la  pensée 
du  rendez-vous, hésitante  et  attirée;  et  elle  se  voyait 
elle-même  la  coniurant  de  réfléchir,  jusqu’à  ce  que 
la  jeune  femme,  étranglée  de  sanglots,  se  jetât  dans 
ses  bras.  Alors,  elles  auraient  pleuré  ensemble,  Hélène 
se  serait  retirée  avec'  la  pensée  qu’Henri  désormais 
était  perdu  pour  elle,  mais  qu’elle  avait  assuré  son 
bonheur.  Et  nullement,  elle  tombait  sur  cette  répéti- 
tion, à laquelle  elle  ne  comprenait  rien  ; elle  trouvait 
Juliette  le  visage  reposé,  ayant  bien  dormi  à coup 
sûr,  l’esprit  assez  libre  pour  discuter  les  gestes  de  ma- 
dame Berthier,  ne  se  préoccupant  pas  le  moins  du 
monde  de  ce  qu’elle  pourrait  faire  l’après-midi.  Cette 
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indifférence,  cette  légèreté  glaçaient  Hélène,  qui  arri- 
vait toute  brûlante  de  passion. 

Elle  voulut  parler.  Elle  demanda,  au  hasard  : 

— Qui  est-ce  qui  fait  ce  Chavigny  ? 

— Malignon,  dit  Juliette,  en  se  tournant  d’un  air 
étonné.  11  a joué  Chavigny  tout  l’hiver  dernier...  L’en- 
nuyeux, c’est  qu’on  ne  peut  pas  l’avoir  aux  répé- 
titions... Écoutez,  mesdames,  je  vais  lire  le  rôle 
de  Chavigny.  Sans  cela , nous  n’en  sortirons  ja- 
mais. 

Et,  dès  lors,  elle  aussi  joua,  faisant  l’homme,  avec 
un  grossissement  involontaire  de  la  voix  et  des  airs 
cavaliers  qu’elle  prenait,  entraînée  par  la  situation. 
Madame  Berthier  roucoulait,  la  grosse  madame  de 
Guiraud  se  donnait  une  peine  infinie  pour  être  vive  et 
spirituelle.  Pierre  entra  mettre  du  bois  au  feu;  et^ 
d’un  regard  en  dessous,  il  examinait  ces  dames,  qu’il 
trouvait  drôles. 

Cependant,  Hélène,  toujours  résolue,  malgré  le 
serrement  de  son  cœur,  essaya  de  prendre  Juliette  à 
l’écart. 

— Une  minute  seulement.  J’ai  quelque  chose  à 
vous  dire. 

— Ohî  impossible,  ma  chère...  Vous  voyez  bien, 
je  suis  prise...  Demain,  si  vous  avez  le  temps. 

Hélène  se  tut.  Le  ton  détaché  de  la  jeune  femme 
l’irritait.  Elle  sentait  une  colère,  à la  voir  si  paisible, 
lorsqu’elle-même  endurait  depuis  la  veille  une  si 
douloureuse  agonie.  Un  instant,  elle  fut  sur  le  point 
de  se  lever  et  de  laisser  aller  les  choses.  Elle  était  bien 
sotte  de  vouloir  sauver  cette  femme  ; tout  son  cauche- 
mar de  la  nuit  recommençait;  sa  main,  qui  venait  de 
chercher  la  lettre  dans  sa  poche,  la  serrait,  brûlante 
de  fièvre.  Pourquoi  donc  aurait-elle  aimé  les  autres, 
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puisque  les  autres  ne  l’aimaient  pas  et  ne  souffraient 
pas  comme  elle  ? 

— Ob  I très-bien,  cria  tout  d’un  coup  Juliette. 

Madame  fiertbier  appuyait  la  tète  à l’épaule  de  ma-; 
dame  de  Guiraud,  en  sanglotant,  en  répétant  : 

— « Je  suis  sûre  qu’il  l’aime,  j’en  suis  sûre.  » 

— Vous  aurez  un  succès  fou,  dit  Juliette.  Prenei 
un  temps,  n’est-ce  pas?...  « Je  suis  sûre  qu’il  l’aime, 
j’en  suis  sûre...  » Et  laissez  votre  tète.  C’est  adorable... 
À vous,  madame  de  Guiraud. 

— « Non,  mon  enfant,  ça  ne  se  peut  pas  ; c’est  un 
caprice,  une  fantaisie...  »,  déclama  la  grosse  dame. 

— Parfait  1 Mais  la  scène  est  longue.  Hein  ? repo- 
sons-nous un  instant...  Il  faut  que  nous  réglions  bien 
ca  mouvement-ià. 

Alors,  toutes  trois,  elles  discutèrent  l’arrangement 
du  salon.  La  porte  de  la  salle  à manger,  à gaucbe, 
servirait  pour  les  entrées  et  les  sorties  ; on  placerait 
un  fauteuil  à droite,  un  canapé  au  fond,  et  l’on  pous- 
serait la  table  près  de  la  cheminée.  Hélène,  qui  s’était 
levée,  les  suivait,  comme  si  elle  se  fût  intéressée  à 
cette  mise  en  place.  Elle  avait  renoncé  au  projet  de 
provoquer  une  explication,  elle  voulait  simplement 
faire  une  dernière  tentative,  en  empêchant  Juliette  de 
se  trouver  au  rendez-vous. 

— Je  venais,  lui  dit-elle,  vous  demander  si  ce  n’est 
pas  aujourd’hui  que  vous  faites  une  visite  à madame 
de  Gbermette. 

— Oui,  cette  après-midi. 

— Alors'  si  vous  le  permettez,  je  viendrai  vous 
prendre,  car  il  y a longtemps  que  j’ai  promis  à cette 
dame  d’aller  la  voir. 

Juliette  eut  une  seconde  d’embarras.  Mais  elle  se 
remit  tout  de  sujta^ 
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— Certainement,  je  serais  très-heureuse...  Seule- 

ment, j’ai  un  tas  de  courses,  je  passe  chez  des  four- 
nisseurs d’abord,  je  ne  sais  vraiment  pas  à quelle 
heure  j’arriverai  chez  madame  de  Chermette.  ' 

— Ça  ne  fait  rien,  reprit  Hélène  ; ça  me  promènera. 

— Écoutez,  je  puis  vous  parler  franchement...  Eh 
bien!  n’insistez  pas,  vous  me  gêneriez...  Ce  sera  pour 
l’autre  lundi. 

Cela  était  dit  sans  une  émotion,  si  nettement,  avec 
un  si  tranquille  sourire,  qu’Hélène,  confondue,  n’a- 
jouta rien.  Elle  dut  donner  un  coup  de  main  à Ju- 
liette, qui  voulait  tout  de  suite  porter  le  guéridon 
près  de  la  cheminée.  Puis,  elle  se  recula,  tandis  que 
la  répétition  continuait.  Après  la  fin  de  la  scène,  ma- 
dame de  Guiraud,  dans  son  monologue,  lança  avec 
beaucoup  de  force  ces  deux  phrases  : 

— « Mais  quel  abîme  est  donc  le  cœur  de  l’homme  1 
Ah  ! ma  foi,  nous  valons  mieux  qu’eux  1 » 

Que  devait-elle  faire,  maintenant?  Et  Hélène,  dans 
le  tumulte  que  cette  question  soulevait  en  elle,  n’a- 
vait plus  que  des  pensées  confuses  de  violence.  Elle 
éprouvait  l’irrésistible  besoin  de  se  venger  du  beau 
calme  de  Juliette,  comme  si  cette  sérénité  était  une 
injure  à la  fièvre  qui  l’agitait.  Elle  rêvait  sa  perte, 
pour  voir  si  elle  garderait  toujours  le  sang-froid  de 
son  indifférence.  Puis,  elle  se  méprisait  d’avoir  eu 
des  délicatesses  et  des  scrupules.  Vingt  fois,  elle  au- 
rait dû  dire  à Henri  : « Je  t’aime,  prends-moi,  allons- 
nous-en,  » et  ne  nas  frissonner,  et  montrer  le  visage 
blanc  et  reposé  de  cette  femme,  qui,  trois  heures 
avant  un  premier  rendez-vous,  jouait  la  comédie  chez 
elle.  A cette  minute  encore, elle  tremblait  plus  qu’elle  ; 
c’était  là  ce  qui  l’affolait,  la  conscience  de  son  em- 
portement au  milieu  de  la  paix  rieuse  de  ce  salon,  la 
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peur  d’éclater  tout  d’un  coup  en  paroles  passionnées. 
]^le  était  donc  lâche  ? 

Une  porte  s’était  ouverte,  elle  entendit  tout  d’ur 
coup  la  voix  d’Henri  qui  disait  : 

— Ne  vous  dérangez  pas...  Je  passe  seulement. 

La  répétition  allait  finir.  Juliette,  qui  lisait  toujours 
le  rôle  de  Chavigny,  venait  de  saisir  la  main  de  ma- 
dame de  Guiraud. 

— c Ernestine,,  je  vous  adore  I » cria-t-elle,  dans  un 
élan  plein  de  conviction. 

— « Vous  n’aimez  donc  plus  madame  de  Blainville  ? » 
récita  madame  de  Guiraud. 

Mais  Juliette  refusa  de  continuer,  tant  que  son 
mari  resterait  là.  Les  hommes  n’avaient  pas  besoin  de 
savoir.  Alors,  le  docteur  se  montra  très-aimable  poui 
ces  dames;  il  les  complimenta,  il  leur  promit  ain 
grand  succès.  Ganté  de  noir,  très-correct  avec  son 
visage  rasé,  il  rentrait  de  ses  visiies.  En  arrivant,  il 
avait  simplement  salué  Hélène  d’un  petit  signe  de 
tête.  Lui,  avait  vu,  à la  Comédie-Française,  une  très- 
grande  actrice  dans  le  rôle  de  madame  de  Léry  ; et  il 
indiquait  à madame  de  Guiraud  des  jeux  de  scène. 

— Au  moment  où  Chavigny  va  tomber  à vos  pieds 
vous  vous  approchez  de  la  cheminée,  vous  jetez  la 
bourse  au  feu.  Froidement,  n’est-ce  pas  ? sans  colère, 
en  femme  qui  joue  l’amour... 

— Bon,  bon,  laisse-nous,  répétait  Juliette.  Nous 
savons  tout  ça. 

Et,  comme  il  poussait  enfin  la  porte  de  son  cabinet, 
elle  reprit  le  mouvement. 

— « Ernestine,  je  vous  adore  I 

Henri,  avant  de  sortir,  avait  salué  Hélène  du  même 
signe  de  tête.  Elle  était  restée  muette,  s’attendant  à 
quelque  catastrophe.  Ce  brusque  passage  du  mari  lui 


186  LBS  ROUGON-MAGQUART. 

ftemblait  plein  de  menaces.  Mais  lorsqu’il  ne  fut  plu» 
ià,  il  lui  apparut  ridicule , avec  sa  politesse  et  son 
aveuglement.  Lui  aussi  s’occupait  de  cette  comédie 
imbécile  ! Et  il  n’avait  pas  eu  une  flamme  dans  le  re- 
gard en  la  voyant  là  î Alors,  toute  la  maison  lui  devint 
hostile  et  glaciale.  C’était  un  écroulement,  rien  ne  la 
retenait  plus,  car  elle  détestait  Henri  autant  que  Ju- 
liette. Au  fond  de  sa  poche,  elle  avait  repris  la  lettre 
entre  ses  doigts  crispés.  Elle  balbutia  un  « au  revoir  », 
^Ue  s’en  alla,  dans  un  vertige  qui  faisait  tourner  les 
]fmeuble8  hutour  d’elle  ; tandis  que  ces  mots  prononcés 
Jpar  madame  de  Guiraud  retentissaient  à oreilles 
^sonnantes  * 

^ — « Adieu.  Vous  m’en  voudrez  peut-être  aujour- 
d’hui, mais  vous  aurez  demain  quelque  amitié  pour 
noi,  et,  croyez-moi,  cela  vaut  mieux  qu’un  caprice,  n 

Sur  le  trottoir,  lorsque  Hélène  eut  refermé  la  porte, 
elle  tira  la  lettre  d’un  geste  violent  et  comme  méca- 
nique, elle  la  glissa  dans  la  boîte.  Puis,  elle  demeura 
quelques  secondes,  stupide,  à regarder  l’étroite  lame 
de  cuivre  qui  était  retombée. 

— C’est  fait,  dit-elle  à demi-voix. 

Elle  revoyait  les  deux  chambres  tendues  de  cretonne 
rose,  les  bergères,  le  grand  lit  ; il  y avait  là  Malignon 
et  Juliette;  tout  d’un  coup  le  mur  se  fendait,  le  mari 
entrait;  et  elle  ne  savait  plus,  elle  était  très-calme. 
D’un  regard  instinctif,  elle  regarda  si  personne  no 
l’avait  aperçue  mettant  la  lettre.  La  rue  était  vide. 
Elle  tourna  le  coin,  elle  remonta. 

— Tu  as  été  sage,  ma  chérie?  dit-elle  en  embras- 
sant Jeanne. 

La  petite,  assise  sur  le  même  fauteuil,  leva  son  vi- 
sage boudeur.  Sans  répondre,  elle  jeta  ses  deux  bras 
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autour  du  cou  de  sa  mère,  elle  la  baisa,  en  pous- 
sant un  gros  soupir.  Elle  avait  bien  du  chagrin. 

Au  déjeuner,  Rosalie  s'étonna. 

— Madame  a donc  fait  une  longue  course. 

— Pourquoi  donc  ? demanda  Hélène. 

— C’est  que  madame  mange  d’un  tel  appétit... 
y a longtemps  que  madame  n’a  si  bien  mangé... 

C’était  vrai.  Elle  avait  très-faim,  un  brusque  sou» 
lagement  lui  creusait  l’estomac.  Elle  se  sentait  dans 
une  paix,  dans  un  bien-être  indicibles.  Après  les  se- 
cousses de  ces  deux  derniers  jours,  un  silence  venait 
de  se  faire  en  elle,  ses  membres  étaient  délassés,  as- 
souplis comme  au  sortir  d’un  bain.  Elle  n’éprouvait 
plus  que  la  sensation  d’une  lourdeur  quelque  part, 
un  poids  vague  qui  l’appesantissait. 

Lorsqu’elle  rentra  dans  la  chambre,  ses  regards  al- 
lèrent droit  à la  pendule,  dont  les  aiguilles  mar- 
quaient midi  vingt-cinq  minutes.  Le  rendez-vous  de 
Juliette  était  pour  trois  heures.  Encore  deux  heure» 
et  demie.  Elle  fit  ce  calcul  machinalement.  D’ailleurs, 
elle  n’avait  aucune  hâte,  les  aiguilles  marchaient, 
personne  au  monde,  maintenant,  n’avait  le  pouvoir 
de  les  arrêter  ; et  elle  laissait  les  faits  s’accomplir. 
Depuis  longtemps,  un  bonnet  d’enfant  commencé 
traînait  sur  le  guéridon.  Elle  le  prit  et  se  mit  à cou- 
dre devant  la  fenêtre.  Un  grand  silence  endormait  la 
chambre.  Jeanne  s’était  assise  à sa  place  habituelle  , 
mais  elle  restait  les  mains  lasses,  abandonnées. 

— Maman,  dit-elle,  je  ne  peux  pas  travailler,  ça  ne 
m’amuse  pas. 

— Eh  bien,  ma  chérie,  ne  fais  rien...  Tiens,  tu  en- 
nleras  mes  aiguilles. 

Alors,  l’enfant,  muette,  s’occupa  avec  des  gestes 
ralentis.  Elle  coupait  soigneusement  des  bouts  de  fiil 
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égaux,  mettait  un  temps  infini  à trouver  le  trou  de 
l’aiguille;  et  elle  n’arrivait  que  juste,  sa  mère  usait 
une  à une  les  aiguillées  qu’elle  lui  préparait. 

— Tu  vois,  murmura-t-elle,  ça  va  plus  vite...  Ce 
soir,  mes  six  petits  bonnets  seront  terminés. 

Et  elle  se  tourna  pour  regarder  la  pendule.  Une 
heure  dix  minutes.  Encore  près  de  deux  heures. 
Maintenant,  Juliette  devait  commencer  à s’habiller. 
Henri  avait  reçu  la  lettre.  Oh  I certainement,  il  irait. 
Les  indications  étaient  précises,  il  trouverait  tout  de 
suite.  Mais  ces  choses  lui  semblaient  très-loin  encore 
et  la  laissaient  froide.  Elle  cousait  à points  réguliers, 
avec  une  application  d’ouvrière.  Les  minutes,  une  à 
une,  s’écoulaient.  Deux  heures  sonnèrent. 

ün  coup  de  sonnette  l’étonna. 

— Qui  est-ce  donc,  petite  mère?  demanda  Jeanne, 
qui  avait  tressailli  sur  sa  chaise. 

Et  comme  M.  Rambaud  entrait  : 

— C’est  toil...  Pourquoi  sonnes-tu  si  fort?  Tu  m’as 
fait  peur. 

Le  digne  homme  parut  consterné.  Il  avait  eu  la 
main  un  peu  lourde,  en  effet. 

— Je  ne  suis  pas  gentille  aujourd’hui,  j’ai  mal, 
continuait  l’enfant.  Il  ne  faut  pas  me  faire  peur. 

M.  Rambaud  s’inquiéta.  Qu’avait  donc  la  pauvre 
chérie?  Et  il  ne  s’assit,  rassuré,  qu’en  apercevant 
Hélène  lui  adresser  un  léger  signe,  pour  l’avertir  que 
l’enfant  était  dans  ses  noirs,  comme  disait  Rosalie. 
D’ordinaire,  il  venait  très-rarement  dans  la  journée. 
Aussi  voulut-il  expliquer  tout  de  suite  sa  visite.  C’é- 
lait  pour  un  compatriote,  un  vieil  ouvrier  qui  ne  trou- 
vait plus  de  travail,  à cause  de  so3  grand  Age,  et  qui 
avait  sa  femme  paralytique,  dans  une  petite  chambre, 
grande  comme  la  main.  On  ne  se  figurait  pas  une  pa- 
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reille  misère.  Le  matin  même,  il  était  monté  ches 
eux,  afin  de  se  rendre  compte.  Un  trou  sous  les  toits, 
avec  une  fenêtre  à tabatière,  dont  les  vitres  cassées 
laissaient  tomber  la  pluie;  là  dedans,  une  paillasse, 
une  femme  enveloppée  dans  un  ancien  rideau,  et 
l’homme  hébété,  accroupi  par  terre,  n’ayant  même 
plus  le  courage  de  donner  un  coup  de  balai. 

— Oh  ! les  malheureux,  les  malheureux  1 répétait 
Hélène,  émue  aux  larmes. 

Ce  n’était  pas  le  vieil  ouvrier  qui  embarrassait 
M.  Rambaud.  Il  le  prendrait  chez  lui,  il  trouverait 
bien  à l’occuper.  Mais  la  femme,  cette  paralytique 
que  son  mari  n’osait  laisser  un  instant  seule  et  qu’il 
fallait  rouler  comme  un  paquet,  où  la  mettre,  qu’en 
faire? 

— J’ai  songé  à vous,  continua-t-il,  il  faut  que  vous 
la  fassiez  entrer  tout  de  suite  dans  un  hospice...  Je 
serais  allé  directement  chez  monsieur  Deberle,  mais 
j’ai  pensé  que  vous  le  connaissez  davantage,  que 
vous  auriez  plus  d’influence...  S’il  veut  bien  s’en  oo 
cuper,  l’affaire  sera  arrangée  demain. 

Jeanne  avait  écouté,  toute  pâle,  tremblante  d’uk 
frisson  de  pitié.  Elle  joignit  les  mains,  elle  murmura  * 
; — Ohl  maman,  sois  bonne,  fais  entrer  la  pauvre 
femme... 

— Mais  bien  sûrt  dit  Hélène,  dont  l’émotion  gran- 
dissait. Dès  que  je  vais  pouvoir,  je  parlerai  au  doc- 
teur, il  s’occupera  lui-même  des  démarches...  Don- 
nez-moi les  noms  et  l’adresse,  monsieur  Rambaud. 

Gelui-d  écrivit  une  note  sur  le  guéridon.  Puis,  se 
levant  : 

— Il  est  deux  heures  trente-cinq,  dit-il.  Vous  poop- 
nez  peut-être  trouver  le  docteur  chez  lui. 

Elle  s’était  levée  également,  elle  regarda  la  pendule, 

as 
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avec  un  sursaut  de  tout  son  corps.  Il  était  bien  deux 
heures  trente-cinq,  et  les  aiguilles  marchaient.  Elle 
balbutia,  elle  dit  que  le  docteur  devait  être  parti  pour 
ses  visites.  Ses  regards  ne  quittaient  plus  la  pendule. 
Cependant,  M.  Rambaud,  son  chapeau  à la  main,  la 
tenait  debout,  recommençait  son  histoire.  Ces  pau- 
vres gens  avaient  tout  vendu,  jusqu’à  leur  poêle;  de- 
puis le  commencement  de  l’hiver,  ils  passaient  les 
jours  et  les  nuits  sans  feu.  A la  fin  de  décembre,  ils 
étaient  restés  quatre  jours  sans  manger.  Hélène  eut 
une  exclamation  douloureuse.  Les  aiguilles  mar- 
quaient trois  heures  moins  vingt.  M.  Rambaud  mit 
encore  deux  grandes  minutes  à partir. 

— Eh  bien  1 je  compte  sur  vous,  dit-il. 

Et,  se  penchant  pour  embrasser  Jeanne  : 

— Au  revoir,  ma  chérie. 

— Au  revoir...  Sois  tranquille,  maman  n’oubliera 
pas,  je  lui  ferai  souvenir 

Lorsque  Hélène  revint  ae  l’antichambre,  où  elle 
avait  accompagné  M.  iiambaud,  l’aiguille  était  aux 
trois  quarts.  Dans  un  quart  d’heure,  tout  serait  fini. 
Immobile  devant  la  cheminée,  elle  eut  la  brusque 
vision  de  la  scène  qui  allait  se  passer  : Juliette  se  trou- 
vait déjà  là,  Henri  entrait  et  la  surprenait.  Elle  con- 
naissait la  chambre,  elle  percevait  les  moindres  détails 
avec  une  netteté  effrayante.  Alors,  socouée  encore 
par  l’histoire  lamentable  de  M.  Rambaud,  elle  sentit 
1)  n grand  frisson  qui  lui  montait  des  membres  à la 
face.  Et  un  cri  éclatait  en  elle.  C’était  une  infamie, 
ce  qu’elle  avait  fait,  cette  lettre  écrite,  cette  dénon- 
ciation lâche.  Gela  lui  apparaissait  tout  d'un  coup 
ainsi  dans  une  lueur  aveuglante.  Vraiment,  elle  avait 
commis  une  infamie  pareille  1 Et  elle  se  rappelait  le 
geste  dont  elle  avait  jeté  la  lettre  dans  la  boîte,  avec 
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la  stupeur  d’une  personne  qui  en  aurait  regaraé  une 
autre  faire  une  mauvaise  action,  sans  avoir  eu  l’idée 
d’intervenir.  Elle  sortait  comme  d’un  rêve.  Que  s’é- 
tait-il  donc  passé  ? pourquoi  était-elle  là,  à suivre 
toujours  les  aiguilles  sur  ce  cadran?  Deux  minutes 
nouvelles  s’étaient  écoulées 

— Maman,  dit  Jeanne,  si  tu  veux,  nous  irons  voir 
le  docteur  ensemble,  ce  soir...  Ça  me  promènera. 
J’étouffe  aujourd’hui. 

Hélène  n’entendait  pas.  Encore  treize  minutes. 
Elle  ne  pouvait  pourtant  pas  laisser  s’accomplir  une 
telle  abomination.  Il  n’y  avait  plus  en  elle,  dans  ce 
réveil  tumultueux,  qu’une  volonté  furieuse  d’empê- 
cher cela.  Il  le  fallait,  elle  ne  vivrait  plus.  Et,  foUe, 
elle  courut  dans  la  chambre. 

— Ah  1 tu  m’emmènes  I cria  Jeanne  joyeusement. 
Nous  allons  voir  le  docteur  tout  de  suite,  n'est-ce  pas, 
petite  mère? 

— Non,  non,  répondait-elle,  cherchant  ses  botti- 
nes, se  baissant  pour  regarder  sous  le  lit. 

Elle  ne  les  trouva  pas  ; elle  eut  un  geste  de  su- 
prême insouciance,  en  pensant  qu’elle  pouvait  bien 
sortir  avec  les  petits  souliers  d’appartement  qu’elle 
avait  aux  pieds.  Maintenant,  elle  bouleversait  l’ar- 
moire à glace  pour  trouver  son  châle.  Jeanne  s’était 
approchée,  très-câline. 

— Alors,  tu  ne  vas  pas  chez  le  docteur.,  petite  mère? 

— Non. 

— Dis,  emmène-moi  tout  de  même...  Oh  1 emmène^ 
moi,  tu  me  feras  tant  plaisir  I 

Mais  elle  avait  enfin  son  châle,  elle  le  jetait  sur  ses 
épaules.  Mon  Dieu  I plus  que  douze  minutes,  juste  le 
temps  de  courir.  Elle  irait  là-bas,  elle  ferait  quelque 
chose,  n’importe  quoi.  En  chemin,  elle  verrait. 
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— Petite  mère,  emmène-moi,  répétait  Jeanne  d’une 
voix  de  plus  en  plus  basse  et  touchante. 

— Je  ne  puis  t’emmener,  dit  Hélène.  Je  vais  quel- 
que part  où  les  enfants  ne  vont  pas...  Donnez-moi 
mon  chapeau. 

Le  visage  de  Jeanne  avait  blêmi.  Ses  yeux  noirci- 
rent, sa  voix  devint  brève!  Elle  demanda  : 

— Où  vas-tu  ? 

La  mère  ne  répondit  pas,  occupée  à nouer  les  bri- 
des de  son  chapeau.  L’enfant  continuait  : 

— Tu  sors  toujours  sans  moi,  à présent...  Hier,  tu 
es  sortie  ; aujourd’hui,  tu  es  sortie  ; et  voilà  que  tu 
t’en  vas  encore.  Moi,  j’ai  trop  de  peine,  j’ai  peur  ici, 
toute  seule...  Ohl  je  mourrai,  si  tu  me  laisses...  En- 
tends-tu, je  mourrai,  petite  mère... 

Puis,  sanglotante,  prise  d'une  crise  de  douleur  et 
de  rage,  elle  se  cramponna  à la  jupe  d’Hélène. 

— Voyons,  lâche-moi,  sois  raisonnable,  je  vais  re- 
venir, répétait  celle-ci. 

— Non,  je  ne  veux  pas...  non,  je  ne  veux  pas...  bé- 
gayait l’enfant.  Ohl  tu  ne  m’aimes  plus,  sans  cela  tu 
m’emmènerais...  Ohl  je  sens  bien  que  tu  aimes 
mieux  les  autres...  Emmène-moi,  emmène-moi,  ou 
je  vais  rester  là  par  terre,  tu  mie  retrouveras  par 
terre... 

Et  elle  nouait  ses  petits  bras  autour  des  jambes  de 
sa  mère,  elle  pleurait  dans  les  plis  de  sa  robe,  s’ac- 
croohant  à elle,  se  faisant  lourde  pour  l’empêcher 
d’avancer.  Les  aiguilles  marchaient,  il  était  trois 
heures  moins  dix.  Alors,  Hélène  pensa  que  jamais 
elle  n’arriverait  assez  tôt  ; et,  la  tête  perdue,  elle  re- 
poussa Jeanne  violemment,  en  criant  : 

— Quelle  enfant  insupportable!  C’est  une  vraie 
tyrannie  1...  Si  tu  pleures,  tu  auras  affaire  à moi  I 
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Elle  sortit,  referma  rudement  la  porte.  Jeanne 
|àvait  reculé  en  chancelant  jusqu’à  la  fenêtre,  les  lar- 
(mes  coupées  par  cette  brutalité,  raidie  et  toute  blan- 
che. Elle  tendit  les  bras  vers  la  porte,  cria  encore  i 
deux  reprises  : « Maman  I maman  I » Et  elle  resta  là, 
retombée  sur  sa  chaise,  les  yeux  agrandis,  la  face 
bouleversée  par  cette  nensée  jalouse  que  sa  mère  la 
trompait. 

J Dans  la  rue,  Hélène  hâtait  le  pas.  La  pluie  avait 
cessé  ; seules,  de  grosses  gouttes,  coulant  des  gout- 
tières, lui  mouillaient  lourdement  les  épaules.  Elle 
s’était  promis  de  réfléchir  dehors,  d’arrêter  un  plan. 
Mais  elle  n’avait  plus  que  le  besoin  d’arriver.  Lors- 
qu’elle s’engagea  dans  le  passage  des  Eaux,  elle  hésita 
une  seconde.  L’escalier  se  trouvait  changé  en  torrent, 
les  ruisseaux  de  la  rue  Raynouard  débordaient  et 
s’engouffraient.  Il  y avait,  le  long  des  marches,  entre 
les  murs  resserrés,  des  rejaillissements  d’écume  ; 
tandis  que  des  pointes  de  pavé  miroitaient,  lavées  par 
l’averse.  Un  coup  de  lumière  blafarde,  tombant  du 
ciel  gris,  blanchissait  le  passage,  entre  les  branches 
noires  des  arbres.  Elle  retroussa  à peine  sa  jupe,  elle 
descendit.  L’eau  montait  à ses  chevilles,  ses  petits 
souliers  manquèrent  de  rester  dans  les  flaques;  et 
elle  entendait  autour  d’elle,  le  long  de  la  descente, 
un  chuchotement  clair,  pareil  au  murmure  des  pe- 
tites rivières  qui  coulent  sous  les  herbes,  au  fond 
des  bois. 

Tout  d’un  coup,  elle  se  trouva  dans  l’escalier,  de- 
vant la  porte.  Elle  demeura  là,  haletante,  torturée. 
Puis,  elle  se  souvint,  elle  préféra  frapper  à la  cuisine. 

— Gomment,  c’est  vous  I dit  la  mère  Fétu. 

Elle  n’avait  pas  sa  voix  larmoyante.  Ses  yeux 
minces  luisaient,  pendant  qu’un  rire  de  vieille  corn*- 
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plaisante  frétillait  dans  les  mille  rides  de  son  visage.' 
Elle  ne  se  gênait  plus,  elle  lui  tapota  dans  les  mains» 
en  écoutant  ses  paroles  entrecoupées.  Hélène  lui 
donna  vingt  francs. 

— Dieu  vous  le  rende  I balbutia  la  mère  Fétu  par 
habitude.  Tout  ce  que  vous  voudrez,  ma  petite. 


Matignon,  renversé  dans  un  fauteuil,  allongeant  les 
jambes  devant  le  grand  feu  qui  flambait,  attendait 
tranquillement.  Il  avait  eu  le  raffinement  de  fermer 
les  rideaux  des  fenêtres  et  d’allumer  les  bougies.  La' 
première  pièce,  où  il  se  trouvait,  était  vivement 
éclairée  par  un  petit  lustre  et  deux  candélabres.  Dans 
la  chambre,  au  contraire,  une  obscurité  régnait  ; seule' 
la  suspension  de  cristal  mettait  là  un  crépuscule  à 
demi  éteint.  Malignon  tira  sa  montre. 

— Fichtre  1 murmura-t-il,  est-ce  qu’elle  me  ferait 
encore  poser  aujourd’hui  ? 

Et  il  eut  un  léger  bâillement.  Il  attendait  depuis 
une  heure,  il  ne  s’amusait  guère.  Cependant,  il  se 
leva,  donna  un  coup  d’œil  aux  préparatifs.  L’arrange- 
ment des  fauteuils  ne  lui  plut  pas , il  roula  une  causeuse 
devant  la  cheminée.  Les  bougies  brûlaient  avec  des 
reflets  roses  dans  les  tentures  de  cretonne,  la  pièce 
se  chaulTait,  silencieuse,  étouffée  ; tandis  que.  au 
dehors,  soufflaient  de  brusques  coups  de  vent.  Puis, 
U visita  une  dernière  fois  la  chambre,  et  là  il  goûta 
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une  satisfaction  de  vanité  : elle  lui  paraissait  très- 
bien,  tout  à fait  « chic  »,  capitonnée  comme  une 
alcôve,  le  lit  perdu  dans  une  ombre  voluptueuse.  Au 
moment  où  il  donnait  une  bonne  tôurnure  aux  den 
telles  des  oreillers,  on  frappa  t^bis  coups  rapides. 
C’était  le  signal. 

— Enfin,  dit-il  tout  haut,  d’un  air  triomphant. 

Et  il  courut  ouvrir.  Juliette  entra,  la  voilette  bais- 
sée, empaquetée  dans  un  manteau  de  fourrures.  Pen- 
dant que  Mali  gnon  refermait  doucement  la  porte,  elle 
resta  un  instant  immobile,  sans  qu’on  pût  voir  l’émo- 
tion qui  iiii  coupait  la  parole.  Mais,  avant  que  le  jeune 
homme  ait  eu  le  temps  de  lui  prendre  la  main,  elle 
releva  sa  voilette,  elle  montra  son  visage  souriant,  un 
peu  pâle,  très-calme. 

— Tiens  I vous  avez  allumé,  s’écria-t-elle.  Je 
croyais  que  vous  détestiez  ça,  les  bougies  en  plein 
jour. 

Malignon,  qui  s’apprêtait  à la  serrer  dans  ses  bras, 
d’un  geste  passionné  qu’il  avait  médité,  fut  déconte- 
nancé et  expliqua  que  le  jour  était  trop  laid,  que  ses 
fenêtres  donnaient  sur  des  terrains  vagues.  D’ailleurs, 
il  adorait  la  nuit. 

— On  ne  sait  jamais  avec  vous,  reprit-elle  en  le 
plaisantant.  Le  printemps  dernier,  à mon  bal  d’en- 
fants, vous  m’avez  fait  toute  une  affaire  : on  était  dans 
un  caveau,  on  aurait  cru  entrer  chez  un  mort...  Enfin, 
mettons  que  votre  goût  a changé. 

Elle  semblait  en  visite,  affectant  une  assurance  qui 
grossissait  un  peu  sa  voix.  C’était  le  seul  indice  de  son 
trouble.  Par  moments,  elle  avait  une  légère  contrac- 
tion du  menton,  comme  si  elle  eût  éprouvé  une  gêne 
dans  la  gorge.  Mais  ses  yeux  brillaient,  elle  goûtait 
le  vif  plaisir  de  son  imprudence.  Gela  la  changeait, 
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elle  songeait  à madame  de  Chermette,  qui  avait  un 
amant.  Mon  Dieu.I  c’était  drôle  tout  de  même. 

— Voyons  votre  installation,  reprit-elle. 

Et  elle  fit  le  tour  de  la  pièce.  Il  la  suivait,  réfléchis- 
sant qu’il  aurait  dû  l’embrasser  tout  de  suite  ; main- 
tenant, il  ne  pouvait  plus,  il  devait  attendre.  Pourtant, 
elle  regardait  les  meubles,  examinait  les  murs,  levait 
la  tête,  se  reculait,  tout  en  parlant. 

— Je  n’aime  guère  votre  cretonne.  Elle  est  d’un 
(Commun  I Où  avez-vous  trouvé  ce  rose  abominable?... 
Tiens,  voilà  une  chaise  qui  serait  gentille,  si  le  bois 
n’était  pas  si  doré...  Et  pas  un  tableau,  pas  un  bibelot  ; 
rien  que  votre  lustre  et  vos  candélabres  qui  manquent 
de  style...  Ab  bien!  mon  cher,  je  vous  conseille  de 
vous  moquer  encore  de  mon  pavillon  japonais  ! 

Elle  riait,  elle  se  vengeait  de  ses  anciennes  atta- 
ques, dont  elle  lui  avait  toujours  tenu  rancune. 

— Il  est  joli,  votre  goût,  parlons-en  !...  Mais  vous 
ne  savez  pas  que  mon  magot  vaut  mieux  que  tout 
votre  mobilier  !...  Un  commis  de  nouveautés  n’aurait 
pas  voulu  de  ce  rose-là.  Vous  avez  donc  fait  le  rêve 
de  séduire  votre  blanchisseuse  ? 

Malignon,  très-vexé,  ne  répondait  rien.  Il  essayait" 
de  la  conduire  dans  la  chambre.  Elle  resta  sur  le  seuil, 
en  disant  qu’elle  n’entrait  pas  dans  les  endroits  où  il 
faisait  si  noir.  D’ailleurs,  elle  voyait  suffisamment,  la 
chambre  valait  le  salon.  Tout  ça  sortait  du  faubourg 
Saint-Antoine.  Et  ce  fut  surtout  la  suspension  qui 
l’égaya.  Elle  fut  impitoyable,  elle  revenait  sans  cesse 
à cette  veilleuse  de  camelotte,  le  rêve  des  petites  ou- 
vrières qui  ne  sont  pas  dans  leurs  meubles.  On  trou- 
vait des  suspensions  pareilles  dans  tous  les  bazars 
pour  sept  francs  cinquante. 
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— Je  l’ai  payée  quatre-vingt-dix  francs,  finit  par 
crier  Mafignon,  impatienté. 

Alors,  elle  parut  enchantée  de  l’avoir  mis  en  colère. 
U s’était  calmé,  il  lui  demanda  sournoisement  : 

— Vous  ne  retirez  pas  votre  manteau? 

I—  Si,  répondit-elle;  il  fait  une  chaleur  chez  vousl 

Elle  ôta  même  son  chapeau,  qu’il  alla  porter  avec 
la  fourrure  sur  le  lit.  Quand  il  revint,  il  la  trouva 
assise  devant  le  feu,  regardant  encore  autour  d’elle. 
Elle  était  redevenue  sérieuse  ; elle  consentit  à se  mon- 
trer conciliante. 

— C’est  très-laid,  mais  vous  n’êtes  tout  de  même 
pas  mal.  Les  deux  pièces  auraient  pu  être  très-bien. 

— Ohl  pour  ce  que  je  veux  en  faire  1 laissa-t-il 
échapper,  avec  un  geste  d’insouciance. 

Il  regretta  tout  de  suite  cette  parole  stupide.  On  ne 
pouvait  pas  être  plus  grossier  ni  plus  maladroit.  Elle 
avait  baissé  la  tête,  reprise  d’une  gêne  douloureuse 
à la  gorge.  Pendant  un  instant,  elle  venait  d’oublier 
pourquoi  elle  était  là.  Il  voulut  au  moins  profiter  de 
l’embarras  où  il  l’avait  mise. 

— Juliette,  murmura-t-il  en  se  penchant  vers 
elle. 

Elle  le  fit  asseoir  d’un  geste.  C’était  aux  bains  de 
mer,  à Trouville,  que  Malignon,  ennuyé  parla  vue  de 
l’Océan,  avait  eu  la  belle  idée  de  tomber  amoureux. 
Depuis  trois  années  déjà,  ils  vivaient  dans  une  fami- 
liarité querelleuse.  Un  soir,  il  lui  prit  la  main.  Elle 
ne  se  fâcha  pas,  plaisanta  d’abord.  Puis,  la  tête 
vide,  le  cœur  libre,  elle  s’imagina  qu’elle  1 aimait 
Jusqu’à  ce  iour,  elle  avait  à peu  près  fait  tout  ce 
que  faisaient  ses  amies,  autour  d’elle  ; mais  une 
passion  lui  manquait,  la  curiosité  et  ie  besoin  d’être 
comme  les  autres  la  poussèrent.  Dans  les  ccmmeo- 
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cements,  si  le  jeune  homme  s’était  montré  brutal, 
elle  aurait  Infailliblement  succombé.  Il  eut  la  fatuité 
de  vouloir  vaincre  par  son  esprit,  il  la  laissa  s'habituer 
au  jeu  de  coquette  qu’elle  jouait.  Aussi,  dès  sa  pre- 
mière violence,  une  nuit  qu’ils  regardaient  la  mer  en-* 
semble,  comme  des  amants  d’opéra-comique,  l’avait- 
elle  chassé,  étonnée,  irritée  de  ce  qu’il  dérangeait  ce 
roman  dont  elle  s’amusait.  A Paris,  Matignon  s’était 
juré  d’être  plus  habile.  Il  venait  de  la  reprendre 
dans  une  période  d’ennui,  à la  fin  d’un  hiver  fa- 
tigant, lorsque  les  plaisirs  connus,  les  dîners,  les  bals, 
les  premières  représentations,  commençaient  à la 
désoler  par  leur  monotonie.  L’idée  d’un  appartement 
meublé  tout  exprès  dans  un  quartier  perdu,  le  mys- 
tère d’un  pareil  rendez-vous,  la  pointe  d’odeur  sus- 
pecte qu’elle  flairait,  l’avaient  séduite.  Cela  lui  sem- 
blait original,  il  fallait  bien  tout  voir.  Et  elle  avait,  au 
fond  d’elle,  un  si  beau  calme,  qu’elle  n’ètait  guère 
plus  troublée  chez  Malignon  que  chez  les  peintres  où 
elle  montait  quêter  des  toiles  pour  ses  ventes  de  cha- 
rité. 

— Juliette,  Juliette,  répétait  le  jeune  homme,  en 
cherchant  des  inflexions  de  voix  caressantes. 

— Allons,  soyez  raisonnable,  dit-elle  simple- 
ment. 

Et  elle  prit  un  écran  chinois  sur  la  cheminée,  elle 
continua,  très  à l’aise,  comme  si  elle  se  trouvait  dans 
son  propre  salon  : 

— Vous  savez  que  nous  avons  répété  ce  matin... 
Je  crains  bien  de  n’avoir  pas  eu  la  main  heureuse  en 
choisissant  madame  Berthier.  Elle  fait  une  Mathilde 
pleurnicheuse,  insupportable...  Ce  monologue  si 
joli,  quand. elle  s’adresse  à sa  bourse  : « Pauvre 
petite,  je  te  baisais  tout  à l’heure...»  eh  bienl  elle 
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le  recite  comme  une  pensionnaire  qui  a préparé  un 
compliment...  Je  suis  très-inquiète. 

— Et  madame  de  Guiraud  ? demanda-x-il,  en  rap- 
prochant sa  chaise  et  en  lui  prenant  la  main. 

— Oh!  elle  est  parfaite...  J’ai  déniché  là  une  excel- 
lente maaame  ae  Léry,  qui  aura  du  mordant,  de  la 
verve... 

Elle  lui  abandonnait  sa  main  qu’il  baisait  en- 
tre deux  phrases,  sans  qu’elle  parût  s’en  aper- 
cevoir. 

— Mais  le  pis,  voyez-vous,  disaitrelle,  c’est  que  vous 
ne  soyez  pas  là.  D’abord,  vous  feriez  des  observations 
à madame  Berthier  ; ensuite,  il  est  impossible  que 
nous  arrivions  à un  bon  ensemble,  si  vous  ne  vene? 
jamais. 

11  avait  réussi  à lui  passer  un  bras  derrière  la 
taille. 

— Du  moment  on  je  sais  mon  rôle...,  mur- 
mura-t-il. 

— Oui,  c’est  très-bien  ; seulement,  il  y a la  mise 
en  scène  à régler...  Vous  n’êtes  guère  gentil,  de  ne  pas 
nous  consacrer  trois  ou  quatre  matinées. 

Elle  ne  put  continuer,  il  lui  mettait  une  pluie  de 
baisers  sur  le  cou.  Alors,  elle  dut  remarquer  qu’il 
la  tenait  dans  ses  bras,  elle  le  repoussa,  en  le  souf- 
f.etant  légèrement  avec  l’écran  chino.s  qu’elle  avait 
gardé.  Sans  doute  elle  s’était  juré  de  ne  pas  le  lais- 
ser aller  plus  loin.  Son  visage  blanc  rougissait  sous 
Tardent  reflet  du  feu,  ses  lèvres  s’amincissaient  dans 
la  moue  d’une  curieuse  que  ses  sensations  étonnent. 
Vraiment,  ce  n’était  que  cela  ! Il  aurait  fallu  voir 
jusqu’au  bout  ; et  une  peur  la  prenait. 

— Laissez- moi,  balbutia-t-elle  en  souriant  d’un 
ail*  contraint,  je  vais  encore  me  fâcher... 
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Mais  il  crut  l’avoir  touchée.  11  pensait  très  froi- 
dement « Si  je  la  laisse  sortir  d’ici  comme  elle  est 
entrée,  elle  est  perdue  pour  moi,  » Les  paroles 
étaient  inutiles,  il  lui  reprit  les  mains,  voulut  re- 
monter aux  épaules.  Un  instant,  elle  parut  s’abaii- 
donner.  Elle  n’avait  qu’à  fermer  les  yeux,  elle  sau- 
rait. Cette  envie  lui  venait,  et  elle  la  discutait  au 
fond  d’elle,  avec  une  grande  lucidité.  Cependant,  il 
lui  sembla  que  quelqu’un  criait  non.  C’était  elle  qui 
avait  <'rié,  avant  même  de  s’être  répondu 

— Non,  non,  lépétait-elle.  Lâcbez-moi,  vous  me 
faites  du  mal...  Je  ne  veux  pas,  je  né  veux  pas. 

Comme  il  ne  disait  toujours  rien,  la  poussant  vers 
la  chambre,  elle  se  dégagea  violemment.  Elle  obéis- 
sait à des  mouvements  singuliers,  en  dehors  de  ses 
désirs  ; elle  était  irritée  contre  elle-même  et  contre 
lui.  Dans  son  trouble,  des  paroles  entrecoupées  lui 
échappaient.  Ah  I certes,  il  la  récompensait  bien  mal 
de  sa  conflance.  Qu’espérait-il  donc  en  montrant  cette 
brutalité?  Elle  le  traita  même  de  lâche.  Jamais  de  la 
vie  elle  ne  le  reverrait.  Mais  il  la  laissait  parler  pour 
s’étourdir,  il  la  poursuivait  avec  un  rire  méchant  et 
bête.  Elle  finit  par  balbutier,  réfugiée  derrière  un  fau- 
teuil, tout  d’un  coup  vaincue,  comprenant  qu’elle  lui 
appartenait,  sans  qu’il  eût  encore  avancé  les  mains 
pour  la  prendre.  Ce  fut  une  des  minutes  les  plus  dé- 
sagréables de  son  existence. 

Et  ils  étaient  là,  face  à face,  le  visage  changé,  hon- 
teux et  violent,  lorsqu’un  bruit  éclata.  Ils  ne  compri- 
rent pas  d’abord.  On  avait  ouvert  une  porte,  des  pas 
traversaient  la  chambre,  tandis  qu’une  voix  leur 
criait  : * 

— Sauvez-vous,  sauvez-vous...  Vous  allez  être 
surpris. 

SS 
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C’était  Hélène.  Tous  deux,  stupéfiés,  la  regardaient. 
Leur  étonnement  était  si  grand,  qu’ils  en  oubliaient 
l’embarras  de  leur  situation.  Juliette  n’eut  pas  un 
mouvement  de  gêne. 

— Sauvez-vous,  répétait  Hélène.  Votre  mari  sera 
ici  dans  deux  minutes. 

— Mon  mari,  bégaya  ^a  jeune  remme,  mon  man... 
Pourquoi  ça  ? à propos  de  quoi  ? 

Elle  devenait  imbécile.  Tout  se  brouillait  dans  sa 
tête.  Gela  lui  paraissait  prodigieux  qu 'Hélène  fût  là  et 
qu’elle  lui  parlât  de  son  mari.  Mais  celle-ci  eut  un 
geste  de  colère. 

— Ah  1 si  vous  croyez  que  j’ai  le  temps  de  vous 
expliquer...  Il  va  venir.  Vous  voilà  avertie.  Partez  vite, 
partez  tous  les  deux. 

I Alors,  Juliette  entra  dans  une  agitation  extraordi- 
naire. Elle  courait  au  milieu  des  pièces,  bouleversée, 
lâchant  des  mots  sans  suite  : 

— Ah  I mou  Dieu,  ah  I mon  Dieu...  Je  vous  remer- 
cie. Où  est  mon  manteau  ? Que  c’est  hête,  cette 
chambre  toute  noire  I Donnez-moi  mon  manteau, 
apportez  une  bougie  que  je  trouve  mon  manteau... 
Ma  chère,  ne  faites  pas  attention,  si  je  ne  vous  remer- 
cie pas...  Je  ne  sais  où  sont  les  manches  ; non,  je  ne 
sais  plus,  je  ne  peux  plus... 

La  peur  la  paralysait,  il  fallut  qu’Hélène  l’aidât  à 
mettre  son  manteau.  Elle  posa  son  chapeau  de  tra- 
vers, ne  noua  pas  môme  les  hrides.  Mais  le  pis  fut 
qu’on  perdit  une  grande  minute  à chercher  sa  voi- 
lette, qui  était  tombée  sous  le  lit...  Elle  balbutiait,  les 
mains  éperdues  et  tremblantes,  tâtant  sur  elle  si  elle 
n’oublfait  rien  de  compromettant 

— Quelle  leçon!  quelle  leçon!...  Ah!  c’est  bien 
fini,  par  exemple  ! 
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Malignon,  très-pâle,  avait  une  figure  sotte.  Il  piéti- 
nait, se  sentant  détesté  et  ridicule.  La  seule  réflexion 
nette  qu’il  fût  en  état  de  faire,  était  que  décidément 
il  n’avait  pas  de  chance.  Il  ne  lui  vint  aux  lèvres  que 
cette  pauvre  question  : 

— Alors,  vous  croyez  que  je  dois  m’en  aller  aussi  ^ 

Et  comme  on  ne  lui  répondait  pas,  il  prit  sa  canne 

en  continuant  de  causer,  pour  affecter  un  beau  sang- 
froid.  On  avait  tout  le  temps.  Justement,  il  existait 
un  autre  escalier,  un  petit  escalier  de  service  aban-, 
donné,  mais  où  l’on  pouvait  passer  encore.  Le  fiacre 
de  madame  Dcberle  était  resté  devant  la  porte  ; il  les 
emmènerait  tous  deux  par  les  quais.  Et  il  répétait 

— Calmez-vous  donc.  Ça  s’arrange  très-bien...  Te- 
nez, c’est  par  ici. 

Il  avait  ouvert  une  porte,  on  apercevait  l’enfilade 
des  trois  petites  pièces,  noires  et  délabrées,  laissées 
dans  toute  leur  crasse.  Une  bouffée  d’air  humide  en- 
tra. Juliette,  avant  de  s’engager  dans  cette  misère, 
eut  une  dernière  révolte,  demandant  tout  haut  : 

— Gomment  ai-je  pu  venir  I Quelle  abominationl... 
Jamais  je  ne  me  pardonnerai. 

— Dépêchez-vous,  disait  Hélène,  aussi  anxieuse 
qu’elle. 

Elle  la  poussa.  Alors,  la  jeune  femme  se  jeta  à son 
cou  en  pleurant.  C’était  une  réaction  nerveuse.  Une 
honte  la  prenait  ; elle  aurait  voulu  se  défendre,  dire 
pourquoi  on  l’avait  trouvée  chez  cet  homme.  Puia- 
d’un  mouvement  instinctif,  elle  retroussa  ses  jupons, 
comme  si  elle  allait  traverser  un  ruisseau.  Malignon, 
qui  était  passé  le  premier,  déblayait  du  bout  de  sa 
botte  les  plâtras  encombrant  l’escalier  de  service.  Les 
portes  se  refermèrent. 

Cependant,  Hélène  était  restée  debout  au  milieu 
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du  petit  salon.  Elle  écoutait.  Un  silence  s’était  faitao*' 
tour  d’elle,  un  grand  silence,  chaud  et  enfermé,  qc« 
troublait  seul  le  pétillement  des  bûches  réduites  en 
braise.  Ses  oreilies  sonnaient,  elle  n’entendait  rien.; 
Mais,  au  bout  d’un  temps  qui  lui  parut  interminable, 
il  y eut  un  brusque  roulement  de  voiture.  C’était  le 
fiacre  de  Juliette  qui  partait.  Alors,  elle  soupira,  elle 
eut  toute  seule  un  geste  muet  de  remerciement.  La 
pensée  qu’elle  n’aurait  pas  l’étemel  remords  d’avoir 
bassement  agi,  la  noyait  d’un  sentiment  plein  de 
douceur  et  de  vague  reconnaissance.  Elie  était  sou- 
lagée, très-attendrie,  mais  tout  d’un  coup  si  faible, 
après  la  crise  atroce  dont  elle  sortait,  qu’elle  ne  se 
sentait  plus  la  force  de  s’éloigner  à son  tour.  Au 
fond,  elle  songeait  qu’Henri  allait  venir  et  qu’il  devait 
trouver  quelqu’un  là.  On  frappa,  elle  ouvrit  tout  de 
suite. 

Ce  fut  d’abord  une  grande  surprise.  Henri  entrait, 
préoccupé  de  cette  lettre  sans  signature  qu’il  avait 
reçue,  le  visage  blêmi  d’inquiétude.  Mais,  quand  il 
l’aperçut,  un  cri  lui  échappa. 

— Vous  1...  Mon  Dieu  1 c’était  vous  ! 

Et  il  y avait,  dans  ce  cri,  encore  plus  de  stupeur 
que  de  joie.  11  ne  comptait  guère  sur  ce  rendez-vous 
donné  avec  tant  de  hardiesse.  Puis,  tous  ses  désirs 
d’homme  forent  éveiUés  par  une  offre  si  imprévue, 
dans  le  mystère  voluptueux  de  cette  retraite. 

— Vous  m’aimez,  vous  m’aimez,  balbutia-t-il, 
Enfin,  vous  voilà,  et  moi  qui  n’avais  pas  compris! 

Il  ouvrit  les  bras,  il  voulait  la  prendre.  Hélène  lui 
avait  souri  à son  entrée.  Maintenant,  elle  reculait, 
toute  pâle.  Sans  doute,  elle  l’attendait,  elle  s’était  dit 
qu’ils  causeraient  ensemble  un  instant,  qu’elle  in- 
venterait une  histoire.  Et,  brusquement,  la  situation 
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lui  apparaissait,  Henri  croyait  à un  rendez-vous.  Ja- 
mais elle  n’avait  voulu  cela.  Elle  se  révoltait. 

— Henri,  je  vous  en  supplie...  Laissez-moi... 

Mais  il  lui  avait  saisi  les  poignets,  il  l’attirait  len- 
tement, comme  pour  la  vaincre  tout  de  suite  d’un 
baiser.  L’amour  grandi  en  lui  pendant  des  mois,  en- 
dormi plus  tard  par  la  rupture  de  leur  intimité,  écla- 
tait d’autant  plus  violent,  qu’il  commençait  à oublier 
Hélène.  Tout  le  sang  de  son  cœur  montait  à ses  joues; 
et  elle  se  débattait,  en  lui  voyant  cette  face  ardente, 
qu’elle  reconnaissait  et  qui  l’effrayait.  Déjà  deux  foi? 
il  l’avait  regardée  avec  ces  regards  fous. 

— Laissez-moi,  vous  me  faites  peur...  Je  vous  jure 
que  vous  vous  trompez. 

Alors,  il  parut  surpris  de  nouveau. 

— C’est  bien  vous  qui  m’avez  écrit  ? demanda-t-ii. 

Elle  hésita  une  seconde.  Que  dire,  que  répondre  î 

— Oui,  murmura-t-elle  enfin. 

Elle  ne  pouvait  pourtant  pas  livrer  Juliette  après 
l’avoir  sauvée.  C’était  comme  un  abîme  où  elle  se 
sentait  glisser  elle-même.  Henri,  à présent,  exami- 
nait les  deux  pièces,  s’étonnant  de  l’éclairage  et  de 
leur  décoration.  Il  osa  l’interroger. 

— Vous  êtes  ici  chez  vous? 

Et  comme  elle  se  taisait. 

— Votre  lettre  m’a  beaucoup  tourmenté...  Hélène, 
vous  me  cachez  quelque  chose.  De  grâce,  rassurez- 
moi. 

Elle  n’écoutait  pas,  elle  songeait  qu’il  avait  raison 
de  croire  à un  rendez-vous.  Qu’aurait-elle  fait  là, 
pourquoi  l’aurait-elle  attendu  ? Elle  ne  trouvaft  au- 
cune histoire.  Elle  n’était  même  plus  certaine  de  ne 
pas  lui  avoir  donné  ce  rendez-vous.  Une  étreinte  l’en- 
veloppait, dans  laquelle  elle  disparaissait  lentement. 

as. 
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Lui,  la  pressait  davantage.  Il  la  questionnait  de 
tout  près,  les  lèvres  sur  les  lèvres,  pour  lui  arracher 
la  vérité. 

— Vous  m’attendiez,  vous  m’attendiez? 

Alors,  s’abandonnant,  sans  force,  reprise  par  cette 
lassitude  et  cette  douceur  qui  la  brisaient,  elle  con- 
sentit à dire  ce  qu’il  dirait,  à vouloir  ce  qu’il  voudrait. 

— Je  vous  attendais,  Henri... 

Leurs  bouches  se  rapprochaient  encore. 

— Mais  pourquoi  cette  lettre?...  Et  je  vous  trouve 
icil...  Où  sommes-nous  donc? 

— Ne  m’interrogez  pas,  ne  cherchez  jamais  & sa- 
voir... Il  faut  me  jurer  cela...  C’est  moi,  je  suis  près 
de  vous,  vous  le  voyez  bien.  Que  demandez-vous  de 
plus? 

— Vous  m’aimez  ? 

— Oui,  je  vous  aime. 

— Vous  ôtes  à moi,  Hélène,  à moi  tout  entière  ? 

— Oui,  tout  entière. 

Les  lèvres  sur  les  lèvres,  ils  s’étaient  baisés.  Elle 
avait  tout  oublié,  elle  cédait  à une  force  supérieure. 
Gela  lui  semblait  maintenant  naturel  et  nécessaire. 
Une  paix  s’était  faite  en  elle,  il  ne  lui  venait  plus  que 
des  sensations  et  des  souvenirs  de  jeunesse.  Par  une 
journée  d’hiver  semblable,  Idrsqu’elle  était  jeune 
ûlle,  rue  des  Petites-Maries,  elle  avait  manqué  mou- 
rir, dans  une  pièce  sans  air,  devant  un  grand  feu  de 
charbon  allumé  pour  un  repassage.  Un  autre  jour, 
en  été,  les  fenêtres  étaient  ouvertes,  et  un  pinson 
égaré  dans  la  rue  noire  avait  d’un  coup  d’aile  fait  le 
tour  de  sa  chambre.  Pourquoi  donc  songeait-elle  à sa 
mort,  pourquoi  voyait-elle  cet  oiseau  s’envoler  ? Elle 
.«e  sentait  pleine  de  mélancolie  et  d’enfantillage  dans 
l'anéantissement  délicieux  de  tout  son  être 
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— Mais  tu  es  mouillée,  murmura  Henri.  Tu  es 
donc  venue  à pied? 

Il  baissait  la  voix  pour  la  tutoyer,  il  lui  parlait  à 
l’oreille,  comme  si  on  avait  pu  l’entendre.  Maintenant 
qu’elle  se  livrait,  ses  désirs  tremblaient  devant  elle,  il 
l’entourait  d’une  caresse  ardente  et  timide,  n’osant 
plus,  retardant  l’heure.  Un  souci  fraternel  lui  venait 
pour  sa  santé,  il  avait  le  besoin  de  s’occuper  d’elle, 
dans  quelque  chose  d’intime  et  de  petit. 

— Tu  as  les  pieds  trempés,  tu  vas  prendre  du  mal, 
répétait-il.  Mon  Dieu  1 s’il  y a du  bon  sens  à courir  les 
rues  avec  des  souliers  pareils  I 

n l’avait  fait  asseoir  devant  le  feu.  Elle  souriait, 
sans  se  défendre,  lui  abandonnant  ses  pieds  pour  qu’il 
la  déchaussât.  Ses  petits  souliers  d’appartement,  cre- 
vés dans  les  flaques  du  passage  des  Eaux,  étaient 
lourds  comme  des  éponges.  Il  les  retira,  les  posa  aux 
deux  côtés  de  la  cheminée.  Les  bas,  eut  aussi,  res- 
taient humides,  marqués  d’une  tache  boueuse  jus- 
qu’à la  cheville.  Alors,  sans  qu’elle  songeât  à rougir, 
d’un  geste  fâché  et  plein  de  tendresse  dans  sa  brus- 
querie, il  les  lui  enleva,  en  disant  : 

— C’est  comme  ça  qu’on  s’enrhume.  Chauffe-toi. 

Et  il  avait  poussé  un  tabouret.  Les  deux  pieds  d 

neige,  devant  la  flamme,  s’éclairaient  d’un  reflet  ros 
On  étouffait  un  peu.  Au  fond,  la  chambre  avec  son 
grand  lit  dormait  ; la  veilleuse  s’était  noyée,  un  des 
rideaux  de  la  portière,  détaché  de  son  embrasse, 
masquait  à moitié  la  porte.  Dans  le  petit  salon,  les 
bougies,  qui  brûlaient  très-hautes,  avaient  mis  l’odeur 
chaude  d’une  fin  de  soirée.  Par  moments,  on  enten- 
dait au  dehors  le  ruissellement  d’une  avesse,  un  rou- 
lement sourd  dans  le  grand  silence. 
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— Oui,  c’est  vrai,  j’ai  froid,  murmura-t-elle  avec 
un  frisson,  malgré  la  grosse  chaleur. 

Ses  pieds  de  neige  étaient  glacés.  Alors,  il  voulut 
absolument  les  prendre  dans  ses  mains.  Ses  mains 
brûlaient,  elles  les  réchaufferaient  tout  de  suite. 

— Les  sens-tu  ? demandait-il.  Tes  pieds  sont  si  pe- 
tits que  je  puis  les  envelopper  tout  entiers. 

Il  les  serrait  dans  ses  doigts  fiévreux.  Les  bouts  ro- 
ses passaient  seulement.  Elle  haussait  les  talons,  on 
entendait  le  léger  frôlement  des  chevilles.  Il  ouvrait  les 
mains,  les  regardait  quelques  secondes,  si  fins,  si  dé- 
licats, avec  leur  pouce  un  peu  écarté.  La  tentation 
fut  trop  forte,  il  les  baisa.  Puis,  comme  elle  tres- 
saillait : 

— Non,  non,  chauffe-toi...  Quand  tu  auras  chaud. 

Tous  deux  avaient  perdu  la  conscience  du  temps  et 

des  lieux.  Ils  éprouvaient  la  vague  sensation  d’être 
très-avant  dans  une  longue  nuit  d’hiver.  Ces  bougies 
qui  s’achevaient  dans  la  moiteur  ensommeillée  de  la 
pièce,  leur  faisaient  croire  qu’ils  avaient  dû  veiller 
pendant  des  heures.  Mais  ils  ne  savaient  plus  où.  Au- 
tour d’eux,  un  désert  se  déroulait  ; pas  un  bruit,  pas 
une  voix  humaine,  l’impression  d’une  mer  noire  où 
soufflait  une  tempête.  Ils  étaient  hors  du  monde,  à 
mille  lieues  des  terres.  Et  cet  oubli  des  liens  qui  les 
attachaient  aux  êtres  et  aux  choses,  était  si  absolu^ 
qu’il  leur  semblait  naître  là,  à l’instant  même,  et  de- 
voir mourir  là,  tout  à l’heure,  lorsqu’ils  se  prendraient 
aux  bras  l’un  de  l’autre. 

Même  ils  ne  trouvaient  plus  de  paroles.  Les  mots" 
ne  rendaient  plus  leurs  sentiments.  Peut-être  s’é- 
taient-ils connus  ailleurs,  mais  cette  ancienne  ren- 
contre n’importait  pas.  Seule,  la  minute  présente 
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existait,  et  ils  la  vivaient  longuement,  ne  parlant  pas 
de  leur  amour,  habitués  déjà  l’un  à l’autre  comme 
après  dix  ans  de  mariage. 

— As-tu  chaud  ? 

— Oh  ! oui,  merci. 

Une  inquiétude  la  fît  se  pencher.  Elle  mur- 
mura : 

— Jamais  mes  souliers  ne  seront  secs. 

Lui,  la  rassura,  prit  les  petits  souliers,  les  appuya 
contre  les  chenets,  en  disant  à voix  très-basse  : 

— Comme  cela,  ils  sécheront,  je  t’assure. 

Il  se  retourna,  baisa  encore  ses  pieds,  monta  à sa 
taille.  La  braise  qui  emplissait  l’âtre  les  brûlait  tous 
les  deux.  Elle  n’eut  pas  une  révolte  devant  ces  mains 
tâtonnantes,  que  le  désir  égarait  de  nouveau.  Dans 
l’effacement  de  tout  ce  qui  l’entourait  et  de  ce  qu’elle 
était  elle-même,  le  seul  souvenir  de  sa  jeunesse  de- 
meurait encore,  une  pièce  où  il  faisait  une  chaleur 
aussi  forte,  un  grand  fourneau  avec  des  fers,  sur 
lequel  elle  se  penchait;  et  elle  se  rappelait  qu’elle 
avait  éprouvé  un  anéantissement  pareil,  que  cek 
n’était  pas  plus  doux,  que  les  baisers  dont  Henri  la 
couvrait  ne  lui  donnaient  pas  une  mort  lente  plus 
voluptueuse.  Lorsque,  tout  d’un  coup,  il  la  saisit  en- 
tre ses  bras,  pour  l’emmener  dans  la  chambre,  elle 
eut  pourtant  une  anxiété  dernière.  Elle  croyait  que 
quelqu’un  avait  crié,  il  lui  semblait  qu’elle  oubliait 
quelqu’un  sanglotant  dans  l’ombre.  Mais  ce  ne  fut 
qu’un  frisson,  elle  regarda  autour  de  la  pièce,  elle 
ne  vit  personne.  Cette  pièce  lui  était  inconnue,  au- 
cun objet  ne  lui  parla.  Une  averse  plus  violente  tom- 
bait avec  une  clameur  prolongée.  Alors, comme  prise 
d’un  besoin  de  sommeil,  elle  s’abattit  sur  l’épaule 
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d’Henri,  elle  se  laissa  emporter.  Derrière  eux,  l’a  aire 
rideau  de  la  portière  s’échappa  de  son  embrasse. 

Quand  Hélène  revint,  les  pieds  nus,  chercher  ses 
souliers  devant  le  feu  qui  se  mourait,  elle  pensait  que 
jamaisils  ne  s'étaient  moins  aimés  que  ce  jour-là. 


Jeanne,  les  yeux  sur  la  porte,  restait  dans  le  gros 
chagrin  du  brusque  départ  de  sa  mère.  Elle  tourna 
la  tête,  la  chambre  était  vide  et  silencieuse  ; mais  elle 
entendait  encore  le  prolongement  des  bruits,  des  pas 
précipités  qui  s’en  allaient,  un  froissement  de  jupe, 
la  porte  du  palier  refermée  violemment.  Puis,  il  n’y 
avait  plus  rien,  Et  elle  était  seule. 

Toute  seule,  toute  seule.  Sur  le  lit,  le  peignoir  de 
sa  mère,  jeté  à la  volée,  pendait,  la  jupe  élargie,  une 
manche  contre  le  traversin,  dans  l’attitude  étrange- 
ment écrasée  d’une  personne  qui  serait  tombée  là 
sanglotante  et  comme  vidée  par  une  immense  dou- 
leur. Des  linges  traînaient.  Un  fichu  noir  faisait  par 
terre  une  tache  de  deuil.  Dans  le  désordre  des  sièges 
bousculés,  du  guéridon  poussé  devant  l’armoire  à 
glace,  elle  était  toute  seule,  elle  sentait  des  larmes 
l’étrangler,  en  regardant  ce  peignoir  où  sa  mère  n’é- 
tait plus,  étiré  dans  un^  maigreur  de  morte.  Elle 
joignit  les  mains,  elle  appela  une  dernière  fois  : « Ma 
man  I maman  1 » Mais  les  tentures  de  velours  bleu 
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assourdissaient  la  chambre.  C'était  fini,  elle  était 
seule. 

Alors,  le  temps  coula.  Trois  heures  sonnèrent  à la 
pendule.  Un  jour  bas  et  louche  entrait  par  les  fenê- 
tres. Des  nuées  couleur  de  suie  passaient,  qui  assom- 
brissaient encore  le  ciel.  A travers  les  vitres,  couvertes 
d’une  légère  buée,  on  apercevait  un  Paris  brouillér 
effacé  dans  une  vapeur  d’eau,  avec  des  lointains  per  , 
dus  dans  de  grandes  fumées.  La  ville  elle-même  n’é- 
tait pas  là  pour  tenir  compagnie  à l’enfant,  comme 
par  ces  claires  après-midi,  où  il  lui  semblait  qu’en  se 
penchant  un  peu,  elle  allait  toucher  les  quartiers  avec 
la  main. 

Qu’allait-elle  faire?  Ses  petits  bras  désespérés  se 
serrèrent  contre  sa  poitrine.  Son  abandon  lui  appa- 
raissait noir,  sans  bornes,  d’une  injustice  et  d’une 
méchanceté  qui  l’enrageaient.  Elle  n’avait  jamais  rien 
vu  d’aussi  vilain,  elle  pensait  que  tout  allait  dispa- 
raître, que  rien  ne  reviendrait  jamais  plus.  Puis,  elle 
aperçut  près  d’elle,  dans  un  fauteuil,  sa  poupée,  as- 
sise le  dos  contre  un  coussin,  les  jambes  allongées, 
en  train  de  la  regarder,  comme  une  personne.  Ce 
n’était  pas  sa  poupée  mécanique,  mais  une  grande 
poupée  avec  une  tête  de  carton,  des  cheveux  frisés, 
des  yeux  d’émail,  dont  le  regard  fixe  la  troublait  par- 
fois ; depuis  deux  ans  qu’elle  la  déshabillait  et  la  rha-* 
billait,  la  tête  s’était  écorchée  au  menton  et  aux 
joues,  les  membres  de  peau  rose  bourrés  de  son 
avaient  pris  un  alanguissement,  une  mollesse  dégin- 
gandée de  vieux  bnges.  La  poupée,  pour  le  moment, 
était  en  toilette  de  nuit,  vêtue  d’une  seule  chemise, 
les  braa  disloqués,  l’un  en  l’air,  l’autre  en  bas.  Alors, 
Jeanne,  en  voyant  que  quelqu’un  était  avec  elle,  se 
sentit  un  instant  moins  malheureuse.  Elle  la  prit 
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entre  ses  bras,  la  serra  bien  fort,  tandis  que  la  tête  se 
balançait  en  arrière,  le  cou  cassé.  Et  elle  lui  parlait, 
elle  était  la  plus  sage,  elle  avait  bon  cœur,  jamais  elle 
ne  sortait  et  ne  la  laissait  toute  seule.  C’était  son  tré- 
sor, son  petit  chat,  son  cher  petit  cœur.  Toute  frémis- 
sante, se  retenant  pour  ne  pas  pleurer  encore,  elle  la' 
couvrit  de  baisers. 

Cette  furie  de  caresses  la  vengeait  un  peu,  la  poupée 
retomba  sur  son  bras  comme  une  loque.  Elle  s’était 
levée,  elle  regardait  dehors,  le  front  appuyé  contre 
une  vitre.  La  pluie  avait  cessé,  les  nuages  de  la  der- 
nière averse,  emportés  par  un  coup  de  vent,  roulaient 
à l’horizon,  vers  les  hauteurs  du  Père-Lachaise  que 
noyaient  des  hachures  grises;  et  Paris,  sur  ce  fond 
d’orage,  éclairé  d’une  lumière  uniforme,  prenait  une 
grandeur  solitaire  et  triste.  Il  semblait  dépeuplé,  pa- 
reil à ces  villes  des  cauchemars  que  l’on  aperçoit  dans 
un  reflet  d’astre  mort.  B.’ en  sûr,  ce  n’était  guère  joli. 
Vaguement,  elle  songeait  aux  gens  qu’elle  avait  aimés, 
depuis  qu’elle  était  au  monde.  Son  bon  ami  le  plus 
ancien,  à Marseille,  était  un  gros  chai  rouge,  qui  pe- 
sait très-lourd  ; elle  le  prenait  sous  le  ventre  en  sei> 
rant  ses  petits  bras,  elle  le  portait  comme  ça  d’une 
chaise  à une  autre,  sans  qu’il  se  mît  en  colère  ; puis, 
il  avait  disparu,  c’était  la  première  méchanceté  dont 
elle  se  souvînt.  Ensuite,  elle  avait  eu  un  moineau; 
celui-là  était  mort,  elle  l’avait  ramassé  un  matin  par 
terre,  dans  la  cage  ; ça  faisait  deux.  Elle  ne  comptait 
pas  ses  joujoux  qui  se  cassaient  pour  lui  causer  du 
chagrin,  toutes  sortes  d’injustices  dont  elle  souffrait 
beaucoup,  parce  qu’elle  était  trop  bête.  Une  poupée 
surtout,  pas  plus  haute  que  la  main,  l’avait  déses- 
pérée en  se  laissant  écraser  la  tête  ; même  elle  la 
chérissait  tant,  qu’elle  1 avait  enterrée  en  cachette 
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dans  un  coin  de  la  cour;  et  plus, lard,  prise  du  be- 
soin de  la  revoir  et  l’aj^ant  déterrée,  elle  s’était  ren- 
due malade  de  peur,  en  la  retrouvant  si  noire  et  si 
laide.  Toujours  les  autres  cessaient  de  l’aimer  les 
premiers.  Ils  s’abîmaient,  ils  partaient;  enfin,  il  y 
avait  de  leur  faute.  Pourquoi  donc?  Elle  ne  changeait 
pas,  elle.  Quand  elle  aimait  les  gens,  ça  durait  toute 
la  vie.  Elle  ne  comprenait  pas  l’abandon.  Cela  était 
une  chose  énorme,  monstrueuse,  qui  ne  pouvait  en- 
trer dans  son  petit  cœur  sans  le  faire  éclater.  Un  fris- 
son la  prenait,  aux  pensées  confuses,  lentement  éveil- 
lées en  elle.  Alors,  on  se  quittait  un  jour,  on  s’en 
allait  chacun  de  son  côté,  on  ne  se  voyait  plus,  on  ne 
s’aimait  plus.  Et  les  yeux  sur  Paris,  immense  et  mé- 
lancolique, elle  restait  toute  froide,  devant  ce  que  sa 
passion  de  douze  ans  devinait  des  cruautés  de  l’exis. 
tence. 

Gepenaant,  son  haleme  avait  encore  terni  la  viire. 
Elle  effaça  de  la  main  la  buée  qui  l’empêchait  de  voir. 
Des  monuments,  au  loin,  lavés  par  l’averse,  avaient 
des  miroitements  de  glaces  brunies.  Des  files  de  mai- 
sons, propres  et  nettes,  avec  leurs  façades  pâles,  au 
milieu  des  toitures,  semblaient  des  pièces  de  linge 
étendues,  quelque  lessive  colossale  séchant  sur  des 
prés  à l’herbe  rousse.  Le  jour  blanchissait,  la  queue 
du  nuage  qui  couvrait  encore  la  ville  d’une  vapeur, 
laissait  percer  le  rayonnement  laiteux  du  soleil;  et 
l’on  sentait  une  gaieté  hésitante  au-dessus  des  quar- 
tiers, certains  coins  où  le  ciel  allait  rire.  Jeanne  re- 
gardait en  bas,  sur  le  quai  et  sur  les  pentes  du  Troca- 
déro,  la  vie  des  rues  recommencer,  après  cette  rude 
pluie,  qui  tombait  par  brusques  averses.  Les  fiacres 
reprenaient  leurs  cahots  ralentis,  tandis  que  les  omni- 
bus, dans  le  silence  des  chaussées  encore  désertes, 
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passaient  avec  un  redoublement  de  sonorité.  Des  pa- 
rapluies se  fermaient,  des  passants  abrités  sous  les 
arbres  se  hasardaient  d’un  trottoir  à l’autre,  au  mi- 
lieu du  ruissellement  des  flaques  coulant  aux  ruis- 
seaux. Elle  s’intéressait  surtout  à une  dame  et  à une 
petite  fille  très-bien  mises,  qu’elle  voyait  debout  sous 
la  tente  d’une  marchande  de  jouets,  près  du  pont. 
Sans  doute,  elles  s’étaient  réfugiées  là,  surprises  par 
la  pluie.  La  petite  dévalisait  la  boutique,  tourmentait 
la  dame  pour  avoir  un  cerceau  ; et  toutes  deux  s’en 
allaient  maintenant , l'enfant  qui  courait,  rieuse  et 
lâchée,  poussait  le  cerceau  sur  le  trottoir.  Alors, 
Jeanne  redevint  très-triste,  sa  poupée  lui  parut  af- 
freuse. C’était  un  cerceau  qu’elle  voulait,  etètre  là-bas, 
et  courir,  pendant  que  sa  mère,  derrière  elle,  aurait 
marché  à petits  pas,  en  lui  criant  de  ne  pas  aller  si 
loin.  Tout  se  brouillait.  Â chaque  minute,  elle  es- 
suyait la  vitre.  On  lui  avait  défendu  d’ouvrir  la  fe- 
nêtre; mais  elle  se  sentait  pleine  de  révolte,  elle 
pouvait  regarder  dehors  au  moins,  puisqu’on  ne 
l’emmenait  pas.  Elle  ouvrit,  elle  s’accouda  comme 
une  grande  personne,  comme  sa  mère,  lorsqu’elle  se 
mettait  là  et  qu’elle  ne  parlait  plus. 

L’air  était  doux,  d’une  douceur  humide,  qui  lui 
semblait  très-bonne.  Une  ombre,  peu  à peu  étendue 
sur  l’horizon,  lui  fit  lever  la  tête.  Elle  avait,  au-dessus 
d’elle,  la  sensation  d’un  oiseau  géant,  les  ailes  élar- 
gies. D’abord,  elle  ne  vit  rien,  le  ciel  restait  clair  ; 
mais  une  tache  sombre  se  montra  à l’angle  de  la  toi- 
ture, déborda,  envahit  le  ciel.  C’était  un  nouveau 
grain,  poussé  par  un  terrible  vent  d’ouest.  Le  jour 
avait  baissé  rapidement,  la  ville  était  noire,  dans  une 
luem  livide  qui  donnait  aux  façades  un  ton  de  vieille 
rouille.  Presque  aussitôt  la  pluie  tomba.  Les  chaussées 
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furent  balayées.  Des  parapluies  se  retournèrent,  des 
promeneurs,  fuyant  de  tous  côtés,  disparurent  comme 
des  pailles.  Une  vieille  dame  tenait  à deux  mains  ses 
jupons,  tandis  que  Taverse  s’abattait  sur  son  chapeau 
avec  une  raideur  de  gouttière.  Et  la  pluie  marchait, 
on  pouvait  suivre  le  vol  du  nuage  à la  course  furieuse 
de  l’eau  vers  Paris  ; la  barre  des  grosses  gouttes  enfi- 
lait les  avenues  des  quais,  dans  un  galop  de  cheval 
emporté,  soulevant  une  poussière,  dont  la  petite  fu- 
mée blanche  roulait  au  ras  du  sol  avec  une  vitesse 
prodigieuse;  elle  descendait  les  Ghamps-Élysées,  s’en- 
gouffrait dans  les  longues  rues  droites  du  quartier 
Saint-Germain,  emplissait  d’un  bond  les  larges  éten- 
dues, les  places  vides,  les  carrefours  déserts.  En  quel- 
ques secondes,  derrière  cette  trame  de  plus  en  plus 
épaisse,  la  ville  pâlit,  sembla  se  fondre.  Ce  fut  comme 
un  rideau  tiré  obliquement  du  vaste  ciel  à la  terre. 
Des  vapeurs  montaient,  l’immense  clapotement  avait 
un  bruit  assourdissant  de  ferrailles  remuées. 

Jeanne,  étourdie  par  la  clameur,  se  reculait.  Il  lui 
semblait  qu’un  mur  blafard  s’était  bâti  devant  elle. 
Mais  elle  adorait  la  pluie,  elle  revint  s’accouder,  al- 
longea les  bras,  pour  sentir  les  grosses  gouttes  froides 
s’écraser  sur  ses  mains.  Cela  l’amusait,  elle  se  trem- 
pait jusqu’aux  manches.  Sa  poupée  devait,  comme 
elle,  avoir  mal  à la  tête.  Aussi  venait-elle  de  la  poser 
à califourchon  sur  la  barre,  le  dos  contre  le  mur.  Et, 
en  voyant  les  gouttes  l’éclabousser,  elle  pensait  que 
ça  lui  faisait  du  bien.  La  poupée,  très-raide,  avec  l’é- 
ternel sourire  de  ses  petites  dents,  avait  une  épaule 
qui  ruisselait,  tandis  que  des  souffles  de  vent  enle- 
vaient sa  chemise.  Son  pauvre  corps,  vide  de  son,  gre- 
lottait. 

Pourquoi  donc  sa  mère  ne  Tavait-elle  pas  emme- 
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née?  Jeanne  trouvait,  dans  cette  eau  qui  lui  battait  les 
mains,  une  nouvelle  tentation  d’être  dehors.  On  devait 
être  très-bien  dans  la  rue.  Et  elle  revoyait,  oerrière  le 
roile  de  l’averse,  la  petite  fille  poussant  un  cerceau 
sur  le  trottoir.  On  ne  pouvait  pas  dire,  celle-là  était 
sortie  avec  sa  mère.  Même  elles  paraissaient  joliment 
contentes  toutes  les  deux.  Ça  prouvait  qu’on  emme- 
nait les  petites  filles,  quand  il  pleuvait.  Mais  il  fallait 
vouloir.  Pourquoi  n’avait-on  pas  voulu?  Alors,  elle 
songeait  encore  à son  chat  rouge  qui  s’en  était  allé, 
la  queue  en  l’air,  sur  les  maisons  d’en  face,  puis  à 
cette  petite  bête  de  moineau,  qu’elle  avait  essayé  de 
faire  manger,  quand  il  était  mort,  et  qui  avait  fait 
semblant  de  ne  pas  comprendre.  Ces  histoires  lui  ar- 
rivaient toujours,  on  ne  l’aimait  pas  assez  fort.  Oh  ! 
elle  aurait  été  prête  en  deux  minutes  ; les  jours  où  ça 
lui  plaisait,  elle  s’habillait  vite;  les  bottines  que  Ro- 
salie boutonnait,  le  paletot,  le  chapeau,  et  c’était  fini. 
Sa  mère  aurait  bien  pu  l’attendre  deux  minutes. 
Quand  elle  descendait  chez  ses  amis,  elle  ne  bouscu- 
lait pas  comme  ça  ses  affaires;  quand  elle  allait  au 
bois  de  Boulogne,  elle  la  promenait  doucement  pa: 
la  main,  elle  s’arrêtait  avec  elle  à chaque  boutique  de 
la  rue  de  Passy.  Et  Jeanne  ne  devinait  pas,  ses  sour- 
cils noirs  se  fronçaient,  ses  traits  si  fins  prenaient 
cette  dureté  jalouse  qui  lui  donnait  un  visage  blême 
de  vieille  fille  méchante.  Elle  sentait  confusément  que 
sa  mère  était  quelque  part  où  les  enfants  ne  vont  pas. 
On  ne  l’avait  pas  emmenée,  pour  lui  cacher  des  cho- 
ses. A ces  pensées,  son  cœur  se  serrait  d’une  tristesse 
indicible,  elle  avait  mal. 

La  pluie  devenait  plus  fine^  des  transparences  se 
faisaient  à travers  le  rideau  qui  voilait  Paris.  Le  dôme 
des  Invalides  reparut  le  premier,  léger  et  tremblant 
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dam  la  vibration  luisante  de  l’averse.  Puis,  des  quar-^ 
lierfc  émergèrent  du  flot  qui  se  retirait,  la  ville  sembla 
sortir  d’un  déluge,  avec  ses  toits  ruisselants  tandis 
que  des  fleuves  emplissaient  encore  les  rues  d’une  va- 
peur. Mais,  tout  d’un  coup,  une  flamme  jaillit,  un 
rayon  tomba  au  milieu  de  l’ondée.  Alors,  pendant) 
un  instant,  ce  fut  un  sourire  dans  des  larmes.  Il  ne' 
pleuvait  plus  sur  le  quartier  des  Ghamps-Élysées, 
la  pluie  sabrait  la  rive  gauche,  la  Cité,  les  lointains  des 
faubourgs  ; et  l’on  en  voyait  les  gouttes  filer  comme 
des  traits  d’acier,  minces  et  drus  dans  le  soleil.  Vers 
la  droite,  un  arc-en-ciel  s’allumait.  A mesure  que  le 
rayon  s’élargissait,  des  hachures  roses  et  bleues  pein- 
turluraient l’horizon  d’un  bariolage  d’aquarelle  en- 
fantine. Il  y eut  un  flamboiement,  une  tombée  de  neige 
d’or  sur  une  ville  de  cristal.  Et  le  rayon  s’éteignit,  un 
nuage  avait  roulé,  le  sourire  se  noyait  dans  les  lar- 
mes, Paris  s’égouttait  avec  un  long  bruit  de  sanglots, 
sous  le  ciel  couleur  de  plomb. 

Jeanne,  les  manches  trempées,  eut  un  accès  de 
toux.  Mais  elle  ne  sentait  pas  le  froid  qui  la  pénétrait, 
occupée  maintenant  de  la  pensée  que  sa  mère  était 
descendue  dans  Paris.  Elle  avait  fini  par  connaître 
trois  monuments,  les  Invalides,  le  Panthéon,  la  tour 
Saint-Jacques  ; elle  répétait  leurs  noms,  elle  les  dési- 
gnait du  doigt,  sans  s’imaginer  comment  ils  pouvaient 
être,  quand  on  les  regardait  de  près.  Sans  doute  sa 
mère  se  trouvait  là-bas,  et  elle  la  mettait  au  Panthéon, 
parce  que  celui-là  l’étonnait  le  plus,  énorme  et  planté 
tout  en  l’air  comme  le  panache  de  la  ville.  Puis,  elle 
se  questionnait.  Paris  restait  pour  elle  cet  endroit  où 
les  enfants  ne  vont  pas.  On  ne  menait  jamais.  Elle 
aurait  voulu  savoir,  pour  se  dire  tranquillement  : 
« Maman  est  là,  elle  fait  ceci.  » Mais  ça  lui  semblait 
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trop  vaste,  on  ne  retrouvait  personne.  Ses  regards 
sautaient  à l’autre  bout  de  la  plaine.  N’étaitrce  pas 
plutôt  dans  ce  tas  de  maisons,  à gauche,  sur  une  col- 
line ? ou  tout  près,  sous  les  grands  arbres  dont  les 
branches  nues  ressemblaient  à des  fagots  de  bois 
mort?  Si  elle  avait  pu  soulever  les  toitures  I Qu’était-ce 
donc,  ce  monument  si  noir  ? et  cette  rue,  où  courait 
quelque  chose  de  gros  ? et  tout  çe  quartier  dont  elle 
avait  peur,  parce  que  bien  sûr  on  s’y  battait.  Elle  no 
distinguait  pas  nettement  ; mais,  sans  mentir,  ça  re- 
muait, c’était  très-laid,  les  petites  filles  ne  devaient 
pas  regarder.  Toutes  sortes  de  suppositions  vagues, 
qui  lui  donnaient  envie  de  pleurer,  troublaient  son 
i^orance  d’enfant.  L’inconnu  de  Paris,  avec  ses  lu- 
mées,  son  grondement  continu,  sa  vie  puissante,  souf- 
flait jusqu’à  elle,  par  ce  temps  mou  de  dégel,  une 
odeur  de  misère,  d’ordure  et  de  crime,  qui  faisait 
tourner  sa  jeune  tête,  comme  si  elle  s’était  penchée 
a;u-dessus  d’un  de  ces  puits  empestés,  exhalant  l’as- 
phyxie de  leur  boue  invisible.  Les  Invalides,  le  Pan- 
théon, la  tour  Saint-Jacques,  elle  les  nommait,  elle 
les  comptait  ; puis,  elle  ne  savait  plus,  elle  restait  ef- 
frayée et  honteuse,  avec  la  pensée  entêtée  que  sa 
mère  était  dans  ces  vilaines  choses,  quelque  part 
qu’elle  ne  devinait  point,  tout  au  fond,  là-bas. 

Brusquement,  Jeanne  se  tourna.  Elle  aurait  juré 
qu’on  avait  marché  dans  la  chambre  ; même  une 
main  légère  venait  de  lui  effleurer  l’épaule.  Mais  la 
chambre  était  vide,  dans  le  lourd  désordre  où  Hélène 
l’avait  laissée  ; le  peignoir  pleurait  toujours,  allongé, 
écrasé  sur  le  traversin.  Alors,  Jeanne,  toute  nlanche, 
fit  d’un  regard  le  tour  de  la  pièce,  et  son  cœur  se 
brisa.  Elle  était  seule,  elle  était  seule.  Mon  Dieu  ! sa 
mère,  en  partant,  l’avait  poussée,  et  très-fort,  à la  jeter 
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par  terre.  Cela  lui  revenait  dans  une  angoisse,  la  dou- 
leui  de  cette  brutalité  la  reprenait  aux  poignets  et  aux 
épaules.  Pourquoi  l’avait-on  battue  ? Elle  était  gen- 
tille, elle  n’avait  rien  à se  reprocher.  On  lui  parlait  si 
doucement  d’ordinaire,  cette  correction  la  révoltait. 
Elle  éprouvait  cette  sensation  de  ses  peurs  d’enfant, 
lorsqu’on  la  menaçait  du  loup  et  qu’elle  regardait,  sans 
l’apercevoir  ; c’était  dans  l’ombre  comme  des  choses 
qui  allaient  l’écraser.  Pourtant,  elle  se  doutait,  la  face 
blêmie,  peu  à peu  gonflée  d’une  colère  jalouse.  Tout 
d’un  coup,  la  pensée  que  sa  mère  devait  aimer  plus 
qu’elle  les  gens  où  elle  avait  couru,  en  la  bousculant  si 
fort,  lui  fit  porter  les  deux  mains  à sa  poitrine.  Elle 
savait  à présent.  Sa  mère  la  trahissait. 

Sur  Paris,  une  grande  anxiété  s’était  faite,  dans 
l’attente  d’une  nouvelle  bourrasque.  L’air  obscurci 
avait  un  murmure,  d’épais  nuages  planaient.  Jeanne, 
à la  fenêtre,  toussa  violemment;  mais  elle  se  sentait 
comme  vengée  d’avoir  froid,  elle  aurait  voulu  prendre 
du  mal.  Les  mains  contre  la  poitrine,  elle  sentait  là 
grandir  son  malaise.  C’était  une  angoisse,  dans  la- 
quelle son  corps  s’abandonnait.  Elle  tremblait  de 
peur,  et  n’osait  plus  se  retourner,  toute  froide  à l’idée 
de  regarder  encore  dans  la  chambre.  Quand  on  est 
petite,  on  n’a  pas  de  force.  Qu’était-ce  donc,  ce  mal 
nouveau,  dont  la  crise  l’emplissait  de  honte  et  d’a- 
mère douceur  ? Lorsqu’on  la  taquinait,  qu’on  la  cha- 
touillait malgré  ses  rires,  elle  avait  eu  parfois  ce  fris- 
son exaspéré.  Toute  raidie,  elle  attendait  dans  une 
révolte  de  ses  membres  innocents  et  vierges.  Et,  du 
fond  de  son  être,  de  son  sexe  de  femme  éveillé,  une 
vive  douleur  jaillit  comme  un  coup  reçu  de  loin.  Alors, 
détaillante,  elle  poussa  un  cri  étouffé  : « Maman  I ma- 
man I » sans  qu’on  pût  savoir  si  elle  appelait  sa  mère 
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à son  secours,  ou  si  elle  l’accusait  de  lui  envoyer  ce 
mal  dont  elle  se  mourait. 

A ce  moment,  la  tempête  éclatait.  Dans  le  silence 
lourd  d’anxiété,  au-dessus  de  la  ville  devenue  noire, 
le  vent  hurla  ; et  l’on  entendit  le  craquement  prolongé 
de  Paris,  les  persiennes  qui  battaient,  les  ardoises  qui 
volaient,  les  tuyaux  de  cheminée  et  les  gouttières  qui 
rebondissaient  sur  le  pavé  des  rues.  Il  y eut  un  calme 
de  quelques  secondes  ; puis,  un  nouveau  souffle  passa, 
emplit  l’horizon  d’une  haleine  si  colossale,  que  l’océan 
des  toitures,  ébranlé,  sembla  soulever  ses  vagues  et 
disparut  dans  un  tourbillon.  Pendant  un  instant,  ce 
fut  le  chaos.  D’énormes  nuages,  élargis  comme  des 
taches  d’encre,  couraient  au  milieu  de  plus  petits, 
dispersés  et  flottants,  pareils  à des  haillons  que  le 
vent  déchiquetait  et  emportait  fil  à fil.  Un  instant, 
deux  nuées  s’attaquèrent,  se  brisèrent  avec  des  éclats, 
qui  semèrent  de  débris  l’espace  couleur  de  cuivre;  et 
chaque  fois  que  l’ouragan  sautait  ainsi,  soufflant  de 
tous  les  points  du  ciel,  il  y avait  en  l’air  un  écra- 
sement d’armées,  un  écroulement  immense  dont  les 
décombres  suspendus  allaient  écraser  Paris.  Il  ne  pleu- 
vait pas  encore.  Tout  à coup,  un  nuage  creva  sur  le 
centre  de  la  ville,  une  trombe  d’eau  remonta  le  cours 
de  la  Seine.  Le  ruban  vert  du  fleuve,  criblé  et  sali  par 
le  clapotement  des  gouttes,  se  changeait  en  un  ruis- 
seau de  boue  ; et,  un  à un,  derrière  l’averse,  les  ponts 
reparaissaient,  amincis,  légers  dans  la  vapeur  ; tandis 
que,  à droite  et  à gauche,  les  quais  déserts  secouaient 
furieusement  leurs  arbres,  le  long  de  la  ligne  grise 
des  trottoirs.  Au  fond,  sur  Notre-Dame,  le  nuage  se 
partagea,  versa  un  tel  torrent,  que  la  Cité  fut  sub- 
mergée ; seules;  en  haut  du  quartier  noyé,  les  tours 
nageaient  dans  une  éclaircie,  comme  des  épaves.  Mais, 
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de  toutes  paris,  le  ciel  s’ouvrait,  la  rive  droite  à trois 
reprises  parut  engloutie.  Une  première  ondée  ravagea 
les  faubourgs  lointains,  s’élargissant,  battant  les  poin- 
tes de  Saint-Vincent-de-Paul  et  de  la  tour  Saint-Jac- 
ques qui  blanchissaient  sous  le  flot.  Deux  autres,  coup 
tur  «oup,  ruisselèrent  sur  Montmartre  et  sur  les 
Champs-Élysées.  Par  instants,  on  distinguait  les  ver 
rières  du  Palais  de  l’Industrie  fumant  dans  le  rejail- 
lissement de  la  pluie,  Saint-Augustin  dont  la  coupole 
roulait  au  fond  d’un  brouillard  comme  une  lune 
éteinte,  la  Madeleine  qui  allongeait  sa  toiture  plate, 
pareille  aux  dalles  lavées  à grande  eau  de  quelque  par- 
vis en  ruine  ; pendant  que , en  arrière,  la  masse  énorme 
et  sombrée  de  l’Opéra  faisait  penser  à un  vaisseau  dé- 
mâté, la  carène  prise  entre  deux  rocs,  résistante  aux 
assauts  de  la  tempête.  Sur  la  rive  gauche,  que  voilait 
une  poussière  d’eau,  on  apercevait  le  dôme  des  Inva- 
lides, les  flèches  de  Sainte-Clotilde,  les  tours  de  Saint 
Sulpice  mollissant,  se  fondant  dans  l’air  trempé  d’hu- 
midité. Un  nuage  s’élargit,  la  colonnade  du  Panthéon 
lâcha  des  nappes  qui  menaçaient  d’inonder  les  quar- 
tiers bas.  Et,  dès  ce  moment,  les  coups  de  pluie  frap- 
pèrent la  ville  à foutes  places  ; on  eût  dit  que  le  ciel  se 
jetait  sur  la  terre  ; des  rues  s’abîmaient,  coulant  à fond 
et  surnageant,  dans  des  secousses  dont  la  violence 
semblait  annoncer  la  fin  de  la  cité.  Un  grondement 
continu  montait,  la  voix  des  ruisseaux  grossis,  le  ton- 
nerre des  eaux  se  vidant  aux  égouts.  Cependant,  au- 
dessus  de  Paris  boueux,  que  ces  giboulées  salissaient 
du  même  ton  jaune,  les  nuages  s’efifrangeaient,  de- 
venaient d’une  pâleur  livide,  également  épandue,  sans 
une  fissure  ui  une  tache.  La  pluie  s’amincissait,  raide 
et  pointue  ; et  quand  une  rafale  soufflait  encore,  de 
grandes  ondes  moiraient  les  hachures  grises,  on  en- 
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tendait  les  gouttes  obliques,  presque  horizontales, 
fouetter  les  murs  avec  un  sifflement,  jusqu’à  ce  que, 
le  vent  tombé,  elles  redevinssent  droites,  piquant  le 
sol  dans  un  apaisement  obstiné,  du  coteau  de  Passy 
à la  campagne  plate  de  Gharenton.  Alors,  l’immense 
cité,  comme  détruite  et  morte  à la  suite  d’une  su- 
prême convulsion,  étendit  son  champ  de  pierres  ren- 
versées, sous  l’effacement  du  ciel. 

Jeanne,  affaissée  à la  fenêtre,  avait  de  nouveau  bal- 
butié : « Maman  1 maman  1 » et  une  immense  fatigue 
la  laissait  tout  faible,  en  face  de  Paris  englouti.  Dans 
cet  anéantissement,  les  cheveux  envolés,  le  visage 
mouillé  de  gouttes  de  pluie,  elle  gardait  le  goût  de 
l’amère  douceur  dont  elle  venait  de  frissonner,  tandis 
que  le  regret  de  quelque  chose  d’irrémédiable  pleu- 
rait en  elle.  Tout  lui  semblait  fini,  elle  comprenait 
qu’elle  devenait  très-vieille.  Les  heures  pouvaient 
couler,  elle  ne  regardait  même  plus  dans  la  chambre. 
Cela  lui  était  égal,  d’être  oubliée  et  seule.  Un  tel  dé- 
sespoir emplissait  son  cœur  d’enfant,  qu’il  faisait 
noir  autour  d’elle.  Si  on  la  grondait  comme  autrefois, 
quand  elle  était  malade,  ce  serait  très-injuste.  Çà  la 
brûlait,  ça  la  prenait  comme  un  mal  de  tête.  Sûre- 
ment, tout  à l’heure,  on  lui  avait  cassé  quelque  part 
une  chose.  Elle  ne  pouvait  empêcher  ça.  Il  lui  fallait 
bien  se  laisser  faire  ce  qu’on  voulait.  A la  fin,  elle  était 
trop  lasse.  Sur  la  barre  d’appui,  elle  avait  noué  ses 
deux  petits  bras,  et  une  somnolence  la  prenait,  la  tête 
appuyée,  ouvrant  de  temps  à autre  ses  yeux  très- 
grands,  pour  voir  l’averse. 

Toujours,  toujours  la  pluie  tombait,  le  ciel  blême 
fondait  en  eau.  Un  dernier  souffle  avait  passé,  on  en- 
tendait un  roulement  monotone.  La  pluie  souveraine 
boitait  sans  fin,  au  milieu  d’une  solennelle  immobilité 
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la  ville  qu’elle  avait  conquise,  silencieuse  et  déserte. 
Etc’était,  derrière  le  cristal  rayé  de  ce  déluge,  un  Paris 
fantôme,  aux  lignes  tremblantes,  qui  paraissait  se 
dissoudre.  Il  n’apportait  plus  à Jeanne  qu’un  besoin 
de  sommeil,  avec  de  vilains  rêves,  comme  si  tout  son 
inconnu,  le  mal  qu’elle  ignorait,  se  fût  exhalé  en 
brouillard  pour  la  pénétrer  et  la  faire  tousser.  Chaque 
fois  qu’elle  ouvrait  les  yeux,  des  hoquets  de  toux  la 
secouaient,  et  elle  restait  là  quelques  secondes  à le 
regarder;  puis,  en  laissant  retomber  la  tête,  elle  en 
emportait  l’image,  il  lui  semblait  qu’il  s’étalait  sur 
elle  et  l’écrasait. 

La  pluie  tombait  toujours.  Quelle  heure  pouvait-il 
être,  maintenant?  Jeanne  n’aurait  pas  pu  dire.  Peut- 
être  la  pendule  ne  marchait-elle  plus.  Cela  lui  parais- 
sait trop  fatigant  de  se  retourner.  Il  y avait  au  moins 
huit  jours  que  sa  mère  était  partie.  Elle  avait  cessé  de 
l’attendre,  elle  se  résignait  à ne  plus  la  revoir.  Puis, 
elle  oubliait  tout,  les  misères  qu’on  lui  avait  faites,  le 
mal  étrange  dont  elle  venait  de  souffrir,  même  Paban- 
don  où  le  monde  la  laissait.  Une  pesanteur  descen- 
dait en  elle  avec  un  froid  de  pierre.  Elle  était  seule- 
ment bien  malheureuse,  oh  ! malheureuse  autant  que 
les  petits  pauvres  perdus  sous  les  portes,  auxquels  elle 
donnait  des  sous.  Jamais  çàne  s’arrêterait,  elle  serait 
ainsi  pendant  des  années,  c’était  trop  grand  et  trop 
lourd  pour  une  petite  fille.  Mon  Dieu  I comme  on 
toussait,  comme  on  avait  froid,  quand  on  ne  vous  ai- 
mait plus!  Elle  fermait  ses  paupières  appesanties, 
dans  le  vertige  d’un  assoupissement  fiévreu:^,  et  sa 
dernière  pensée  était  un  vague  souvenir  d’enfance, 
une  visite  à un  moulin,  avec  du  blé  jaune,  des  graines 
toutes  petites,  qui  coulaient  sous  des  meules  grosses 
comme  des  maisons. 
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Des  heures,  des  heures  passaient,  chaque  minuté 
apportait  un  siècle.  La  pluie  tombait  sans  relâche,  du 
môme  train  tranquille,  comme  ayant  tout  le  temps, 
Téter nité,  pour  noyer  la  plaine.  Jeanne  dormait.  Près 
d’elle,  sa  poupée,  pliée  sur  la  barre  d’appui,  les  jam- 
bes dans  la  chambre  et  la  tête  dehors,  semblait  une 
noyée,  avec  sa  chemise  qui  se  collait  à sa  peau  rose, 
ses  yeux  fixes,  ses  cheveux  ruisselants  d’eau  ; et  elle 
était  m aigre  à faire  pleurer,  dans  sa  posture  comique 
et  navrante  de  petite  morte.  Jeanne,  endormie,  tous- 
sait ; mais  elle  n’ouvrait  plus  les  yeux,  sa  tête 
roulait  sur  ses  bras  croisés  , la  toux  s’achevait  en  un 
sifflement,  sans  qu’elle  s’éveillât.  11  n’y  avait  plus  rien, 
elle  dormait  dans  le  noir,  elle  ne  retirait  même  pas 
sa  main,  dont  les  doigts  rougis  laissaient  couler  des 
gouttes  claires,  une  à une,  au  fond  des  vastes  espaces 
qui  se  creusaient  sous  la  fenêtre.  Cela  dura  encore 
des  heures,  des  heures.  A l’horizon,  Paris  s’était  éva- 
Aoui  comme  une  ombre  de  ville,  le  ciel  se  confondait 
dans  le  chaos  brouillé  de  l’étendue,  la  pluie  grise 
tombait  toujours,  entêtée. 
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Il  faisait  nuit  depuis  longtemps,  lorsque  Hélène 
rentra. 

Pendant  qu’elle  montait  péniblement  l’escalier  en 
s’aidant  de  la  rampe,  son  parapluie  s’égouttait  sur  les 
marches.  Devant  sa  porte,  eile  resta  quelques  se^ 
coudes  à souffler,  encore  étourdie  du  roulement  de 
l’averse  autour  d’elle,  du  coudoiement  des  gens  qui 
couraient,  du  reflet  des  réverbères  dansant  le  long  des 
flaques.  Elle  marchait  dans  un  rêve,  dans  la  surprise 
de  ces  baisers  qu’elle  venait  de  recevoir  et  de  rendre  ; 
et,  tandis  qu’elle  cherchait  sa  clef,  elle  songeait 
qu’elle  n’avait  ni  remords  ni  joie.  Cela  était  ainsi,  elle 
ne  pouvait  faire  que  cela  fût  autrement.  Mais 
elle  ne  trouvait  pas  sa  clef;  sans  doute  elle  l’avait 
oubliée  dans  la  poche  de  son  autre  robe.  Alors,  elle 
fnt  trfts-contrariée,  il  lui  sembla  qu’elle  s’était  mise  à 
)a  porte  de  chez  elle.  Elle  dut  sonner. 

— Âh'i  c’est  madame,  dit  Rosalie  en  ouvrant.  Je 
commençais  à être  inquiète. 
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Et,  prenant  le  parapluie  pour  le  porter  & la  cuisine 
sur  la  pierre  de  l’évier  : 

— Hein*r  quelle  pluie!...  Zéphyrin,  qui  vient  d’ar- 
nvei,  était  trempé  comme  une  soupe...’ Je  me  suis 
permis  de  le  retenir  à diner,  madame.  Il  a la  permis- 
sion de  dix  heures. 

Hélène,  machinalement,  la  suivait.  Elle  semblait 
avoir  le  besoin  de  revoir  toutes  les  pièces  de  son  appar- 
tement, avant  d’ôter  son  chapeau. 

— Vous  avez  bien  fait,  ma  fille,  répondit-elle. 

Un  instant,  elle  se  tint  sur  le  seuil  de  la  cuisine,  re- 
gardant les  fourneaux  allumés.  D’un  geste  instinctif, 
elle  ouvrit  une  armoire  et  la  referma.  Tous  les  meubles 
étaient  à leur  place  ; elle  les  retrouvait,  cela  lui  causait 
un  plaisir.  Cependant,  Zéphyrin  s’était  levé  respec- 
tueusement. Elle  sourit,  en  lui  adressant  un  léger 
signe  de  tête. 

— Je  ne  savais  plus  si  je  devais  mettre  le  rôti,  re- 
prit la  bonne. 

— Quelle  heure  est-il  donc?  demanda-t-elle. 

— Mais  bientôt  sept  heures,  madame. 

— Gomment  1 sept  heures  1 

Et  elle  resta  très-étonnée.  Elle  avait  perdu  la  con> 
science  du  temps.  Ce  fut  pour  elle  un  réveil. 

— Et  Jeanne?  dit-elle. 

— Oh  ! elle  a été  bien  sage,  madame.  Môme  je  crois 
qu’elle  s’est  endormie,  car  je  ne  l’ai  plus  entendue. 

— Vous  ne  lui  avez  donc  pas  donné  de  la  lumière? 

Rosalie  resta  embarrassée,  ne  voulant  pas  raconter 

que  Zéphyrin  fui  avait  apporté  des  images.  Mademoi- 
selle n’avait  pas  bougé,  c’était  que  mademoiselle 
n’avait  besoin  de  rien.  Mais  Hélène  ne  l’écoutait  plus. 
Elle  entra  dans  la  chambre,  où  un  grand  froid  la 
saisit. 
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— Jeanne!  Jeanne!  appela-t-elle. 

Aucune  voix  ne  répondait.  Elle  se  heurta  contre  un 
fauteuil.  La  porte  de  la  salle  à manger,  qu’elle  avait 
laissée  entfe-bâillée,  éclairait  un  coin  du  tapis.  Elle 
eut  un  frisson,  on  aurait  dit  que  la  pluie  tombait  dans 
la  pièce,  avec  ses  soufûes  humides  et  son  ruisselle- 
ment continu.  Alors,  en  se  tournant,  elle  aperçut 
le  carré  pâle  que  la  fenêtre  taillait  dans  le  gris  du 
ciel. 

— Qui  donc  a ouvert  cette  fenêtre  ! cria-t-elle. 
Jeanne!  Jeanne! 

Toujours  pas  de  réponse.  Une  inquiétude  mortelle 
la  serrait  au  cœur.  Elle  voulut  voir  à cette  fenêtre  ; 
mais,  en  tâtant,  elle  sentit  une  chevelure,  Jeanne 
était  là.  Et,  comme  Rosalie  arrivait  avec  une  lampe, 
l’enfant  apparut,  toute  blanche,  dormant  la  joue  sur 
ses  bras  croisés,  tandis  que  l’éclaboussement  des 
gouttes  tombant  du  toit  la  mouillait.  Elle  ne  soufflait 
plus,  abattue  de  désespoir  et  de  fatigue.  Ses  grandes 
paupières  bleuâtres  retenaient  dans  leurs  cils  deux 
grosses  larmes. 

— Malheureuse  enfant!  balbutiait  Hélène,  s’il  est 
permis!...  Mon  Dieu,  elle  est  toute  froide!...  S’endor- 
mir là,  et  par  un  pareil  temps,  lorsqu’on  lui  avait  dé- 
fendu de  toucher  à la  fenêtre!...  Jeanne,  Jeanne,  ré- 
ponds-moi, réveille-toi  ! 

Rosalie  s’était  prudemment  esquivée.  La  petite,  que 
sa  mère  avait  enlevée  entre  ses  bras,  laissait  aller  sa 
tête,  comme  ne  pouvant  secouer  le  sommeil  de  plomb 
qui  s’étai*  emparé  d’elle.  Pourtant,  elle  ouvrit  enfin  les 
paupières;  et  elle  restait  engourdie,  hébétée,  les  yeux 
blessés  par  la  lampe. 

— Jeanne,  c’est  moi...  Qu’as-tu?  Regarde,  je  viens 
de  rentrer. 
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Mais  elle  ne  comprenait  pas,  murmurant  d’un  air  de 
stupeur; 

— Ahl...ahl... 

Elle  examinait  sa  mère,  comme  si  elle  ne  TeOt  pas 
reconnue.  Puis,  tout  d’un  coup,  elle  grelotta,  elle 
parut  sentir  le  grand  froid  de  la  chambre.  Ses  idées 
revenaient,  les  larmes  de  ses  cils  roulèrent  sur  ses 
joues.  Elle  se  débattait,  voulant  qu’on  ne  la  touchât 
pas. 

— C’est  toi,  c’est  toi...  Oh  I laisse,  tu  me  serres  trop. 
J’étais  si  bien. 

Et,  glissée  de  ses  bras,  elle  avait  peur  d’elle.  D’un 
regard  inquiet,  elle  remontait  de  ses  mains  à ses 
épaules  ; une  des  mains  était  dégantée,  elle  reculait 
devant  le  poignet  nu,  la  paume  moite,  les  doigts  tièdes, 
de  l’air  sauvage  dont  elle  fuyait  devant  la  caresse 
d’une  main  étrangère.  Ce  n’était  plus  la  même  odeur 
de  verveine,  les  doigts  avaient  dû  s’allonger,  la  paume 
gardait  une  mollesse;  et  elle  restait  exaspérée  au 
contact  de  cette  peau  qui  lui  semblait  changée. 

— Voyons,  je  ne  te  gronde  pas,  continuait  Hélène. 
Mais,  vraiment,  est-ce  raisonnable?...  Embrasse-moi. 

Jeanne  reculait  toujours.  Elle  ne  se  souvenait  pas 
d’avoir  vu  cette  robe,  ni  ce  manteau  à sa  mère.  La 
ceinture  était  lâche,  les  plis  tombaient  d’une  façon  qui 
l’irritait.  Pourquoi  donc  revenait-elle  si  mal  habillée, 
avec  quelque  chose  de  très-laid  et  de  si  triste  dans 
toutes  ses  affaires?  Elle  avait  de  la  boue  à son  jupon, 
ses  souliers  liaient  crevés,  rien  ne  lui  tenait  sur  le 
corps,  comme  elle  le  disait  elle-même,  lorsqu’elle  se 
Tâchait  contre  les  petites  filles  qui  ne  savaient  pas  s’ha- 
biller. 

— Embrasse-moi,  Jeanne. 

Mais  reiifantne  reconnaissait  pas  davantage  la  voix, 
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qui  lui  paraissait  plus  forte.  Elle  était  montée  au  vi- 
sage, elle  s’étonnait  de  la  petitesse  lassée  des  yeux,  de 
la  rougeur  fiévreuse  des  lèvres,  de  l’ombre  étrange 
dont  la  face  entière  était  noyée.  Elle  n’aimait  pas  ça, 
elle  recommençait  à avoir  du  mal  dans  la  poitrine, 
comme  lorsqu’on  lui  faisait  de  la  peine.  Alors,  énervée 
par  l’approche  de  ces  choses  subtiles  et  rudes  qu’elle 
flairait,  comprenant  qu’elle  respirait  là  l’odeur  de  la 
trahison,  elle  éclata  en  sanglots. 

— Non,  non,  je  t’en  prie...  Ohl  tu  m’as  laissée 
seule,  oh  1 j’ai  été  trop  malheureuse... 

— Mais  puisque  je  suis  rentrée,  ma  chérie...  Ne 
pleure  pas,  je  suis  rentrée. 

— Non,  non,  c’est  fini...  Je  ne  te  veux  plus...  Oh  ! 
j’ai  attendu,  j’ai  attendu,  j’ai  trop  de  mal. 

Hélène  l’avait  reprise  et  l’attirait  doucement,  tandis 
que  l’enfant  s’entêtait,  répétant  : 

— Non,  non,  ce  n’est  plus  la  même  chose,  tu  n’es 
plus  la  même. 

— Gomment?  Qu’est-ce  que  tu  dis  là,  mon  enfant? 

— Je  ne  sais  pas,  tu  n’es  plus  la  même. 

— Tu  veux  dire  que  je  ne  t’aime  plus  ? 

— Je  ne  sais  pas,  tu  n’es  plus  la  même...  Ne  dis 
pas  non...  Tu  ne  sens  plus  la  même  chose.  C’est  fini, 
fini,  fini.  Je  veux  mourir. 

Toute  pâle,  Hélène  la  tenait  do  nouveau  dans  ses 
bras.  Ça  se  voyait  donc  sur  son  visage?  Elle  la  baisa, 
mais  la  petite  frissonnait,  d’un  air  de  si  profond  ma- 
laise, qu’elle  ne  lui  mit  pas  au  front  un  second  baiser. 
Elle  la  garda  pourtant.  Ni  l’une  ni  l’autre  ne  parlait 
plus.  Jeanne  pleurait  tout  bas,  dans  la  révolte  ner- 
veuse qui  la  raidissait.  Hélène  songeait  qu’il  ne  fallait 
pas  donner  d’importance  aux  caprices  des  enfants.  Au 
fond,  elle  avait  une  sourde  honte,  le  poids  de  sa  fille 


331 


UNE  PAGE  d’amour. 

sur  son  épaule  la  faisait  rougir.  Alors,  elle  posa  Jeanne 
par  terre.  Toutes  deux  furent  soulagées. 

— Maintenant,  sois  raisonnable,  essuie  tes  yeux, 
reprit  fieiene.  Nous  arrangerons  tout  ça. 

L’enfant  obéit,  se  montra  très-douce,  un  peu  crain- 
tive, avec  des  regards  en  dessous.  Mais,  brusquement, 
une  quinte  de  toux  la  secoua. 

— Mon  Dieul  te  voilà  malade,-  maintenant.  Je 
ne  puis  vraiment  m’absenter  une  seconde...  Tu  as 
eu  froid  ? 

— Oui,  maman,  dans  le  dos. 

— Tiens  I mets  ce  châle.  Le  poêle  de  la  salle  à 
manger  est  allumé.  Tu  vas  avoir  chaud...  Estrce  que 
tu  as  faim  ? 

Jeanne  hésita.  Elle  allait  dire  la  vérité,  répondre 
non  ; mais  elle  eut  un  nouveau  regard  oblique,  et  se 
recula,  en  disant  à mi-voix  : 

— Oui,  maman. 

— Allons,  ce  ne  sera  rien,  déclara  Hélène,  qui 
avait  besoin  de  se  rassurer.  Mais,  je  t’en  prie,  mé- 
chante enfant,  ne  me  fais  plus  de  ces  peurs. 

Gomme  Rosalie  revenait  annoncer  que  madame 
était  servie,  elle  la  gronda  vivement.  La  petite  bonne 
baissait  la  tête,  en  murmurant  que  c’était  bien  vrai, 
qu’elle  aurait  dû  veiller  sur  mademoiselle.  Puis,  pour 
calmer  madame,  elle  l’aida  à se  déshabiller.  Bon 
Dieu!  madame  était  dans  un  joli  état  ! Jeanne  suivait 
les  vêtements  qui  tombaient  un  à un,  comme  si  elle 
les  eût  interrogés,  en  s attendant  à voir  glisser  de  ces 
linges  trempés  de  boue  les  choses  qu’on  lui  cachait. 
Le  cordon  d’un  jupon  surtout  ne  voulait  pas  céder  ; 
Rosalie  dut  travailler  un  instant  pour  en  défaire  le 
nœud;  et  l’enfant  se  rapprocha,  attirée,  partageant 
l’impatience  de  la  bonne,  se  fâchant  contre  ce  nœud 
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prise  de  la  curiosité  de  savoir  comment  il  était  fait. 
Mais  elle  ne  put  rester,  elle  se  réfugia  derrière  un 
lauteuil,  loin  des  vêtements  dont  la  tiédeur  l’impor- 
tunait. Elle  tournait  la  tète.  Jamais  sa  mère  chan- 
geant de  robe  ne  l’avait  gênée  ainsi. 

— Madame  doit  se  sentir  à son  aise,  disait  Rosa- 
lie. C’est  joliment  bon,  du  linge  sec,  lorsqu’on  est 
mouillé. 

Hélène,  dans  son  peignoir  de  molleton  bleu,  poussa 
un  léger  soupir,  comme  si  elle  eût  en  effet  éprouvé 
un  bien-être.  Elle  se  retrouvait  chez  elle,  allégée, 
n’ayant  plus  à ses  épaules  le  poids  de  ces  vêtements 
qu’elle  avait  traînés.  La  bonne  eut  beau  lui  répéter 
que  le  potage  était  sur  la  table,  elle  voulut  même  se 
laver  le  visage  et  les  mains  à grande  eau.  Quand  elle 
fut  toute  blanche,  humide  encore,  le  peignoir  bou- 
tonné jusqu’au  menton,  Jeanne  revint  près  d’elle,  lui 
prit  une  main  et  la  baisa. 

A table  pourtant,  la  mère  et  la  fille  ne  parlèrent 
point.  Le  poêle  ronflait,  la  petite  salle  à manger 
s’égayait  avec  son  acajou  luisant  et  ses  porcelaines 
claires.  Mais  Hélène  semblait  retombée  dans  cette 
torpeur  qui  l’empêchait  de  penser;  elle  mangeait 
machinalement,  d’un  air  d’appétit.  Jeanne,  en  face 
d’elle,  levait  ses  regards  par-dessus  son  verre,  sour- 
noisement, ne  perdant  pas  un  de  ses  gestes.  Elle 
toussa.  Sa  mère,  qui  l’oubliait,  s’inquiéta  tout  d’un 
coup. 

— Comment I tu  tousses  encore!...  Tu  ne  te  ré- 
chauffes donc  pas  ? 

— Oh!  si,  maman,  j’ai  bien  chaud. 

Elle  voulut  lui  tâter  la  main,  pour  voir  si  elle  men- 
tait. Alors,  elle-  s’aperçut  que  son  assietl®.  restait 
pleine. 
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— Tu  disais  que  tu  avais  faim...  Tu  n’aimes  donc 
pas  ça  ? 

— Mais  si,  maman.  Je  mange. 

Jeanne  faisait  un  effort,  avalait  une  bouchée. 
Hélène  la  surveillait  un  instant,  puis  son  souvenir 
retournait  là-bas,  dans  cette  chambre  pleine  d’om- 
bre. Et  l’enfant  voyait  bien  qu’elle  ne  comptait  plus. 
Vers  la  fin  du  repas,  ses  pauvres  membres  brisés 
s’étaient  affaissés  sur  la  chaise,  elle  ressemblait  à une 
petite  vieille,  avec  les  yeux  pâles  des  filles  très-âgées 
que  jamais  plus  personne  n’aimera. 

— Mademoiselle  ne  prend  pas  de  la  confiture?  de- 
manda Rosalie.  Alors,  je  puis  ôter  le  couvert? 

Hélène  restait  les  yeux  perdus. 

— Maman,  j’ai  sommeil,  dit  Jeanne,  d’une  voix 
changée;  veux-tü  me  permettre  de  me  coucher?...  Je 
serai  mieux  dans  mon  lit. 

De  nouveau,  sa  mère  parut  s’éveiller  en  sursaut. 

—Tu  souffres, ma  chérie  I Où  souffres-tu  ? parle  donc  I 

— Mais  non,  quand  je  te  dis I...  J’ai  sommeil,  il  est 
bien  l’heure  de  dormir. 

Elle  quitta  sa  chaise  et  se  redressa,  pour  faire  croire 
qu’elle  n’avait  pas  de  mal.  Ses  petits  pieds  engourdis 
butaient  sur  le  parquet.  Dans  la  chambre,  elle  s’ap- 
puya aux  meubles,  elle  eut  le  courage  de  ne  pas  pleu- 
rer, malgré  le  feu  qui  la  brûlait  partout.  Sa  mère 
venait  la  coucher;  et  elle  ne  put  que  nouer  ses  che- 
veux pour  la  nuit,  tellement  l’enfant  avait  mis  de  hâte 
à ôter  elle-même  ses  vêtements.  Elle  se  glissa  toute 
seule  entre  les  draps,  elle  ferma  vite  les  yeux. 

— Tu  es  bien?  demanda  Hélène,  en  remontant  les 
couvertures  et  en  la  bordant. 

— Très  bien.  Laisse-moi,  ne  me  remue  pas...  Em- 
porte la  lumière. 
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Elle  ne  désirait  qu’une  chose,  être  dans  le  noir  pour 
rouvrir  les  yeux  et  sentir  son  mal,  sans  que  personne 
la  regardât.  Quand  la  lampe  ne  fut  plus  là,  elle  ouvrit 
les  yeux  tout  grands. 

Cependant,  à côté,  dans  la  chambre,  Hélène  mar- 
chait. Un  singulier  besoin  de  mouvement  la  tenait 
debout,  la  pensée  de  se  coucher  lui  était  insupporta- 
ble. Elle  regarda  la  pendule  ; neuf  heures  moins  vingt, 
qu’allait-elle  faire?  Elle  fouilla  dans  un  tiroir,  ne  se 
souvint  plus  de  ce  qu’elle  cherchait.  Puis,  elle  s’appro- 
cha de  la  bibliothèque,  jeta  un  coup  d’œil  sur  les 
livres,  sans  se  décider,  ennuyée  par  la  seule  lecture 
des  titres.  Le  silence  de  la  chambre  bourdonnait  à ses 
oreilles  ; cette  solitude,  cet  air  lourd  lui  devenaient 
une  souffrance.  Elle  aurait  souhaité  du  bruit,  du 
monde,  quelque  chose  qui  la  tirât  d’elle-même.  A 
deux  reprises,  elle  écouta  à la  porte  de  la  petite  pièce 
où  Jeanne  ne  mettait  pas  un  souffle.  Tout  dormait, 
elle  tourna  encore,  déplaçant  et  replaçant  les  objets 
qui  lui  tombaient  sous  la  main.  Mais  elle  eut  une 
pensée  brusque,  elle  songeait  que  Zéphyrin  de- 
vait être  encore  avec  Rosalie.  Alors,  soulagée,  heu- 
reuse à l’idée  de  n’être  plus  seule,  elle  se  dirigea  vers 
la  cuisine,  en  tramant  ses  pantoufles. 

Comme  elle  était  dans  l’antichambre  et  qu’elle 
poussait  déjà  la  porte  vitrée  du  petit  couloir,  elle  sur- 
prit le  claquement  sonore  d’un  soufflet  lancé  à toute 
volée.  La  voix  de  Rosalie  criait  : 

— Hein!  tu  me  pinceras  encore,  peut-être!...  A bas 
les  pattes! 

Tandis  que  Zéphyrin  murmurait  en  grasseyant  : 

— Ça  ne  fait  rien,  ma  belle,  c’est  comme  je  t’aime... 
Et  ça  y est... 

Mais  la  porte  avait  craqué.  LiOrsque  Hélène  en.  a, 
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le  petit  soldat  et  la  cuisinière,  attablés  bien  tran  quiUe- 
ment,  ayaient  tous  les  deux  le  nez  dans  leur  assiette. 
Ils  /ou aient  l’indifférence,  ce  n’étaient  pas  eux.  Seule- 
ment, ils  étaient  très-rouges,  leurs  yeux  luisaient 
comme  des  chandelles,  des  frétillements  les  faisaient 
sauter  sur  leurs  chaises  de  paille.  Rosalie  se  leva,  se 
précipita. 

— Madame  désire  quelque  chose  ? 

Hélène  n’avait  pas  préparé  de  prétexte.  Elle  venait 
pour  les  voir,  pour  causer,  pour  être  avec  du  monde. 
Mais  une  honte  la  prit,  elle  n’osa  pas  dire  qu’elle  ne 
voulait  rien. 

— Vous  avez  de  l’eau  chaude  ? demanda-t-elle  enfin. 

— Non,  madame,  et  mon  feu  s’éteignait...  Ohl  ça 
n’empêche  pas,  je  vais  vous  donner  ça  dans  cinq  mi- 
nutes. Ça  bout  tout  de  suite. 

Elle  remit  du  charbon,  posa  la  bouillotte.  Puis, 
voyant  que  sa  maîtresse  restait  là,  sur  le  seuil 

— Dans  cinq  minutes,  madame,  je  vous  porte  ça. 

Alors,  Hélène  eut  un  geste  vague. 

— Je  ne  suis  pas  pressée,  j’attendrai...  Ne  vous  dé- 
rangez pas,  ma  fille  ; mangez,  mangez...  Voilà  un  gar- 
çon qui  va  être  obligé  d'^  rentrer  à la  caserne. 

Rosalie  consentit  à se  rasseoir.  Zéphyrin,  qui  se  te- 
nait debout,  salua  militairement  et  coupa  de  nouveau 
sa  viande,  en  élargissant  les  coudes,  pour  montrer 
qu’il  savait  se  conduire.  Quand  ils  mangeaient  ainsi 
ensemble,  après  le  dîner  de  madame,  ils  ne  tiraient 
même  pas  la  table  au  milieu  de  la  cuisine,  ils  préfé- 
raient se  mettre  côte  à côte,  le  nez  tourné  vers  la  mu- 
raille. De  cette  façon,  ils  pouvaient  se  donner  des  coups 
d€  genoux,  se  pincer,  s’allonger  des  claques,  sans 
jpordre  un  morceau  ; et,  s’ils  levaient  les  yeux,  ils 
avaient  la  vue  réjouissante  des  casseroles.  Un  bouquet 
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de  laurier  et  de  thym  pendait,  la  boîte  aux  épîce« 
avait  une  odeur  poivrée.  Autour  d’eux,  la  cuisine,  qui 
n’était  pas  rangée  encore,  étalait  la  débandade  de  la 
desserte;  mais  elle  restait  bien  agréable  tout  de 
môme  pour  des  amoureux  de  bel  appétit,  se  payant 
là  des  choses  dont  on  ne  servait  jamais  à la  caserne. 
Ça  sentait  surtout  le  rôti,  relevé  d’une  pointe  de 
vinaigre,  le  vinaigre  de  la  salade.  Les  reflets  du 
gaz  dansaient  dans  les  cuivres  et  dans  les  fers  bat- 
tus. Comme  le  fourneau  chauffait  terriblement,  ils 
avaient  entr’ouvert  la  fenêtre,  et  des  souffles  de  vent 
frais,  venus  du  jardin,  gonflaient  le  rideau  de  coton- 
nade bleue. 

— Vous  devez  rentrer  à dix  heures  précises  ? de- 
manda Hélène. 

— Oui,  madame,  sauf  votre  respect,  répondit  Zé- 
phyrin. 

— C’est  qu’il  y a une  belle  course  !...  Vous  prenez 
l’omnibus  ? 

— Oh  1 madame,  des  fois...  Voyez-vous,  avec  un  bon 
petit  trot  gymnastique,  ça  va  encore  mieux. 

Elle  avait  fait  un  pas  dans  la  cuisine,  elle  s’appuyait 
contre  le  buffet,  les  mains  tombées  et  nouées  sur  son 
peignoir.  Elle  causa  encore  du  vilain  temps  de  la  jour- 
née, de  ce  qu’on  mangeait  au  régiment,  de  la  cherté 
des  œufs.  Mais  chaque  fois  qu’elle  avait  posé  une 
question  et  qu’ils  avaient  répondu,  la  conversation 
cessait.  Elle  les  gênait,  ainsi  derrière  leurs  dos;  ils  ne 
se  retournaient  plus,  parlant  dans  leurs  assiettes, 
pliant  les  épaules  sous  ses  regards,  tandis  qu’ils  ava- 
laient de  toutes  petites  bouchées,  pour  être  propres. 
Elle,  calmée,  se  trouvait  bien  là. 

— Ne  vous  impatientez  pas,  madame,  dit  Rosalie, 
voilà  déjà  l’eau  qui  chante...  Si  le  feu  était  plus  vif... 
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Hélène  l’empêcha  de  se  déranger.  Tout  à l’heure. 
Elle  éprouvait  seulement  une  grande  lassitude  dans 
les  jambes.  Machinalement,  elle  traversa  la  cuisine, 
alla  près  de  la  fenêtre,  où  elle  voyait  la  troisième 
chaise,  une  chaise  de  bois,  très-haute,  qui  se  trans- 
formait en  escabeau,  lorsqu’on  la  renversait.  Mais  elle 
ne  s’assit  pas  tout  de  suite.  Elle  avait  aperçu,  sur  un 
coin  de  la  table,  un  tas  d’images. 

— Tiens  I dit-elle  en  les  prenant,  avec  le  désir  d’être 
agréable  à Zéphyria. 

Le  petit  soldat  eut  un  rire  silencieux.  Il  rayonnait, 
suivant  les  images  du  regard,  hochant  la  tête,  quand 
un  beau  morceau  passait  sous  les  yeux  de  madame. 

— Celle-là,  dit-il  tout  d’un  coup,  je  l’ai  trouvée  çue 
du  Temple...  C’est  une  belle  femme,  qui  a des  fleurs 
dans  son  panier... 

Hélène  s’était  assise.  Elle  examinait  la  belle  femme, 
un  couvercle  de  boîte  à pastilles,  doré  et  verni,  que 
Zéphyrin  avait  essuyé  avec  soin.  Sur  le  dossier  de  la 
chaise,  un  torchon  l’empêchait  de  s’appuyer.  Elle  le 
repoussa,  s’absorba  de  nouveau.  Alors,  les  deux  amou- 
reux, en  voyant  madame  si  bonne,  ne  se  gênèrent 
plus.  Ils  finirent  même  par  l’oublier.  Hélène  avait 
laissé,  une  à une,  tomber  les  images  sur  ses  genoux  ; 
et,  vaguement  souriante,  elle  les  regardait,  elle  les 
écoutait. 

— Dis  donc,  mon  petit,  murmurait  la  cuisinière,  tu 
ne  reprends  pas  du  gigot? 

11  ne  répondait  ni  oui  ni  non,  se  balançait  comme 
si  on  l’eût  chatouillé,  puis  s’élargissait  d’aise,  lors- 
qu’elle lui  mettait  une  épaisse  tranche  sur  son  assiette. 
Ses  épaulettes  rouges  sautaient,  tandis  que  sa  tête 
ronde,  aux  grandes  oreilles  écartées,  avait  le  branle- 
ment d’une  tête  de  magot,  dans  son  collet  jaune.  D 
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riait  du  dos,  éclatant  dans  sa  tunique,  qu’il  ne  débou- 
tonnait jamais  à la  cuisine,  par  respect  pour  madame. 

— Ça  vaut  mieux  que  les  raves  du  père  Rouvet, 
finit-il  par  dire,  la  bouche  pleine. 

Ça,  c’était  un  souvenir  du  pays.  Tous  deux  cre- 
vèrent de  rire;  et  Rosalie  se  retint  après  la  table,  pour 
ne  pas  tomber.  Un  jour,  c’était  avant  leur  première 
communion,  Zéphyrin  avait  volé  trois  raves  au  père 
Rouvet;  elles  étaient  dures,  les  raves,  ob!  dures  à se 
casser  les  dents  ; mais  Rosalie,  tout  de  même,  avait 
croqué  sa  part,  derrière  l’école.  Alors,  toutes  les  fois 
qu’ils  mangeaient  ensemble,  Zéphyrin  ne  manquait 
pas  de  dire  : 

— Ça  vaut  mieux  que  les  raves  du  père  Rouvet. 

Et,  toutes  les  fois,  Rosalie  crevait  si  fort,  qu’elle 

cassait  le  cordon  de  son  jupon.  On  entendit  le  cordon 
qui  partait. 

— Hein  ! tu  l’as  cassé  ? dit  le  petit  soldat  triom- 
phant. 

Il  envoya  les  mains,  il  voulait  savoir.  Mais  il  reçut 
des  tapes. 

— Reste  tranquille,  tu  ne  le  raccammoderas  pas, 
peut-être...  C’est  bête,  de  me  casser  mon  cordon.  J’en 
remets  un  chaque  semaine. 

Puis,  comme  il  tâtait  tout  de  même,  elle  lui  prit  en- 
tre ses  gros  doigts  une  pincée  de  chair  sur  la  main  et 
la  tortilla.  Cette  gentillesse  allait  encore  l’exciter, 
lorsque,  d’un  coup  d’œil  furieux,  elle  lui  montra  ma- 
dame, qui  les  regardait.  Sans  trop  se  troubler, 
il  se  gonfla  la  joue  d’une  énorme  bouchée,  clignant 
les  paupières  de  son  air  de  troupier  dégourdi,  faisant 
mine  de  dire  que  les  femmes  ne  détestent  pas  ça, 
même  les  dames.  Bien  sûr,  quand  les  gens  s’aiment, 
on  a toujours  du  plaisir  à les  voir. 
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— Vous  avez  encore  cinq  ans  à rester  soldat?  de- 
manda Hélène,  affaissée  sur  la  haute  chaise  de  bois, 
s’oubliant  dans  une  grande  douceur. 

— Oui,  madame,  peut-être  quatre  seulement,  si  oî> 
n’a  pas  besoin  de  moi. 

Rosalie  comprit  que  madame  songeait  à son  ma- 
riage. Elle  s’écria,  en  affectant  d’être  en  colère  : 

— Oh!  madame,  il  peut  rçster  dix  ans  encore,  ce 
n’est  pas  moi  qui  irai  le  réclamer  au  gouvernement... 
U devient  trop  chatouilleur.  Je  crois  bien  qu’on  le  dé- 
bauche... Oui,  tu  as  beau  rire.  Mais,  avec  moi,  ça  ne 
prend  pas.  Quand  monsieur  le  maire  sera  là,  nous 
verrons  à plaisanter. 

Et,  comme  il  ricanait  plus  fort,  pour  se  poser  en 
séducteur  devant  madame,  la  cuisinière  se  fâcha  tout 
à fait. 

— Va,  je  te  conseille!...  Au  fond,  vous  savez,  ma- 
dame, qu’il  est  aussi  godiche.  On  n’a  pas  idée  comme 
l’uniforme  les  rend  bêtes.  Ce  sont  des  airs  qu’il  se 
donne  avec  les  camarades.  Si  je  le  mettais  à la  porte, 
vous  l’entendriez  pleurer  dans  l’escalier...  Je  me  fiche 
de  toi,  mon  petit  ! Quand  je  voudrai,  est-ce  que  tu  ne 
seras  pas  toujours  là,  pour  savoir  comment  mes  bas 
sont  faits? 

Elle  le  regardait  de  tout  près;  mais,  à le  voir  ainsi, 
avec  sa  bonne  figure  couleur  de  son  qui  commençait  à 
être  inquiète,  elle  fut  brusquement  attendrie.  Et,  sans 
transition  apparente  : 

— Âh  I je  ne  t’ai  pas  dit,  j'ai  reçu  une  lettre  de  la 
tante...  Les  Guignard  voudraient  vendre  leur  maison. 
Oui,  presque  pour  rien...  On  pourra  peut-être,  plus 
tard... 

— Bigre  ! dit  Zéphyrin  épanoui,  on  serait  chez  soi 
là  dedans...  Il  y a de  quoi  mettre  deux  vaches. 
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Alors,  ils  se  turent.  Ils  étaient  au  dessert.  Le  petit 
soldât  léchait  du  raisiné  sur  son  pain  avec  une  gour- 
mandise d’enfant,  tandis  que  la  cuisinière  pelait  une 
pomme,  soigneusement,  d’un  air  maternel.  Lui,  pour- 
tant, avait  fourré  sous  la  table  sa  main  restée  libre,  et 
il  lui  faisait  des  minettes  le  long  des  genoux,  mais  si 
doucement,  qu’elle  feignait  de  ne  pas  les  sentir. 
Quand  il  restait  honnête,  elle  ne  se  fâchait  point. 
Môme  elle  devait  aimer  ça,  sans  l’avouer,  car  elle 
avait  de  légers  sauts  de  contentement  sur  sa  chaise. 
Enfin,  ce  jour-là,  c’était  un  régal  complet. 

— Madame,  voilà  votre  eau  qui  bout,  dit  Rosalie 

après  un  silence.  ; 

Hélène  ne  bougeait  pas.  Elle  se  sentait  comme 
enveloppée  dans  leur  tendresse.  Et  elle  continuait 
pour  eux  leurs  rêves,  elle  se  les  imaginait  là-bas,  dans 
la  maison  des  Guignard,  avec  leurs  deux  vaches.  Gela 
la  faisait  sourire,  de  le  voir  si  sérieux,  la  main  sous 
la  table,  tandis  que  la  petite  bonne  se  tenait  très- 
raide,  pour  ne  pas  avoir  l’air.  Toutes  les  distances  se 
trouvaient  rapprochées,  elle  n’avait  plus  une  con- 
science nette  d’elle  ni  des  autres,  du  lieu  où  elle  était 
ni  de  ce  qu’elle  venait  y faire.  Les  cuivres  flambaient 
sur  les  murs,  une  mollesse  la  retenait,  le  visage  noyé, 
sans  qu’elle  fût  blessée  du  désordre  de  la  cuisine. 
Cet  abaissement  d’elle-même  lui  donnait  la  profonde 
jouissance  d’un  besoin  contenté.  Elle  avait  seulement 
très-chaud,  le  fourneau  mettait  des  gouttes  de  sueur 
à son  front  pâle  ; et,  derrière  elle,  la  fenêtre  entr’ou- 
verte  soufflait  sur  sa  nuque  des  frissons  délicieux. 

— Madame,  votre  eau  bout,  répéta  Rosalie.  Il  ne 
va  rien  rester  dans  la  bouillotte. 

Et  elle  posa  la  bouillotte  devant  elle.  Hélène,  un 
Instant  surprise,  dut  se  lever. 
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— Ah  I oui...  Je  vous  remercie. 

Elle  n’avait  plus  de  prétexte,  elle  s’en  alla  lente^ 
ment,  â regret.  Dans  sa  chambre,  la  bouillotte  l’em- 
barrassa. Mais  toute  une  passion  éclatait  en  elle.  Cet 
engourdissement  qui  l’avait  tenue  comme  imbécile, 
se  fondait  en  un  flot  de  vie  ardente,  dont  le  ruisselle- 
ment la  brûlait.  Elle  frissonnait  de  la  volupté  qu’elle 
n’avait  point  éprouvée.  Des  souvenirs  lui  revenaient, 
ses  sens  s’éveillaient  trop  tard,  avec  un  immense  désir 
inassouvi.  Droite  au  milieu  de  la  pièce,  elle  eut  un 
étirement  de  tout  son  corp»,  les  mains  levées  et  tor- 
dues, faisant  craquer  ses  membres  énervés.  Oh  I elle 
l’aimait,  elle  le  voulait,  elle  se  donnerait  comme  ça, 
la  fois  prochaine. 

Et,  au  moment  où  elle  ôtait  son  peignoir  en  regar- 
dant ses  bras  nus,  un  bruit  l’inquiéta,  elle  crut  que 
Jeanne  avait  toussé.  Alors,  elle  prit  la  lampe.  L’en- 
fant, les  paupières  closes,  semblait  endormie.  Mais, 
lorsque  sa  mère  tranquillisée  eut  tourné  le  dos,  elle 
ouvrit  ses  yeux  tout  grands,  des  yeux  noirs  qui  la 
suivaient,  pendant  qu’elle  retournait  dans  la  chambre. 
Elle  ne  dormait  pas  encore,  elle  ne  voulait  pas  qu’on 
la  fît  dormir.  Une  nouvelle  crise  de  toux  lui  déchira 
la  gorge,  et  elle  enfonça  la  tête  sous  la  couverture, 
elle  l’étoufiFa.  Maintenant,  elle  pouvait  s’en  aller,  sa 
mère  ne  s’en  apercevrait  plus.  Elle  gardait  ses  yeux 
ouverts  dans  la  nuit,  sachant  tout,  comme  si  elle 
venait  de  réfléchir,  et  mourant  de  ça,  sans  une 
plainte. 
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Hélène,  le  lendemain,  eut  toutes  sortes  d’idées 
pratiques.  Elle  s’éveilla  avec  l’impérieux  besoin  de 
veiller  elle-même  sur  son  bonheur,  frissonnante  à la 
crainte  de  perdre  Henri  par  quelque  imprudence.  A 
cette  heure  frileuse  du  lever,  tandis  que  la  chambre 
engourdie  dormait  encore,  elle  l’adorait,  elle  le  dési- 
rait, dans  un  élan  de  tout  son  être.  Jamais  elle  ne 
s’était  connu  ce  souci  d’être  habile.  Sa  première 
pensée  fut  qu’elle  devait  voir  Juliette  le  matin  même. 
Elle  éviterait  ainsi  des  explications  fâcheuses,  des  re- 
cherches qui  pouvaient  tout  compromettre. 

Lorsqu’elle  arriva  chez  madame  Deberle,  vers  neuf' 
heures,  elle  la  trouva  déjà  levée,  pâle  et  les  yeux 
rougis  comme  une  héroïne  de  drame.  Et,  dès  qu’elle 
l’aperçut,  la  pauvre  femme  se  jeta  dans  ses  bras  en 
pleurant,  en  l’appelant  son  bon  ange.  Elle  n’aimait 
pas  du  tout  ce  Malignon,  oh  I elle  le  jurait  I Mon 
Dieu  I quelle  aventure  stupide  I Elle  en  serait  morte, 
c’était  certain  1 car,  maintenant,  elle  ne  se  sentait  pas 
faite  le  moins  du  monde  pour  ces  machines-là,  les 
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mensonges,  les  souffrances,  les  tyrannies  d’un  senti- 
ment toujours  le  même.  Comme  cela  lui  semblait 
bon  de  se  retrouver  libre  ! Elle  riait  d’aise  ; puis,  elle 
sanglota  de  nouveau  en  suppliant  son  amie  de  ne  pas 
la  mépriser.  Au  fond  de  sa  fièvre,  il  y avait  de  la  peur, 
elle  croyait  que  son  mari  savait  tout.  La  veille,  il  était 
rentré  agité.  Elle  accabla  Hélène  de  questions.  Alors, 
celle-ci,  avec  une  audace  et  une  facilité  qui  l’éton- 
naient elle-même,  lui  conta  une  histoire  dont  elle 
inventait  les  détails  un  à un,  abondamment.  Elle  lui 
jura  que  son  mari  ne  se  doutait  de  rien.  C’était  elle 
qui,  ayant  tout  appris  et  voulant  la  sauver,  avait  ima- 
giné d’aller  ainsi  troubler  le  rendez-vous.  Juliette 
Vécoutait,  acceptait  ce  roman,  le  visage  éclairé  d’une 
>oie  débordante,  au  milieu  de  ses  larmes.  Elle  se  jeta 
une  fois  encore  à son  cou.  Et  Hélène  n’était  nulle- 
ment gênée  par  ses  caresses,  elle  n’éprouvait  aucun 
tes  scrupules  de  loyauté  dont  elle  avait  souffert 
autrefois.  Lorsqu’elle  la  quitta,  après  lui  avoir  fait 
promettre  d’être  calme,  elle  riait  au  fond  d’elle  de 
son  adresse,  elle  sortait  ravie. 

Quelques  jours  se  passèrent.  Toute  l’existence 
d’Hélène  se  trouvait  déplacée  ; elle  ne  vivait  plus  chez 
elle,  elle  vivait  chez  Henri,  par  ses  pensées  de  chaque 
heure.  Plus  rien  n’existait  que  le  petit  hôtel  voisin, 
où  son  cœur  battait.  Dès  qu’elle  trouvait  un  prétexte, 
elle  accourait,  elle  s’oubliait,  satisfaite  de  respirer  le 
même  air.  Dans  ce  premier  ravissement  de  la  posses- 
sion, la  vue  de  Juliette  l’attendrissait  comme  une  dé- 
pendance d’Henri.  Pourtant  celui-ci  n’avait  pu  encore 
la  rencontrer  un  instant  seule.  Elle  semblait  mettre 
un  rafinement  à retarder  l’heure  du  second  rendez- 
vous.  Un  soir,  comme  il  la  reconduisait  jusqu’au 
vestibule,  elle  lui  avait  seulement  fait  jurer  de  pas 
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revoir  la  maison  du  passage  des  Eaux,  en  ajoutant 
qu’ii  la  compromettrait.  Tous  deux  frémissaient  dans 
l’attente  de  Tétreinte  passionnée  dont  ils  se  repren- 
draient, ils  ne  savaient  plus  où,  quelque  part,  une 
nuit.  Et  Hélène,  hantée  de  ce  désir,  n’existait  désor- 
mais que  pour  cette  minute-là,  indifférente  aux  au 
très,  passant  ses  journées  à l’espérer,  très-heureuse 
et  ayant  seulement  dans  son  bonheur  la  sensation 
inquiète  que  Jeanne  toussait  autour  d’elle. 

Jeanne  toussait  d’une  petite  toux  sèche,  fréquente, 
qui  s’accentuait  davantage  vers  le  soir.  Elle  avait  alors 
de  légers  accès  de  fièvre  ; des  sueurs  l’affaiblissaient 
pendant  son  sommeil.  Lorsque  sa  mère  l’interrogeait, 
elle  répondait  qu’elle  n’était  pas  malade,  qu’elle  ne 
souffrait  pas.  C’était  sans  doute  une  fin  de  rhume.  Et 
Hélène,  tranquillisée  par  cette  explication,  n’ayant 
plus  la  conscience  nette  de  ce  qui  se  passait  à ses 
côtés,  gardait  pourtant,  dans  le  ravissement  où  elle 
vivait,  le  sentiment  confus  d’une  douleur,  comme  un 
poids  dont  la  meurtrissure  la  faisait  saigner  à une 
place  qu’elle  n’aurait  pu  dire.  Parfois,  au  milieu  d’une 
de  ces  joies  sans  cause  qui  la  baignaient  de  tendresse, 
une  anxiété  la  prenait,  il  lui  semblait  qu’un  malheur 
était  derrière  elle.  Elle  se  retournait  et  elle  souriait. 
Quand  on  est  trop  heureuse,  on  tremble  toujours. 
Personne  n’était  là.  Jeanne  venait  de  tousser,  mais 
file  buvait  de  la  tisane,  ce  ne  serait  rien. 

Cependant,  une  après-midi,  le  vieux  docteur  Bodin, 
qui  montait  en  ami  de  la  maison,  avait  fait  traîner  sa 
visite,  préoccupé,  étudiant  Jeanne  du  coin  de  ses 
petits  yeux  bleus.  11  l’interrogeait  en  ayant  l’air  de 
jouer  avec  elle.  Ce  jour-là,  il  ne  dit  rien.  Mais,  deux 
jours  après,  il  reparut;  et,  cette  fois,  sans  examiner 
Jeanne,  avec  la  gaieté  d’un  vieillard  qfui  a vu  beau- 
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coup  de  choses,  il  mit  la  conversation  sur  les  voyages. 
Autrefois,  il  avait  servi  comme  chirurgien  militaire; 
il  connaissait  toute  lltalie.  C’était  un  pays  superbe 
qu’il  fallait  admirer  au  printemps.  Pourquoi  madame 
Grandjean  n’y  menait-elle  pas  sa  fille?  Il  en  vint  ainsi, 
après  d’habiles  transitions,  à conseiller  un  séjour  là- 
bas,  au  pays  du  soleil,  comme  il  le  disait.  Hélène  le 
regardait  fixement.  Alors,  il  se  récria  ; ni  l’une  ni 
l’autre  n’était  malade,  certes  ! seulement,  cela  rajeu- 
nissait de  changer  d’air.  Elle  était  devenue  toute 
blanche,  prise  d’un  froid  mortel,  à la  pensée  de 
quitter  Paris.  Mon  Dieu!  s’en  aller  si  loin,  si  loin  I 
perdre  Henri  tout  d’un  coup,  laisser  leurs  amours 
sans  lendemain  ! C’était  en  elle  un  tel  déchirement, 
qu’elle  se  pencha  vers  Jeanne,  pour  cacher  son 
trouble.  Est-ce  que  Jeanne  voulait  partir  ? L’enfant 
avait  noué  frileusement  ses  petits  doigts.  Oh  ! oui, 
elle  voulait  bien  1 elle  voulait  bien  aller  dans  du  soleil, 
toutes  seules,  elle  et  sa  mère,  oh  I toutes  seules  ; et 
sur  sa  pauvre  figure  maigrie,  dont  la  fièvre  brûlait 
les  joues,  l’espoir  d’une  vie  nouvelle  rayonnait.  Mais 
Hélène  n’écoutait  plus,  révoltée  et  méfiante,  persua- 
dée maintenant  que  toutle  monde  s’entendait,  l’abbé, 
le  docteur  Bodin,  Jeanne  elle-même,  pour  la  séparer 
d’Henri.  En  la  voyant  si  blême,  le  vieux  médecin 
crut  qu’il  avait  manqué  de  prudence  ; il  se  hâta  de 
dire  que  rien  ne  pressait,  décidé  à revenir  sur  cet  en- 
tretien 

Justement,  madame  Deberle  devait  rester  chez  elle, 
ce  jour-là.  Dès  que  le  docteur  fut  parti,  Hélène  se 
hâta  de  mettre  son  chapeau.  Jeanne  refusait  de  sortir; 
elle  était  mieux  auprès  du  feu  ; elle  serait  bien  sage 
et  n’ouvrirait  pas  la  fenêtre.  Depuis  quelque  temps, 
elle  ne  tourmentait  plus  sa  mère  pour  l’accompagner, 
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ellelft  sulTait  seulement  d’un  long  regard.  Puis,  lors- 
qu’elle était  seule,  elle  se  rapetissait  sur  sa  chaise  et 
demeurait  ainsi  des  heures,  sans  bouger. 

— Maman,  est-ce  loin,  l’Italie?  demanda-t-elle, 
quand  Hélène  s’approcha  pour  l’embrasser. 

— Oh  1 très-loin,  ma  mignonne. 

Mais  Jeanne  la  tenait  par  le  cou.  Elle  ne  la  laissa 
pas  se  relever  tout  de  suite,  murmurant  : 

— Hein  ? Rosalie  garderait  ici  tes  affaires.  Nous 
n’aurions  pas  besoin  d’elle...  Yois-tu,  avec  une  malle 
pas  grosse...  Oh  ! ce  serait  bon,  petite  mère  1 Rien 
que  nous  deux  I...  Je  reviendrais  engraissée,  tiens.! 
comme  ça. 

Elle  gontlaii  .es  joues  et  arrondissait  les  bras.  Hé- 
lène dit  qu’on  verrait  ; puis,  elle  s’échappa,  en  recom- 
mandant à Rosalie  de  bien  veiller  sur  mademoiselle. 
Alors,  l’enfant  se  pelotonna  au  coin  de  la  cheminée, 
regardant  le  feu  brûler,  enfoncée  dans  une  rêverie. 
De  temps  à autre,  elle  avançait  machinalement  les 
mains,  pour  les  chauffer.  Le  reflet  de  la  flamme  fati- 
guait ses  grands  yeux.  Elle  était  si  perdue  qu’elle 
n’entendit  pas  entrer  M.  Rambaud.  Il  multipliait  ses 
visites,  il  venait,  disait-il,  pour  cette  femme  paralyti- 
que que  le  docteur  Deberle  n’avait  pu  encore  faire  en- 
trer aux  Incurables.  Quand  il  trouvait  Jeanne  seule, 
il  s’asseyait  à l’autre  coin  de  la  cheminée,  il  causait 
avec  elle  comme  avec  une  grande  personne.  C’était 
bien  ennuyeux,  cette  pauvre  femme  attendait  depuis 
une  semaine;  mais  il  descendrait  tout  à l’heure,  il 
verrait  le  docteur,  qui  lui  donnerait  peutrêtre  une 
réponse.  Pourtant,  il  ne  bougeait  pas. 

— Ta  mère  ne  t’a  donc  pas  emmenée  ? demanda- 
t-41. 

Jeanne  eut  un  mouvement  des  épaules,  plein  de 
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fassitude.  Cela  la  dérangerait  trop  d’aller  chez  les 
autres.  Plus  rien  ne  lui  plaisait. 

Elle  ajouta  : 

— Je  deviens  vieille,  je  ne  peux  pas  jouer  tou- 
jours... Maman  s’amuse  dehors,  moi,  je  m’amuse 
dedans;  alors,  nous  ne  sommes  pas  ensemble. 

Il  y eut  un  silence.  L’enfant  frissonna,  présenta  les 
deux  mains  au  brasier  qui  brûlait  avec  une  grande 
lueur  rose  ; et  elle  ressemblait,  en  effet,  à une  bonne 
femme,  emmitouflée  dans  un  immense  cbàle,  un  fou- 
lard au  cou,  un  autre  sur  la  tête.  Au  fond  de  tous  ces 
linges,  on  la  sentait  pas  plus  grosse  qu’un  oiseau  ma- 
lade, ébouriffé  et  soufflant  dans  ses  plumes.  M.  Ram- 
baud,  les  mains  nouées  sur  ses  genoux,  contemplait 
le  feu.  Puis,  se  tournant  vers  Jeanne,  il  lui  demanda 
si  sa  mère  était  sortie  la  veille.  Elle  répondit  d’un  si- 
gne affirmatif.  Et  l’avant-veille,  et  le  jour  d’aupara- 
vant? Elle  disait  toujours  oui,  d’un  hochement  du 
menton.  Sa  mère  sortait  tous  les  jours.  Alors, 
M.  Rambaud  et  la  petite  se  regardèrent  longuement, 
avec  des  figures  blanchies  et  graves,  comme  s’ils 
avaient  à mettre  en  commun  un  gra^  chagrin. 
Ils  n’en  parlaient  point,  parce  qu’une'^amine  et 
un  homme  vieux  ne  pouvaient  causer  de  cela  en- 
semble; mais  ils  savaient  bien  pourquoi  ils  étaient  si 
tristes  et  pourquoi  ils  aimaient  à rester  ainsi  à droite 
et  à gauche  de  la  cheminée,  quand  la  maison  était 
vide.  Cela  les  consolait  beaucoup.  Ils  se  serraient 
l’un  contre  l’autre,  pour  sentir  moins  leur  abandon. 
Des  effusions  de  tendresse  leur  venaient,  ils  auraient 
voulu  s’embrasser  et  pleurer. 

— Tu  as  froid,  bon  ami,  j’en  suis  sûre...  Approchs- 
toi  du  feu. 

— Mais  non,  ma  chérie,  je  n’ai  pas  froid. 
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— Oh!  tu  mens,  tes  mains  sont  glacées...  Appro- 
che-toi ou  je  me  fâche. 

Puis,  c'était  lui  qui  s’inquiétait. 

— Je  parie  qu’on  ne  t’a  pas  laissé  de  tisane...  Je 
vais  t’en  faire,  veux-tu?  Ohl  je  sais  très-bien  la  faire... 
Si  je  te  soignais,  tu  verrais,  tu  ne  manquerais  de  rien. 

Il  ne  S6  permettait  pas  des  allusions  plus  claires. 
Jeanne,  vivement,  répondait  que  la  tisane  la  dégoû- 
jtait  ; on  lui  en  faisait  trop  boire.  Pourtant,  des  fois, 
elle  consentait  à ce  que  M.  Rambaud  tournât  autour 
d’elle,  comme  une  mère  ; il  lui  glissait  un  oreiller  sous 
les  épaules,  lui  donnait  sa  potion  qu’elle  allait  oublier, 
la  soutenait  dans  la  chambre,  pendue  à son  bras. 
C’étaient  des  gâteries  qui  les  attendrissaient  tous 
deux.  Comme  Jealane  le  disait  avec  ses  regards  pro- 
fonds dont  la  flamme  troublait  tant  le  bonhomme,  ils 
jouaient  au  papa  et  à la  petite  fille,  pendant  que  sa 
mère  n’était  pas  là.  Tout  d’un  coup,  des  tristesses  les 
prenaient,  ils  ne  parlaient  plus,  s’examinant  à la  dé- 
robée, avec  de  la  pitié  l’un  pour  l’autre. 

Ce  jour-là,  après  un  long  silence,  l’enfant  répéta  la 
question  qu’elle  avait  déjà  posée  à sa  mère  : 

— Est-ce  loin,  l’Italie? 

— Ohl  je  crois  bien,  dit  M.  Rambaud.  C’est  là-bas^ 
derrière  Marseille,  au  diable...  Pourquoi  me  deman- 
des-tu ça? 

— Parce  que,  déclara-t-elle  gravement. 

Alors,  elle  se  plaignit  de  ne  rien  savoir.  Elle  était 
toujours  malade,  on  ne  l’avait  jamais  mise  en  pen- 
sion. Tous  deux  se  turent,  la  grande  chaleur  du  feu 
les  endormait. 

Cependant,  Hélène  avait  trouvé  madame  Deberle  et 
sa  sœur  Pauline  dans  le  pavillon  japonais,  où  elles 
passaient  souvent  les  après  midi.  Il  y faisait  très- 
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chaud,  une  bouche  de  calorifère  y souffiaR  une  ha- 
leine étouffante.  Les  larges  glaces  éUient  fermées,  on 
apercevait  l’étroit  jardin  en  toilette  d’hiver,  pareil  à 
une  grande  sépia  traitée  avec  un  fini  merveilleux,  dé- 
tachant sur  la  terre  brune  les  petites  branches  noires 
des  arbres.  Les  deux  sœurs  se  disputaient  vertement 

— Laisse-moi  donc  tranquille  I criait  Juliette,  notre 
intérêt  bien  entendu  est  de  soutenir  la  Turquie. 

— Moi,  j’ai  causé  avec  un  Russe,  répondit  Pauline 
tout  aussi  animée.  On  nous  aime  à Saint-Pétersbourg, 
nos  alliés  véritables  sont  de  ce  côté. 

Mais  Juliette  prit  un  air  grave,  et,  croisant  les  brasr 

— Alors,  qu’est-ce  que  tu  fais  de  l’équilibre  euro- 
péen ? 

La  question  d’Orient  passionnait  Paris,  la  conver- 
sation courante  était  là,  toute  femme  un  peurépan- 
lue  ne  pouvait  décemment  parler  d’autre  chose, 
àussi,  depuis  deux  jours,  madame  Deberle  se  plon- 
geait-elle avec  conviction  dans  la  politique  extérieure. 
Elle  avait  des  idées  très-arrêtées  sur  les  différentes 
éventualités  qui  menaçaient  de  se  produire.  Sa  sœur 
Pauline  l’agaçait  beaucoup,  parce  qu’elle  se  donnait 
l’originalité  de  soutenir  la  Russie,  contrairement  aux 
intérêts  évidents  de  la  France.  Elle  voulait  la  convain- 
cre, puis  elle  se  fâchait. 

— Tiens!  tais-toi,  tu  parles  comme  une  sotte...  Si 
seulement  tu  avais  étudié  la  question  avec  moi... 

Elle  s’interrompit,  pour  saluer  Hélène,  qui  entrait. 

— Bonjour,  ma  chère.  Vous  êtes  bien  gentille  d’être 
venue...  Vous  ne  savez  rien.  On  parlait  ce  matin  d’un 
ultimatum.  La  séance  de  la  Chambre  des  Communes 
a été  très-agitée. 

— Non,  je  ne  sais  rien,  répondit  Hélène,  que  la 
question  stupéfiait.  Je  sors  si  peu  t 
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D’ailleurs,  Juliette  u’avait  pas  attendu  la  réponse. 
Elle  expliquait  à Pauline  pourquoi  il  fallait  neutraliser 
la  mer  Noire,  tout  en  nommant  de  temps  à autre  des 
généraux  anglais  et  des  généraux  russes,  familière- 
ment, avec  une  prononciation  très-correcte.  Mais 
Henri  venait  de  paraître,  tenant  à la  main  un  paquet 
de  journaux.  Hélène  comprit  qu’il  descendait  pour 
elle.  Leurs  yeux  s’étaient  cherchés,  ils  avaient  appuyé 
fortement  leurs  regards  l’un  sur  l’autre.  Ensuite  ils 
s’enveloppèrent  tout  entiers  dans  la  longue  et  silen- 
cieuse poignée  de  main  qu’ils  se  donnèrent. 

— Qu’y  a-t-il  dans  les  journaux  ? demanda  fiévreu- 
sement Juliette. 

— Dans  les  journaux,  ma  chère?  dit  le  docteur; 
mais  il  n’y  a jamais  rien 

Alors,  on  oublia  un  instant  la  question  d’Orient.  Il 
fut,  à plusieurs  reprises,  question  de  quelqu’un  sur 
qui  l’on  comptait  et  qui  n’arrivait  pas.  Pauline  faisait 
remarquer  que  trois  heures  allaient  sonner.  Oh  I il 
viendrait,  affirmait  madame  Deherle;  il  avait  trop 
formellement  promis  ; et  elle  ne  nommait  personne. 
Hélène  écoutait  sans  entendre.  Tout  ce  qui  n’était  pas 
Henri  ne  l’intéressait  point.  Elle  n’apportait  plus  d’ou- 
vrage, elle  faisait  des  visites  de  deux  heures,  étrangère 
à la  conversation,  la  tète  occupée  souvent  du  même 
rêve  enfantin,  imaginant  que  les  autres  disparaissaient 
par  un  prodige  et  qu’elle  restait  seule  avec  lui.  Cepen- 
dant, elle  répondit  à Juliette  qui  la  questionnait,  tan- 
dis que  le  regard  d’Henri,  toujours  posé  sur  le  sien,  la 
fatiguait  délicieusement.  Il  passa  derrière  elle,  comme 
pom  relever  un  des  stores,  et  elle  sentit  bien  qu’il 
exigeait  un  rendez-vous,  au  frisson  dont  il  effleura  sa 
chevelure.  Elle  consentait,  elle  n’avait  plus  la  force 
d’attendre. 
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— On  a sonné,  ce  doit  être  lui,  dit  Pauline  tout  d’un 
eoup. 

Le»  deux  sœurs  prirent  un  air  indifférent.  Ce  fut 
Malignon  qui  se  présenta,  plus  correct  encore  que  de 
coutume,  avec  une  pointe  de  gravité.  Il  serra  les  mains 
qui  se  tendaient  vers  lui  ; mais  il  évita  ses  plaisante- 
ries habituelles,  il  rentrait  en  cérémonie  dans  la  mai- 
son où  il  n’avait  plus  para  depuis  quelque  temps. 
Pendant  que  le  docteur  et  Pauline  se  plaignaient  de 
la  rareté  de  ses  visites,  Juliette  se  pencha  à l’oreille 
d’Hélène,  qui,  malgré  sa  souveraine  indifférence,  res- 
tait surprise. 

— Hein?  cela  vous  étonne?...  Mon  Dieu  1 je  ne  Im 
en  veux  pas.  Âu  fond,  il  est  si  bon  garçon  qu’on  ne 
peut  rester  fâché...  Imaginez-vous  qu’il  a déterré  un 
mari  pour  Pauline.  C’est  gentil,  vous  ne  trouvez  pas  ? 

— Sans  doute,  murmura  Hélène  par  complaisance. 

— Oui,  un  de  ses  amis,  très-riche,  qui  ne  songeait 
pas  du  tout  à se  marier,  et  qu’il  a juré  de  nous  ame 
ner...  Nous  l’attendions  aujourd’hui  pour  avoir  la  ré- 
ponse définitive...  Alors,  vous  comprenez,  j’ai  dû 
passer  par-dessus  bien  des  choses.  Oh  I il  n’y  a plus  de 
danger,  nous  nous  connaissons  maintenant. 

Elle  eut  un  joli  rire,  rougit  un  peu  au  souvenir 
qu’elle  évoquait;  puis,  elle  s’empara  vivement  de 
Malignon.  Hélène  souriait  également.  Ces  facilités  de 
l’existence  l’excusaient  elle-même.  On  avait  bien  tort 
de  rêver  des  drames  noirs,  tout  se  dénouait  avec  une 
bonhomie  charmante.  Mais,  pendant  qu’elle  goûtait 
ainsi  un  lâche  bonheur  à se  dire  que  rien  n’était  dé- 
fendu, Juliette  et  Pauline  venaient  d’ouvrir  la  porte  du 
pavillon  et  d’entraîner  Malignon  dans  le  jardin.  Tout 
d’un  coup,  elle  entendit,  derrière  sa  nuque,  la  voiE 
d’Henri,  basse  et  ardente: 
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— Je  VOUS  en  prie,  Hélène,  oh!  je  vous  en  prie.. 

Elle  tressaillit,  regarda  autour  d’elle  avec  une  sou- 
daine inquiétude.  Ils  étaient  bien  seuls,  elle  aperçu 
les  trois  autres  marchant  à petits  pas  dans  une  allée. 
Henri  avait  osé  la  prendre  aux  épaules,  et  elle  trem- 
blait, et  sa  terreur  était  pleine  d’ivresse. 

— Quand  vous  voudrez,  balbutia-t-elle,  compre- 
nant bien  qu’il  lui  demandait  un  rendez-vous. 

Et,  rapidement,  ils  échangèrent  quelques  paroles. 

— Attendez-moi  ce  soir,  dans  cette  maison  du  pas- 
sage des  Eaux. 

— Non,  je  ne  puis  pas...  Je  vous  ai  expliqué,  vous 
m’avez  juré... 

— Autre  part  alors,  où  il  vous  plaira,  pourvu  que 
je  vous  voie...  Chez  vous,  cette  nuit  ? 

Elle  se  révolta.  Mais  elle  ne  put  refuser  que  d’un 
geste,  reprise  de  peur,  en  voyant  les  deux  femmes  e^ 
Malignon  qui  revenaient.  Madame  Deberle  avait  feint 
d’emmener  le  jeune  homme  pour  lui  montrer  une 
merveille,  des  touffes  de  violettes  en  pleine  fleur, 
malgré  le  temps  froid.  Elle  hâta  le  pas,  elle  rentra  la 
première,  rayonnante. 

— C’est  fait!  dit-elle. 

— Quoi  donc  ? demanda  Hélène,  encore  toute  se- 
couée, ne  se  rappelant  plus. 

— Mais  ce  mariage  !...  Ah!  quel  débarras!  Pauline 
commençait  à ne  pas  être  commode...  Le  jeune 
homme  l’a  vue  et  la  trouve  charmante.  Demain,  nous 
dînerons  tous  chez  papa...  J’aurais  embrassé  Malignon 
pour  sa  bonne  nouvelle. 

Henri,  avec  un  sang-froid  parfait,  avait  manœuvré 
de  façon  à s’éloigner  d’Hélène.  Lui  aussi  trou- 
vait Malignon  charmant.  Il  parut  se  réjouir  beaucoup 
avec  sa  femme  de  voir  enfin  leur  petite  sœur  placée. 
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Purs,  il  avertit  Hélène  qu’elle  allait  perdre  un  de  ses 
gants-  Elle  le  remercia.  Dans  le  jardin,  on  entendait 
la  voix  de  Pauline  qui  plaisantait  ; elle  se  penchait 
vers  Malignon,  mi  chuchotait  des  mots  entrecoupés, 
et  éclàtait  de  rire,  lorsqu’il  lui  répondait  également  à 
l’oreille.  Sans  doute  il  lui  faisait  des  confidences  sur 
le  futur.  Par  la  porte  du  pavillon  laissée  ouverte, 
Hélène  respirait  l’air  froid  avec  délices. 

C’était  à ce  moment,  dans  la  chambre,  que  Jeanne 
et  M .Rambaud  se  taisaient,  engourdis  par  la  grosse  cha- 
leur du  brasier.  L’enfant  sortit  de  ce  long  silence,  en 
demandant  tout  d’un  coup,  comme  si  cette  demande 
eût  été  la  conclusion  de  sa  rêverie  : 

— Veux-tu  que  nous  allions  à la  cuisine?...  Nous 
verrons  si  nous  n’apercevons  pas  maman. 

— Je  veux  bien,  répondit  M.  Rambaud. 

Elle  était  plus  forte,  ce  jour-là.  Elle  vint,  sans  être 
soutenue,  appuyer  son  visage  à une  vitre.  M.  Ram- 
baud, lui  aussi,  regardait  dans  le  jardin.  Il  n’y  avait 
pas  de  feuilles,  on  distinguait  nettement  l’intérieur 
du  pavillon  japonais,  par  les  grandes  glaces  claires, 
Rosalie,  en  train  de  soigner  un  pot-au-feu,  traita 
mademoiselle  de  curieuse.  Mais  l’enfant  avait  re- 
connu la  robe  de  sa  mère;  et  elle  la  montrait,  elle 
s’écrasait  la  face  contre  la  vitre,  pour  mieux  voir. 
Cependant,  Pauline  levait  la  tête,  faisait  des  signes, 
Hélène  parut,  appela  de  la  main. 

— On  vous  a aperçue,  mademoiselle,  répétait  la 
cuisinière.  On  vous  dit  de  descendre. 

Il  fallut  que  M.  Rambaud  ouvrît  la  fenêtre.  On  le 
priait  d’amener  Jeanne,  tout  le  monde  la  demandait. 
Jeanne  s’était  sauvée  dans  la  chambre,  refusant  vio- 
lemm-ent,  accusant  son  bon  ami  d’avoir  fait  exprès 
de  taper  contre  la  vitre.  Elle  aimait  bien  regarder  sa 
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mère,  mais  elle  ne  voulait  plus  aller  dans  cette  mai- 
son-là ; et,  à toutes  les  questions  suppliantes  que  loi 
adressait  M.  Rambaod,  elle  lui  répondait  par  son 
terrible  « parce  que  »,  qui  expliquait  tout. 

— Ce  n’est  pas  toi  qui  devrais  me  forcer,  dit-elle 
enfin,  d’un  air  sombre. 

Mais  il  lui  répétait  qu’elle  causerait  beaucoup  de 
peine  à sa  mère,  qu’on  ne  pouvait  pas  faire  des  sot- 
tises aux  gens.  Il  la  couvrirait  bien,  elle  n’aurait  pas 
&oid  ; et,  en  parlant,  il  nouait  le  châle  autour  de  sa 
taille,  il  ôtait  le  foulard  qu’elle  avait  sur  la  tête,  pour 
la  coiffer  d’une  petite  capeline  en  tricot.  Quand  elle 
fut  prête,  elle  protesta  encore.  Enfin,  elle  se  laissa  em- 
mener, à la  condition  qu’il  la  remonterait  tout  de 
suite,  si  elle  se  sentait  trop  malade.  La  concierge  leur 
ouvrit  la  porte  de  communication,  on  les  accueillit 
dans  le  jardin  par  des  exclamations  joyeuses.  Ma- 
dame Deberle  surtout  témoigna  beaucoup  d’affection 
à Jeanne  ; elle  l’installa  dans  un  fauteuil,  près  de  la 
bouche  de  chaleur,  voulut  qu’on  fermât  tout  de  suite 
les  glaces,  en  faisant  remarquer  que  l’air  était  un  peu 
vif  pour  la  chère  enfant.  Malignon  était  parti.  Et, 
comme  Hélène  rentrait  les  cheveux  ébouriffés  de  la 
petite,  un  peu  honteuse  de  la  voir  ainsi  chez  le  monde, 
emmaillottée  dans  un  châle  et  coiffée  d’une  capeline, 
Juliette  s’écria  : 

— Laissez  donc  ! est-ce  que  nous  ne  sommes  pas  en 
famille?...  Cette  pauvre  Jeanne  1 elle  nous  manquait. 

Elle  sonna,  elle  demanda  si  mademoiselle  Smithson 
et  Lucien  n’étaient  pas  rentrés  de  leur  promenade 
quotidienne.  Ils  n’étaient  pas  rentrés.  D’ailleurs,  Lu- 
cien devenait  impossible,  il  avait  fait  pleurer  la  veille 
les  cinq  demoiselles  Levasseur. 

— Voulez-vous  que  nous  jouions  à pigeon  vole  ? de- 
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manda  Pauline,  que  l’idée  de  son  prochain  mariage 
aflolait.  Ce  n’est  pas  fatigant. 

Mais  Jeanne  refusa  d’un  signe  de  tète.  Longue- 
ment, entre  ses  cils  baissés,  elle  promenait  son  regard 
sur  les  personnes  qui  l’entouraient.  Le  docteur  venait 
d’apprendre  à M.  Rambaud  que  sa  protégée  était  enfin 
admise  aux  Incurables,  et  celui-ci,  très-ému,  lui  ser- 
rait les  mains,  comme  s’il  avait  reçu  un  grand  bienfait 
personnel.  Chacun  s’allongea  dans  un  fauteuil,  la  con- 
versation prit  une  intimité  charmante.  Les  voix  se  ra 
lentissaient,  des  silences  se  faisaient  par  moments. 
Comme  madame  Deberle  et  sa  sœur  causaient  ensem- 
ble, Hélène  dit  aux  deux  hommes  : 

— Le  docteur  Bodin  nous  a conseillé  un  voyage  en 
Italie. 

— Ah  1 c’est  pour  cela  que  Jeanne  m’a  questionné  I 
s’écria  M.  Rambaud.  Ça  te  ferait  donc  plaisir  d’aller 
là-bas? 

L’enfant,  sans  répondre,  mit  ses  deux  petites  mains 
sur  sa  poitrine,  tandis  que  sa  face  grise  s’illuminait. 
Son  regard  s’était  coulé  vers  lë  docteur,  avec  crainte; 
car  elle  avait  compris  que  sa  mère  le  consultait.  11 
avait  eu  un  léger  tressaillement,  il  restait  très-froid. 
Mais,  brusquement,  Juliette  se  jeta  dans  la  conversa- 
tion, voulant  comme  d’habitude  être  à tous  les  sujets. 

— De  quoi?  vous  parlez  de  l’Italie?...  Est-ce  que 
vous  ne  disiez  pas  que  vous  partez  pour  l’Italie  1 . . . Ah 
bien  l la  rencontre  est  orôle  I Justement,  ce  matin,  je 
tourmentais  Henri  pour  qu’il  me  menât  à Naples... 
Imaginez-vous  que,  depuis  dix  ans,  je  rêve  de  voir 
Naples.  Tous  les  printemps,  il  me  promet,  puis  il  ne 
tient  pas  sa  parole. 

— Te  ne  t’ai  pas  dit  que  je  ne  voulais  pas,  murmur# 
le  docteur. 
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— Comment,  tu  ne  m’as  pas  dit?...  Tu  as  refusé 
carrément,  en  m’expliquant  que  tu  ne  pouvais  quitter 
tes  malades. 

Jeanne  écoutait.  Une  grande  ride  coupait  son  front 
pur,  pendant  que,  machinalement,  elle  tordait  ses 
doigts,  les  uns  après  les  autres. 

— Oh  I mes  malades,  reprit  le  médecin,  pour  quel- 
ques semaines,  je  les  confierais  bien  à un  confrère.*. 
Si  je  croyais  te  faire  un  si  grand  plaisir... 

— Docteur,  interrompit  Hélène,  est-ce  que  vous 

ôtes  aussi  d’avis  qu’un  pareil  voyage  serait  bon  pour' 
Jeanne?  ■ 

— Excellent,  cela  la  remettrait  complètement  sur 
pied.,.  Les  enfants  se  trouvent  toujours  bien  d’un 
voyage. 

— Alors,  s’écria  Juliette,  nous  emmenons  Lucien, 
nous  partons  tous  ensemble...  Veux-tu? 

— Mais,  sans  doute,  je  veux  tout  ce  que  tu  voudras, 
répondit-il  avec  un  sourire. 

Jeanne,  baissant  la  tête,  essuya  deux  grosses  larmes 
de  colère  et  de  douleur  qui  lui  brûlaient  les  yeux.  Et 
elle  se  laissa  aller  au  fond  du  fauteuil,  comme  pour 
ne  plus  entendre  et  ne  plus  voir,  pendant  que  madame 
Deberle,  ravie  de  cette  distraction  inespérée  qui  se 
présentait  à elle,  éclatait  en  paroles  bruyantes.  Oh! 
que  son  mari  était  gentil!  Elle  l’embrassa  pour  la 
peine.  Tout  de  suite  elle  causa  des  préparatifs.  On 
partirait  la  semaine  suivante.  Mon  Dieu  ! jamais  elle 
n’aurait  le  temps  de  tout  apprêter  1 Puis,  elle  voulut 
tracer  un  itinéraire  ; il  fallait  passer  par  là;  on  reste- 
rait huit  jours  àRome,  on  s’arrêterait  dans  un  petit  pays 
charmant  dont  madame  de  Guiraud  lui  avait  narlé  ; et 
elle  finit  par  se  disputer  avec  Pauline,  qui  demandait 
qu’on  retardât  le  voyage,  pou  êtrer  en  avec  son  mari. 
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— AhI  non,  par  exemple  I disait-elle.  On  fera  la 
noce  à notre  retour. 

On  oubliait  Jeanne.  Elle  examinait  fixement  sa 
mère  et  le  docteur.  Certes,  maintenant,  Hélène  accep- 
tait ce  voyage,  qui  devait  la  rapprocher  d’Henri.  C’é- 
tait une  grande  joie  : s’en  aller  tous  les  Jeux  au  pays 
du  soleil,  vivre  les  journées  côte  à côte,  profiter  des 
heures  libres.  Un  rire  de  soulagement  montait  à ses 
lèvres,  elle  avait  eu  si  peur  de  le  perdre,  elle  était  si 
heureuse  de  pouvoir  partir  avec  tous  ses  amours  I Et, 
pendant  que  Juliette  déroulait  les  contrées  qu’ils  tra- 
verseraient, tous  les  deux  croyaient  déjà  marcher  dans 
un  printemps  idéal,  se  disaient  d’un  regard  qu’ils  s’ai- 
meraient là,  et  là  encore,  partout  où  ils  passeraient 
ensemble. 

Cependant,  M.  Rambaud,  qu’une  tristesse  avait  peu 
à peu  rendu  silencieux,  s’aperçut  du  malaise  de 
Jeanne. 

— Est-ce  que  tu  n’es  pas  bien,  ma  chérie?  de- 
manda-t-il à mi-voix. 

— Ohl  non,  j’ai  trop  de  mal...  Remonte-moi,  je  t’en 
supplie. 

— Mais  il  faut  prévenir  ta  mère . 

— Non,  non,  maman  est  occupée,  elle  n’a  pas  le 
temps...  Remonte-moi,  remonte-moi. 

11  la  prit  dans  ses  bras,  il  dit  à Hélène  que  l’en- 
fant se  sentait  un  peu  fatiguée.  Alors,  elle  le 
pria  de  l’attendre  en  haut,  elle  les  suivait.  La  petite, 
quoique  bien  légère,  lui  glissait  des  mains,  et  il  dut 
s’arrêter  au  second  étage.  Elle  avait  appuyé  la  tête  à 
son  épaule,  tous  deux  se  regardaient  avec  beaucoup 
de  chagrin.  Pas  un  bruit  ne  troublait  le  silence  glacé 
de  l’escalier.  Il  murmura  : 

— Tu  es  contente,  n’est-ce  nas,  d’aller  en  Italie? 
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Mais  elle  éclata  en  sanglots,  balbutiant  qu’elle  ne 
voulait  plus,  qu’elle  préférait  mourir  dans  sachambre. 
Ohl  elle  n’irait  pas,  elle  tomberait  malade,  elle  le 
sentait  bien.  Nulle  part,  elle  n’irait  nulle  part.  On  pou- 
vait donner  ses  petits  souliers  aux  pauvres.  Puis,  au 
milieu  de  ses  pleurs,  elle  lui  parla  tout  bas. 

— Tu  te  rappelles  ce  que  tu  m’as  demandé,  un 
soir? 

— Quoi  donc,  ma  mignonne  ? 

— De  rester  toujours  avec  maman,  toujours,  tou- 
jours... Eh  bien  I si  tu  veux  encore,  moi  je  veux  aussi. 

Des  larmes  vinrent  aux  yeux  de  M.  Rambaud.  Il  la 
baisa  tendrement,  tandis  qu’elle  ajoutait  en  baissant 
la  voix  davantage  : 

— Tu  es  peut-être  fâché  parce  que  je  me  suis  mise 
en  colère.  Je  ne  savais  pas,  vois-tu...  Mais  c’est  toi 
que  je  veux.  Oh  ! tout  de  suite,  dis?  tout  de  suite...  Je 
t’aime  mieux  que  l’autre... 

En  bas,  dans  le  pavillon,  Hélène  s’oubliait  de  nou- 
veau. On  causait  toujours  du  voyage.  Elle  éprouvait 
un  besoin  impérieux  d’ouvrir  son  cœur  gonflé,  de  dire 
à Henri  tout  le  bonheur  qui  l’étouffait.  Alors,  tandis 
que  Juliette  et  Pauline  discutaient  le  nombre  de  robes 
à emporter,  elle  se  pencha  vers  lui,  elle  lui  donna  le 
rendez-vous  qu’elle  avait  refusé  une  heure  aupara- 
vant. 

— Venez  cette  nuit,  je  vous  attendrai. 

Et,  comme  elle  remontait  enfin,  elle  rencontra  Ro- 
salie, bouleversée,  qui  descendait  l’escalier  en  cou- 
rant. Dès  qu’elle  aperçut  sa  maîtresse,  la  bonne  cria. 

— Madame!  madame!  dépêchez-vous!...  Mademoi- 
selle n’est  pas  bien.  Elle  crache  le  sang. 


III 


Au  «ortir  de  table,  le  docteur  parla  à sa  femme 
d’une  dame  en  couches,  auprès  de  laquelle  il  serait 
sans  doute  forcé  de  passer  la  nuit.  Il  partit  à neuf 
heures,  descendit  au  bord  de  l’eau,  se  promena  le 
long  des  quais  déserts,  dans  la  nuit  noire  ; un  petit 
vent  humide  soufflait,  la  Seine  grossie  roulait  des 
flots  d’encre.  Lorsque  onze  heures  sonnèrent,  il  re- 
monta les  pentes  du  Trocadéro  et  vint  rôder  autour 
de  la  maison,  dont  la  grande  masse  carrée  paraissait 
un  épaississement  des  ténèbres.  Mais  les  vitres  de  la 
salle  à manger  luisaientencore.il  fit  le  tour,  la  fenêtre 
de  la  cuisine  jetait  aussi  une  clarté  vive.  Alors,  il  at- 
tendit, étonné,  peu  à peu  inquiet.  Des  ombres  pas- 
saient  sur  les  rideaux,  une  agitation  semblait  emplir 
l’appartement.  Peut-être  M.  Rambaud  était-il  resté  à 
dîner?  Jamais  pourtant  le  digne  homme  ne  s’oubliait 
au  delà  de  dix  heures.  Et  il  n’osait  monter,  que  di- 
rait-il, si  c’était  Rosalie  qui  lui  ouvrait?  Enfin,  vers 
minuit,  fou  d’impatience,  négligeant  toutes  les  pré- 
cautions, il  sonna,  il  passa  sans  répondre  devant  la 
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loge  de  madame  Bergeret.  En  haut,  ce  fut  Rosalie  qu! 
le  reçut. 

— C’est  vous,  monsieur.  Entrez.  Je  vais  dire  que 
vous  ôtes  arrivé...  Madame  doit  vous  attendre. 

Elle  ne  témoignait  aucune  surprise  de  le  voir  à cette 
heure.  Pendant  qu’il  entrait  dans  la  salle  à manger, 
sans  trouver  une  parole,  elle  continua,  bouleversée  : 

— Oh  1 mademoiselle  est  bien  mal,  bien  mal,  mon- 
sieur... Quelle  nuit  ! Les  jambes  me  rentrent  dans  le 
corps. 

Elle  le  quitta.  Le  docteur,  machinalement,  s’était 
assis.  Il  oubliait  qu’il  était  médecin.  Le  long  du  quai, 
il  avait  rêvé  de  cette  chambre  où  Hélène  allait  l’intro- 
duire, en  posant  un  doigt  sur  ses  lèvres,  pour  ne  pas 
réveiller  Jeanne,  couchée  dans  le  cabinet  voisin  ; la 
veilleuse  brûlerait,  la  pièce  serait  noyée  d’ombre, 
Jeurs  baisers  ne  feraient  pas  de  bruit.  Et  il  était  là, 
comme  en  visite,  avec  son  chapeau  devant  lui,  à atten- 
dre. Derrière  la  porte,  une  toux  opiniâtre  déchirait 
seule  le  grand  silence. 

RosaUe  reparut,  traversa  rapidement  la  salle  à man- 
ger, une  cuvette  à la  main,  en  lui  jetant  cette  simple 
parole  : 

— Madame  a dit  que  vous  n’entriez  pas. 

Il  deibeura  assis,  ne  pouvant  s’en  aller.  Alors,  le 
rendez-vous  serait  pour  un  autre  jour?  Gela  l’hébétait, 
îomme  une  chose  impossible.  Puis,  il  faisait  une  ré- 
âexion  : cette  pauvre  Jeanne  manquait  vraiment  de 
santé  ; on  n’avait  que  du  chagrin  et  des  contrariétés 
avec  les  enfants.  Mais  la  porte  se  rouvrit,  le  docteur 
Bodin  se  présenta,  en  lui  demandant  mille  pardons. 
Et,  pendant  un  moment,  il  enfila  des  phrases  : on 
était  venu  le  chercher,  il  serait  toujours  très -heureux 
de  consulter  son  illustre  confrère. 
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— Sans  aoute,  ^ans  doute,  répétait  le  docieur 
berle,  dont  les  oreilles  bourdonnaient. 

Le  vieux  médecin,  tranquillisé,  affecta  d’être  per 
plexe,  d’hésiter  sur  le  diagnostic.  Baissant  la  voix 
il  discutait  les  symptômes  avec  des  expressions  tech- 
niques qu’il  interrompait  et  terminait  par  un  cligne- 
ment d’yeux.  Il  y avait  une  toux  sans  expectoration, 
un  abattement  très-grand,  une  forte  fièvre.  Peut-être 
avait-on  affaire  à une  fièvre  typhoïde.  Cependant,  il 
ne  se  prononçait  pas,  la  névrose  chloro-anémique 
pour  laquelle  on  soignait  la  malade  depuis  si  long- 
temps, lui  faisait  redouter  des  complications  impré- 
vues. 

— Qu’en  pensez-vous?  demandait-il  après  chaque 
phrase. 

Le  docteur  Deberle  répondait  par  des  gestes  éva- 
sifs. Pendant  que  son  confrère  pariait,  il  se  sentait 
peu  à peu  honteux  d’être  là.  Pourquoi  était-il  monté? 

— Je  lui  ai  posé  deux  vésicatoires,  continua  le 
vieux  médecin.  J’attends,  que  voulez- vou si...  Mais 
vous  allez  la  voir.  Vous  vous  prononcerez  ensuite. 

Et  il  l’emmena  dans  la  chambre.  Henri  entra,  fris- 
sonnant. La  chambre  était  très-faiblement  éclairée 
par  une  lampe.  Il  se  rappelait  d’autres  nuits  pareilles, 
la  même  odeur  chaude,  le  même  air  étouffé  et  re- 
cueilli, avec  des  enfoncements  d’ombre  où  dormaïenS 
les  meubles  et  les  tentures.  Mais  personne  ne  vint  à 
sa  rencontre,  les  mains  tendues,  comme  autrefois. 
M.  Rambaud,  accablé  dans  un  fauteuil,  semblait  som- 
meiller. Hélène,  debout  devant  le  lit,  en  peignoir 
blanc,  ne  se  retourna  pas  ; et  cette  figure  pâle  lui  pa- 
rut très-grande.  Alors,  pendant  une  minute,  il  exa- 
mina Jeanne.  Sa  faiblesse  était  si  grande,  qu’elle 
«l’ouvrait  plus  les  yeux  sans  fatigue.  Baignée  de 

SI 
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sueur,  elle  restait  appesantie,  la  face  blême,  allumé© 
d’une  flamme  aux  pommettes. 

— C’est  une  phthisie  aiguë,  murmura-t-il  enfin, 
parlant  tout  haut  sans  le  vouloir,  et  ne  témoignant 
aucune  surprise,  comme  s’il  eût  prévu  le  cas  depuis 
longte^aps. 

Hélène  entendit  et  le  regarda.  Elle  était  toute 
froide,  les  yeux  secs,  dans  un  calme  terrible. 

— Vous  croyez?  dit  simplement  le  docteur  Bodin, 
en  hochant  la  tête,  de  l’air  approbatif  d’un  homme 
qui  n’aurait  pas  voulu  se  prononcer  le  premier. 

11  ausculta  l’enfant  de  nouveau.  Jeanne,  les  mem- 
bres inertes,  se  prêta  à l’examen,  sans  paraître  com- 
prendre pourquoi  on  la  tourmentait.  Il  y eut  quelques 
paroles  rapides  échangées  entre  les  deux  médecins. 
Le  vieux  docteur  murmura  les  mots  de  respira- 
tion amphorique  et  de  bruit  de  pot  fêlé;  pourtant, 
il  feignait  d’hésiter  encore,  il  parlait  maintenant 
d’une  bronchite  capillaire.  Le  docteur  Deberle  expli- 
quait qu’une  cause  accidentelle  devait  avoir  déter- 
miné la  maladie,  un  refroidissement  sans  doute, 
mais  qu’il  avait  observé  déjà  plusieurs  fois  la  chloro- 
anémie  favorisant  les  affections  de  poitrine.  Hélène, 
debout  derrière  eux,  attendait. 

— Écoutez  vous-même,  dit  le  docteur  Bodin  en  cé- 
dant la  place  à Henri. 

Celui-ci  se  pencha,  voulut  prendre  Jeanne.  Elle 
n’avait,  pas  soulevé  les  paupières,  elle  s’abandonnait, 
brûlée  de  fièvre.  Sa  chemise  écartée  montrait  une 
poitrine  d’enfant  où  les  formes  naissantes  de  la  femme 
s’indiquaient  à peine;  et  rien  n’était  plus  chaste  ni 
plus  navrant  que  cette  puberté  déjà  touché©  par  la 
mort.  Elle  n’avait  eu  aucune  révolte  sous  les  mains  du 
vieux  docteur.  Mais,  dès  que  les  doigts  d’Henri  l’ef- 
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fleurèrent,  elle  reçut  comme  une  secousse.  Toute  une 
pudeur  éperdue  réveillait  de  l’anéantissement  où  elle 
était  plongée.  Elle  fit  le  geste  d’une  jeune  femme  sur- 
prise et  violentée,  elle  serra  ses  deux  pauvres  petits 
bras  maigres  sur  sa  poitrine,  en  balbutiant  d’une 
voix  frémissante  : 

— Maman...  maman... 

Et  elle  ouvrit  les  yeux.  Quand  elle  reconnut  l’homme 
qui  était  là,  ce  fut  de  la  terreur.  Elle  se  vit  nue,  elle 
sanglota  de  honte,  en  ramenant  vivement  le  drap.  Il 
semblait  qu’elle  eût  vieilli  tout  d’un  coup  de  dix  ans 
dans  son  agonie,  et  que,  près  de  la  mort,  ses  douze 
années  fussent  assez  mûres  pour  comprendre  que  cet 
homme  ne  devait  pas  la  toucher  et  retrouver  sa  mère 
en  elle.  Elle  cria  de  nouveau,  appelant  à son  secours  : 

— Maman...  maman...  je  t’en  prie... 

Hélène,  qui  n’avait  point  encore  parlé,  vint  tout 
près  d’Henri.  Elle  le  regardait  fixement,  avec  sa  face 
de  marbre.  Quand  elle  le  toucha,  elle  lui  dit  ce  seul 
mot  d’une  voix  étouffée  : 

— Allez-vous-en  I 

Le  docteur  Bodin  tâchait  de  calmer  Jeanne,  qu’une 
crise  de  toux  secouait  dans  le  lit.  Il  lui  jurait  qu’on 
ne  la  contrarierait  plus,  que  tout  le  monde  allait  par- 
tir, pour  la  laisser  tranquille. 

— Allez-vous-en,  répéta  Hélène,  de  sa  voix  basse  et 
profonde,  à l’oreille  de  son  amant.  Vous  voyez  bien 
que  nous  l’avons  tuée. 

Alors,  sans  trouver  un  mot,  Henri  s’en  alla.  Il  resta 
encore  un  instant  dans  la  salle  à manger,  attendant 
il  ne  savait  quoi,  quelque  chose  qui  peut-être  arrive- 
rait. Puis,  voyant  que  le  docteur  Bodin  ne  sortait  pas, 
il  partît,  il  descendit  l’escalier  à tâtons,  sans  que  Ro^ 
salie  prît  seulement  le  soin  de  l’éclairer.  Il  songeait  à 
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la  marche  foudroyante  des  phthisies  aiguôs,  un  cas 
qu’il  avai/^  beaucoup  étudié  : les  tubercules  miliaires 
se  multiplieraient  avec  rapidité,  les  étouffements  aug- 
menteraient, Jeanne  ne  passerait  certainement  pas 
trois  semaines. 

Huit  jours  s’écoulèrent.  Le  soleil  se  levait  et  se  cou- 
chait sur  Paris,  dans  le  grand  ciel  élargi  devant  la 
fenêtre,  sans  qu’Hélène  eûtla  sensation  nette  du  temps 
impitoyable  et  rhythmique.  Elle  savait  sa  fille  con- 
damnée, elle  restait  comme  étourdie,  dans  l’horreur 
du  déchirement  qui  se  faisait  en  elle.  C’était  une  at- 
tente sans  espoir,  une  certitude  que  la  mort  ne  par- 
donnerait pas.  Elle  n’avait  point  de  larmes,  elle  mar- 
chait doucement  dans  la  chambre,  toujours  debout, 
soignant  la  malade  avec  des  gestes  lents  et  précis. 
Parfois,  vaincue  de  fatigue,  tombée  sur  une  chaise, 
elle  la  regardait  pendant  des  heures.  Jeanne  allait  en 
s’affaiblissant  ; des  vomissements  très-douloureux  la 
brisaient,  la  fièvre  ne  cessait  plus.  Quand  le  docteur 
Bodii:  venait,  il  l’examinait  un  instant,  laissait  une 
ordonnance  ; et  son  dos  rond,  en  se  retirant,  exprimait 
une  telle  impuissance,  que  la  mère  ne  l’accompagnait 
môme  pas  pour  l’interroger. 

Dès  le  lendemain  de  la  crise,  l’abbé  Jouve  était  ac- 
couru. Lui  et  son  frère  arrivaient  chaque  soir,  échan- 
geaient une  poignée  de  main  silencieuse  avec  Hélène 
n’osant  lui  demander  des  nouvelles.  Ils  avaient  offer; 
de  veiller  à tour  de  rôle,  mais  elle  les  renvoyait  vers 
dix  heures,  elle  ne  voulait  personne  dans  la  chambre 
pour  la  nuit.  Un  soir,  l’abbé,  qui  semblait  très-préoc- 
cupé depuis  la  veille,  l’emmena  à l’écart. 

— J’ai  songé  à une  chose,  murmura-t-il.  La  chère 
enfant  a été  retardée  par  sa  santé...  Elle  pourrait 
faire  ici  sa  nremière  communion... 
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Hélène  sembla  d’abord  ne  pas  comprendre.  Cette 
idée  où,  malgré  sa  tolérance,  le  prêtre  reparaissait 
tout  entier  avec  son  souci  des  intérêts  du  ciel,  la  sur- 
prenait, la  blessait  même  un  peu.  Elle  eut  un  geste 
d’insouciance,  en  disant  : 

— Non,  non,  je  ne  veux  pas  qu’on  la  tourmente... 
Allez,  s’il  y a un  paradis,  elle  y montera  tout 
droit. 

Mais,  ce  soir-là,  Jeanne  éprouvait  un  de  ces  mieux 
trompeurs  qui  illusionnent  les  mourants.  Elle  avait 
entendu  l’abbé,  avec  ses  fines  oreilles  de  malade. 

— C’est  toi,  bon  ami,  dit-elle.  Tu  parles  de  la  com- 
munion... Ce  sera  bientôt,  n’est-ce  pas  ? 

— Sans  doute,  ma  chérie,  répondit-il. 

Alors,  elle  voulut  qu’il  s’approchât,  pour  causer.  Sa 
mère  l’avait  soulevée  sur  l’oreiller,  elle  était  assise, 
toute  petite  ; et  ses  lèvres  brûlées  souriaient,  tandis 
que,  dans  ses  yeux  clairs,  la  mort  passait  déjà. 

— Oh  I je  vais  très-bien,  reprit-elle,  je  me  lèverais, 
si  je  voulais...  Dis?  j’aurais  une  robe  blanche  avec  un 
bouquet  ?...  Est-ce  que  l’église  sera  aussi  belle  que 
pour  le  mois  de  Marie  ? 

— Plus  belle,  ma  mignonne. 

— Vrai  ? il  y aura  autant  de  fleurs,  on  chantera 
des  choses  aussi  douces  ?...  Bientôt,  bientôt,  tu  me 
le  promets  ? 

Elle  était  toute  baignée  de  joie.  Elle  regardait  de- 
vant elle  les  rideaux  du  lit,  prise  d’une  extase,  en 
disant  qu’elle  aimait  bien  le  bon  Dieu,  et  qu’elle  l’a- 
vait vu,  quand  on  chantait  des  cantiques.  Elle  entx>n- 
dait  des  orgues,  elle  apercevait  des  lumières  qui 
tournaient,  pendant  que  les  fleurs  des  grands  vases 
voyageaient  comme  des  papillons.  Mais  une  toux 
violente  la  secoua,  la  rejeta  dans  le  lit.  Et  elle  conti- 
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nuait  de"  sourire,  elle  ne  semblait  pas  savoir  qu’elle 
toussait,  répétant  : 

— Je  vais  me  lever  demain,  j’apprendrai  mon  ca- 
téchisme sans  une  faute,  nous  serons  tous  très-con- 
tents. 

Hélène,  au  pied  du  lit,  eut  un  sanglot.  Elle  qui 
ne  pouvait  pleurer,  sentait  un  flot  de  larmes  monter 
à sa  gorge,  en  écoutant  le  rire  de  Jeanne.  Elle  suffo- 
quait, elle  se  sauva  dans  la  salle  à manger,  pour  ca- 
cher son  désespoir.  L’abbé  l’avait  suivie.  M.  Rambaud 
s’était  levé  vivement,  afin  d’occuper  la  petite. 

— Tiens!  maman  a crié,  est-ce  qu’elle  s’est  fait  du 
mal?  demandait-elle. 

— Ta  maman?  répondit-il.  Mais  elle  n’a  pas  crié, 
elle  a ri,  au  contraire,  parce  que  tu  te  portes  bien. 

Dans  la  salle  à manger,  Hélène,  la  tête  tombée  sur 
la  table,  étouffait  ses  sanglots  entre  ses  mains  jointes. 
L’abbé  se  penchait,  la  suppliait  de  se  contenir.  Mais, 
levant  sa  face  ruisselante,  elle  s’accusait,  elle  lui  di- 
sait qu’elle  avait  tué  sa  fille  ; et  toute  une  confession 
s’échappait  de  ses  lèvres,  en  paroles  entrecoupées.  Ja- 
mais elle  n’aurait  cédé  à cet  homme,  si  Jeanne  était 
restée  auprès  d’elle.  Il  avait  fallu  qu’elle  le  rencontrât 
dans  cette  chambre  inconnue.  Mon  Dieu  ! le  ciel  au- 
rait dû  la  prendre  avec  son  enfant.  Elle  ne  pouvait 
plus  vivre.  Le  prêtre,  effrayé,  la  calmait  en  lui  pro- 
mettant le  pardon. 

On  sonna,  un  bruit  de  voix  vint  de  l’antichambre. 
Hélène  essuyait  ses  yeux,  lorsque  Rosalie  entra. 

— Madame,  c’est  le  docteur  Deberle... 

— Je  ne  veux  pas  qu’il  entre. 

Il  demande  des  nouvelles  de  mademoiselle. 

— Dites-lui  qu’elle  va  mourir. 

La  porte  était  restée  ouverte,  Henri  avait  entendu. 
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àlors,  sans  attendre  la  bonne,  il  redescendit.  Chaque 
jour,  il  montait,  recevait  la  même  réponse  et  s’en 
allait. 

Ce  qui  brisait  Hélène,  c’étaient  les  visites.  Les  quel- 
ques dames  dont  elle  avait  fait  la  connaissance  chez 
les  Deberle,  croyaient  devoir  lui  apporter  des  conso- 
lations. Madame  de  Chermette,  madame  Levasseur, 
madame  de  Guiraud,  d’autres  encore,  se  présentè- 
rent; et  elles  ne  demandaient  pas  à entrer,  mais  elles 
questionnaient  Rosalie  si  haut,  que  le  bruit  de  leurs 
voix  traversait  les  minces  cloisons  du  petit  apparte- 
ment. Alors,  prise  d’impatience,  Hélène  les  recevait 
dans  la  salle  à manger,  debout,  la  parole  brève.  Elle 
restait  toute  la  journée  en  peignoir,  oubliant  de 
changer,de  linge,  ses  beaux  cheveux  simplement  tor- 
dus et  relevés.  Ses  yeux  se  fermaient  de  lassitude 
dans  son  visage  rougi,  sa  bouche  amère  et  empâtée 
ne  trouvait  plus  les  mots.  Quand  Juliette  montait,  elle 
ne  pouvait  lui  fermer  la  chambre,  elle  la  laissait 
s’installer  un  instant  près  du  lit. 

— Ma  chère,  lui  dit  un  jour  amicalement  celle-ci 
vous  vous  abandonnez  trop.  Ayez  un  peu  de  courage. 

Et  Hélène  devait  répondre,  lorsque  Juliette  cher^ 
chait  à la  distraire,  en  parlant  des  événements  qui 
occupaient  Paris. 

— Vous  savez  que  décidément  nous  allons  avoir 
la  guerre...  Je  suis  très-ennuyée,  j’ai  deux  cousins 
qui  partiront. 

Elle  montait  ainsi  au  retour  de  ses  courses  à tra- 
vers Paris,  animée  par  toute  une  après-midi  de  ba- 
vardage, apportant  le  tourbillon  de  ses  longues  jupes 
dans  cette  chambre  recueillie  de  malade  ; et  ell  3 avait 
beau  baisser  la  voix,  prendre  des  mines  apitoyées,  sa 
jolie  indifférence  perçait,  on  la  voyait  heureuse  et 
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triomphante  d’être  elle-même  en  bonne  santé.  Hé- 
ène,  abattue  devant  elle,  souffrait  d’une,  angoisse 
alouse. 

— Madame,  murmura  jeanne  un  soir,  pourquoi 
Lucien  ne  vient-il  pas  jouer? 

Juliette,  un  moment  embarrassée,  se  contenta  de 
sourire. 

— Est-ce  qu’il  est  malade,  lui  aussi?  reprit  la  pe- 
tite. 

— Non,  ma  chérie,  il  n’est  pas  malade...  Il  est  au 
collège. 

Et,  comme  Hélène  l’accompagnait  dans  l’anticham-  ‘ 
bre,  elle  voulut  lui  expliquer  son  mensonge^ 

— Oh  ! je  l’amènerais  bien,  je  sais  que  ce  n’est  pas 
contagieux...  Mais  les  enfants  s’effrayent  tout  de  suite, 
et  Lucien  est  si  bête  î II  serait  capable  de  pleurer  en 
voyant  votre  pasuvre  ange... 

— Oui,  oui,  vous  avez  raison,  interrompit  Hélène, 
le  cœur  crevé  à la  pensée  de  cette  femme  si  gaie,  qui 
avait  chez  elle  son  enfant  bien  portant. 

Une  seconde  semaine  avait  passé. Là  maladie  suivait 
son  cours,  emportait  à chaque  heure  un  peu  de  la  vie 
de  Jeanne.  Elle  ne  se  hâtait  point,  dans  sa  fou- 
droyante rapidité,  mettant  à détruire  cette  frêle  et 
adorable  chair  toutes  les  phases  prévues,  sans  la  gracier 
d’une  seule.  Les  crachats  sanglants  avaient  disparu  ; 
par  moments,  la  toux  cessait.  Une  telle  oppression 
étouffait  l’enfant,  qu’à  la  difficulté  de  son  haleine  on 
pouvait  suivre  les  ravages  du  mal,  dans  sa  petite  poi- 
trine. C’était  trop  rude  pour  tant  de  faiblesse,  les  yeux 
de  l’abbé  et  de  M.  Rambaud  se  mouillaient  de  larmes 
à l’écouter.  Pendant  des  jours,  pendant  des  nuits,  le 
souffle  s’entendait  sous  les  rideaux,  la  pauvre  créa- 
ture qu’un  heurt  semblait  devoir  tuer,  n’en  finissait 
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pas  de  mourir,  dans  ce  travail  qui  la  mettait  en  sueur. 
La  mère,  à bout  de  force,  ne  pouvant  plus  supporter 
e bruit  de  ce  râle,  s’en  allait  dans  la  pièce  voisine 
appuyer  sa  tête  contre  un  mur. 

Peu  à peu,  Jeanne  s’isolait.  Elle  ne  voyait  plus  le 
monde,  elle  avait  une  expression  de  visage  noyée  et 
perdue,  comme  si  elle  eût  déjà  vécu  toute  seule,  quel 
que  part.  Quand  les  personnes  qui  l’entouraient  vou- 
laient attirer  son  attention  et  se  nommaient,  pour 
qu’elle  les  reconnût,  elle  les  regardait  fixement,  sans 
un  sourire,  puis  se  retournait  vers  la  muraille  d’un 
air  de  fatigue.  Une  ombre  l’enveloppait,  elle  s’en  allait 
avec  la  bouderie  irritée  de  ses  mauvais  jours  de  jalou- 
sie. Pourtant,  des  caprices  de  malade  l’éveillaient 
encore.  Un  matin,  elle  demanda  à sa  mère 

— C’est  dimanche,  aujourd’hui  ? 

— Non,  mon  enfant,  répondit  Hélène.  Nous  ne 
ommes  qu’au  vendredi...  Pourquoi  veux-tu  savoir? 

Elle  ne  paraissait  déjà  plus  se  rappeler  la  question 
qu’elle  avait  posée.  Mais,  le  surlendemain,  comme 
Rosalie  était  dans  la  chambre,  elle  lui  dit  à demi- 
voix  : 

— C’est  dimanche...  Zéphyrin  est  là,  prie-le  de 
venir. 

La  bonne  hésitait  ; mais  Hélène,  qui  avait  entendu 
lui  adressa  un  signe  de  consentement.  L’enfant  répè 
tait  : 

— Amène-le,  venez  tous  les  deux,  je  serai  contente. 

Lorsque  Rosalie  entra  avec  Zéphyrin,  elle  se  sou- 
leva sur  l’oreiller.  Le  petit  soldat,  tête  nue,  les  mains 
élargies,  se  dandinait  pour  cacher  sa  grosse  émotion. 
Il  aimait  bien  mademoiselle,  cela  l’embêtait  sérieuse- 
ment de  lui  voir  passer  l’arme  à gauche,  comme  il  le 
disait  dans  la  cuisine.  Aussi,  malgré  les  avertisse- 
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ments  de  Rosalie,  qui  lui  avait  recommandé  d’être 
gai,  demeura-t-il  stupide,  la  figure  renversée , en 
l’apercevant  si  pâle,  réduite  à rien  du  tout.  Il  était 
resté  sensible,  avec  ses  allures  conquérantes.  Il  ne 
trouva  pas  une  de  ces  belles  phrases,  comme  il  savait 
les  tourner  maintenant.  La  bonne,  par  derrière,  le 
pinça  pour  le  faire  rire.  Mais  il  parvint  seulement  à 
balbutier  : 

— Je  vous  demande  pardon...  mademoiselle  et  la 
compagnie... 

Jeanne  se  soulevait  toujours  sur  ses  bras  amaigris. 
Elle  ouvrait  ses  grands  yeux  vides,  elle  avait  l’air  de 
chercher.  Un  tremblement  agitait  sa  tête,  sans  doute 
la  grande  clarté  l’aveuglait,  dans  cette  ombre  où  elle 
descendait  déjà. 

— Approchez,  mon  ami,  dit  Hélène  au  soldat.  C’est 
mademoiselle  qui  a demandé  à vous  voir. 

Le  soleil  entrait  par  la  fenêtre,  une  large  trouée 
jaune,  dans  laquelle  dansaient  les  poussières  du  tapis. 
Mars  était  venu,  au  dehors  le  printemps  naissait.  Zé- 
phyrin  fit  un  pas,  apparut  dans  le  soleil;  sa  petite 
face  ronde,  couverte  de  son,  avait  le  reflet  doré  du 
blé  mûr,  tandis  que  les  boutons  de  sa  tunique  étince- 
laient et  que  son  pantalon  rouge  saignait  comme  un 
champ  de  coquelicots.  Alors,  Jeanne  l’aperçut.  Mais 
ses  yeux  s’inquiétèrent  de  nouveau,  incertains,  allant 
d’un  coin  à un  autre. 

— Que  veux-tu,  mon  enfant?  demanda  sa  mère. 
Nous  sommes  tous  là. 

Puis,  elle  comprit. 

— Rosalie,  approchez...  Mademoiselle  veut  vous 

Rosalie,  à son  tour,  s’avança  dans  le  soleil.  Elle 
portait  un  bonnet  dont  les  brides,  rejetées  sur  les 
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épaules,  s’envolaient  comme  des  ailes  de  papillon. 
Une  poudre  d’or  tombait  sur  ses  durs  cheveux  noir»^ 
et  sur  sa  bonne  face  au  nez  écrasé,  aux  grosses  lèvres. 
Et  il  n’y  avait  plus  qu’eux,  dans  la  chambre,.  le  petit 
soldat  et  la  cuisinière,  coude  à coude,  sous  le  rayon. 
Jeanne  les  regardait. 

— Eh  bien,  ma  chérie,  reprit  Hélène,  tu  ne  leur 
dis  rien?...  Les  voilà  ensemble. 

Jeanne  les  regardait,  avec  le  tremblement  de  sa 
tête,  un  léger  tremblement  de  femme  très-vieille.  Ils 
étaient  là  comme  mari  et  femme,  prêts  à se  prendre 
bras'dessiïfi  bras  dessous,  pour  retourner  au  pays.  La 
tiédeur  uu  printemps  les  chauffait,  et  désireux  d’é- 
gayer mademoiselle,  ils  finissaient  par  se  rire  dans  la 
figure,  d’un  air  bête  et  tendre.  Une  bonne  odeur  de 
santé  montait  de  leurs  dos  arrondis.  S’ils  avaient  été 
seuls,  bien  sûr  que  Zéphyrin  aurait  empoigné  Rosalie 
et  qu’il  aurait  reçu  d’elle  un  fameux  soufflet.  Ça  se 
voyait  dans  leurs  yeux. 

— Eh  bien  I ma  chérie,  tu  n’as, rien  à leur  dire  ? 

Jeanne  les  regardait,  étouffant  davantage.  Elle  ne 

dit  pas  un  mot.  Brusquement,  elle  éclata  en  larmes. 
Zéphyrin  et  Rosalie  durent  quitter  tout  de  suite  la 
chambre. 

— Je  vous  demande  pardon...,  mademoiselle  et  la 
compagnie...,  répéta  le  petit  soldat  ahuri  en  s’en 
allant. 

Ce  fut  là  un  des  derniers  caprices  de  Jeanne.  Elle 
tomba  dans  une  humeur  sombre,  dont  rien  ne  la 
tirait  plus.  Elle  se  détachait  de  tout,  même  de  sa 
mère.  Quand  celle-ci  se  penchait  au-dessus  du  lit^ 
pour  chercher  son  regard,  l’enfant  gardait  un  visage 
muet,  comme  si  l’ombre  des  rideaux  seule  eût  passé 
sui  ses  yeux.  Elle  avait  les  silences,  la  résignation 
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noire  d’une  abandonnée  qui  se  sent  mourir.  Parfois, 
elle  restait  longtemps  les  paupières  à demi  closes, 
sans  qu’on  pût  deviner  dans  son  regard  aminci  quelle 
idée  entêtée  l’absorbait.  Plus  rien  n’exîstait  pour  elle 
que  sa  grande  poupée,  couchée  à son  côté.  On  la  lui 
avait  donnée  une  nuit,  pour  la  distraire  de  souffrances 
intolérables  ; et  elle  refusait  de  la  rendre,  elle  la  dé- 
fendait d’un  geste  farouche,  dès  qu’on  voulait  la  lui 
enlever.  La  poupée,  sa  tête  de  carton  posée  sur  le 
traversin,  était  allongée  comme  une  personne  malade, 
la  couverture  aux  épaules.  Sans  doute  l’enfant  la  soi- 
gnait, car  de  temps  à autre,  de  ses  mains  brûlantes, 
elle  tâtait  les  membres  de  peau  rose,  arrachés,  vides 
de  son.  Pendant  des  heures,  ses  yeux  ne  quittaient 
pas  les  yeux  d’émail,  toujours  fixes,  les  dents  blan- 
ches, qui  ne  cessaient  de  sourire.  Puis,  des  tendresses 
la  prenaient,  des  besoins  de  la  serrer  contre  sa  poi- 
trine, d’appuyer  la  joue  contre  la  petite  perruque, 
dont  la  caresse  semblait  la  soulager.  Elle  se  réfugiait 
ainsi  dans  l’amour  de  sa  grande  poupée,  s’assurant, 
au  sortir  de  ses  somnolences,  qu’elle  était  encore  là, 
ne  voyant  qu’elle,  causant  avec  elle,  ayant  parfois 
sur  le  visage  l’ombre  d’un  rire,  comme  si  la  poupée 
lui  avait  murmuré  des  choses  à l’oreille. 

La  troisième  semaine  s’achevait.  Le  vieux  docteur, 
un  matin,  s’installa.  Hélène  comprit,  son  enfant  ne 
passerait  pas  la  journée.  Depuis  la  veille,  elle  était 
dans  une  stupeur  qui  lui  ôtait  la  conscience  môme  de 
ses  actes.  On  ne  luttait  plus  contre  la  mort,  on  comp- 
tait les  heures.  Comme  la  malade  souffrait  d’une  soif 
ardente,  le  médecin  avait  simplement  recommandé 
qu’on  lui  .donnât  une  boisson  opiacée,  pour  lut  faci- 
liter l’agonie  ; et  cet  abandon  de  tout  remède  rendait 
Hélène  imbécile.  Tant  que  des  potions  traînaient  sur 
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Ha  table  de  nuit,  elle  espérait  encore  un  miracle  de 
guérison.  Maintenant,  les  fioles  et  les  boîtes  n’étaient 
plus  là,  sa  dernière  foi  s’en  allait.  Elle  n’avait  plus 
qu’un  instinct,  être  près  de  Jeanne,  ne  pas  la  quitter, 
la  regarder.  Le  docteur,  qui  voulait  l’onlever  à cette 
contemplation  affreuse,  tâchait  de  l’éloigner,  en  la 
chargeant  de  petits  soins.  Mais  elle  revenait,  attirée, 
avec  le  besoin  physique  de  voir.  Toute  droite,  les  bras 
(tombés,  dans  un  désespoir  qui  lui  gonflait  le  visage, 
elle  attendait. 

Vers  une  heure,  l’abbé  Jouve  et  M.  Rambaud  arri- 
vèrent. Le  médecin  alla  à leur  rencontre,  leur  dit  un 
mot.  Tous  deux  pâlirent.  Ils  restèrent  debout  de  sai- 
sissement; et  .leurs  mains  tremblaient.  Hélène  ne 
s’était  pas  retournée. 

La  journée  était  superbe,  une  de  ces  après-midi 
ensoleillées  des  premiers  jours  d’avril.  Jeanne,  dans 
son  lit,  s’agitait.  La  soif  qui  la  dévorait  lui  donnait  par 
instants  un  petit  mouvement  pénible  des  lèvres.  Elle 
avait  sorti  de  la  couverture  ses  pauvres  mains  trans- 
parentes, et  elle  les  promenait  doucement  dans  le 
vide.  Le  sourd  travail  du  mal  était  terminé,  elle  ne 
toussait  plus,  sa  voix  éteinte  ressemblait  à un  souffle. 
Depuis  un  moment,  elle  tournait  la  tête,  elle  cher- 
chait des  yeux  la  lumière.  Le  docteur  Bodin  ouvrit  la 
fenêtre  toute  large.  Alors,  Jeanne  ne  s’agita  plus  et 
resta  la  joue  contre  l’oreiller,  les  regards  sur  Paris, 
avec  sa  respiration  oppressée  qui  se  ralentissait. 

Pendant  ces  trois  semaines  de  souffrances,  bien 
des  fois  elle  s’était  ainsi  tournée  vers  la  ville  étalée  à 
l’horizon.  Sa  face  devenait  grave,  elle  songeait.  A 
cette  heure  dernière,  Paris  souriait  sous  le  blond  so- 
leil d’avril.  Du  dehors  venaient  des  souffles  tièdes,  des 
cires  d’enfants,  des  appels  de  moineaux.  Et  la  mou- 
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rante  mettait  ses  forces  suprêmes  à voir  encore,  i 
suivre  les  fumées  volantes  qui  montaient  des  fau- 
bourgs lointains.  Elle  retrouvait  ses  trois  connais- 
sances, les  Invalides,  le  Panthéon,  la  tour  Saint- 
Jacques  ; puis,  rincopnu  commençait,  ses  paupières 
lasses  se  fermaient  à demi,  devant  la  mer  immense  des 
toitures.  Peut-être  rêvait-elle  qu’elle  était  peu  à peu 
très-légère,  qu’elle  s’envolait  comme  un  oiseau.  Enfin, 
elle  allait  donc  savoir,  elle  se  poserait  sur  les  dômes  et 
sur  les  flèches,  elle  verrait,  en  sept  ou  huit  coups  d’ai- 
le, les  choses  défendues  que  l’on  cache  aux  enfants. 
Mais  une  inquiétude  nouvelle  l’agita,  ses  mains  cher- 
chaient encore;  et  elle  ne  se  calma  que  lorsqu’elle 
tint  sa  grande  poupée  dans  ses  petits  bras,  contre  sa 
poitrine.  Elle  voulait  l’emporter  avec  elle.  Ses  regârds 
se  perdaient  au  loin,  parmi  les  cheminées  toutes  roses 
de  soleiL 

Quatre  heures  venaient  de  sonner,  le  soir  laissait 
déjà  tomber  ses  ombres  bleues.  C’était  la  fin,  un 
étouffement,  une  agonie  lente  et  sans  secousse.  Le 
cher  ange  n’avait  plus  la  force  de  se  défendre. 
M.  Rambaud,  vaincu,  s’abattit  sur  les  genoux,  secoué 
de  sanglots  silencieux,  se  traînant  derrière  un  rideau 
pour  cacher  sa  douleur.  L’abbé  s’était  agenouillé  au 
chevet,  les  mains  jointes,  balbutiant  les  prières  d*es 
agonisants. 

— Jeanne,  Jeanne,  murmura  Hélène,  glacée  d’une 
horreur  qui  lui  soufflait  un  grand  froid  dans  les  che- 
veux. 

Elle  avait  repoussé  le  docteur,  elle  se  jeta  parterre, 
s’appuya  contre  le  lit  pour  voir  sa  fille  de  tout  près* 
Jeanne  ouvrit  les  yeux,  mais  elle  ne  regarda  pas  sa 
mère.  Ses  regards,  toujours,  allaient  là-bas,  sur  Paris 
qui  s’effaçait.  Elle  serra  davantage  sa  poupée,  son 


UNE  PAGE  D’AMOUR. 


375 


dernier  amour.  Un  gros  soupir  la  gonfla,  puis  elle  eut 
encore  deux  soupirs  plus  légers.  Ses  yeux  pâlissaient, 
son  visage  un  instant  exprima  une  angoisse  vive.  Mais, 
bientôt,  elle  parut  soulagée,  elle  ne  respirait  plus,  la 
bouche  ouverte. 

— C’est  fini,  dit  le  docteur  en  lui  prenant  la  main. 

Jeanne  regardait  Paris  de  ses  grands  yeux  vides.  Sa 

figure  de  chèvre  s’était  encore  allongée,  avec  des 
traits  sévères,  une  ombre  grise  descendue  des  sour- 
cils qu’elle  fronçait  ; et  elle  avait  ainsi  dans  la  mort 
son  visage  blême  de  femme  jalouse.  La  poupée,  la 
tête  renversée,  les  cheveux  pendants,  sem  blait  morte 
comme  elle. 

— C’est  fini,  répéta  le  docteur  qui  laissa  retomber 
la  petite  main  froide. 

Hélène,  la  face  tendue,  serra  son  front  entre  ses 
poings,  comme  si  elle  sentait  son  crâne  s’ouvrir.  Elle 
ne  pleurait  pas,  elle  promenait  devant  elle  des  re- 
gards fous.  Puis,  un  hoquet  se  brisa  dans  sa  gorge  ; 
elle  venait  d’apercevoir,  au  pied  du  lit,  une  petite 
paire  de  souliers,  oubliée  là.  C’était  fini,  Jeanne  ne 
les  mettrait  jamais  plus,  on  pouvait  donner  les  petits 
souliers  aux  pauvres.  Et  ses  pleurs  coulaient,  elle 
restait  par  terre,  roulant  son  visage  sur  la  main  de 
la  morte  qui  avait  glissé.  M.  Rambaud  sanglotait. 
L’abbé  avait  haussé  la  voix,  tandis  que  Rosalie,  dans 
la  porte  entre-bâillée  de  la  salle  à manger,  mordait 
son  mouchoir,  pour  ne  nas  faire  trop  de  bruit. 

Juste  à cette  minute,  le  docteur  Deberle  sonna.  Il 
ne  pouvait  s’empêcher  de  monter  prendre  des  nou- 
velles. 

— Comment  va-t-elle  ? demanda-t-il. 

— Ah  l monsieur,  bégaya  Rosalie,  elle  est  morte. 
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Il  demeura  immobile,  étonné  de  ce  dénouement 
qu’il  attendait  de  jour  en  jour.  Puis,  il  murmura  : 

— Mon  Dieu  ! la  pauvre  enfant  ! quel  malheur  ! 

Et  il  ne  trouva  que  cette  parole  bête  et  navrantôo 
Laporte  s’était  refermée,  il  descendit. 


IV 


Lorsque  madame  Deberle  apprit  la  mort  de  Jeanne» 
elle  pleura,  elle  eut  un  de  ces  coups  de  passion  qui 
la  mettaient  en  l’air  pendant  quarante-huit  heures. 
Ce  fut  un  désespoir  bruyant,  hors  de  toute  mesure. 
Elle  monta  se  jeter  dans  les  bras  d’Hélène.  Puis,  sur 
un  mot  entendu,  l’idée  de  faire  à la  petite  morte  des 
funérailles  touchantes,  s’empara  d’elle  et  bientôt 
l’occupa  tout  entière.  Elle  s’offrit,  elle  se  chargeait 
des  moindres  détails.  La  mère,  épuisée  de  larmes, 
restait  anéantie  sur  une  chaise.  M.  Rambaud,  qui 
agissait  en  son  nom,  perdait  la  tête.  Il  consentit  avec 
des  effusions  de  reconnaissance.  Hélène  s’éveilla  un 
instant  pour  dire  qu’elle  voulait  des  fleurs,  beaucoup 
Je  fleurs. 

Alors,  sans  perdre  une  minute,  madame  Deberle 
se  donna  un  mal  infini.  Elle  employa  la  journée  du 
lendemain  à courir  chez  toutes  ces  dames,  pour  leur 
apprendre  l’affreuse  nouvelle.  Son  rêve  était  d’avoir 
un  défilé  de  petites  filles  en  robe  blanche.  11  lui 
en  fallait  au  moins  trente,  et  elle  ne  rentra  que  lors- 
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jqu’elle  eut  son  compte.  Elle  avait  passé  elle-même  à 
l’administration  des  Pompes  funèbres,  discutant  les 
classes,  choisissant  les  draperies.  On  tendrait  les 
grilles  du  jardin,  on  exposerait  le  corps  au  milieu 
des  lilas,  déjà  couverts  de  fines  pointes  vertes.  Ce 
serait  charmant. 

— Mon  Dieul  pourvu  qu’il  fasse  beau  demain  1 
laissa-t-elle  échapper  le  soir,  après  ses  courses  faites. 

La  matinée  fut  radieuse,  un  ciel  hleu,  un  soleil 
d’or,  avec  cette  haleine  piirf,  ot  vivante  du  printemps. 
Le  convoi  était  pour  dix  heures.  Dès  neuf  heures,  les 
tentures  furent  posées.  Juliette  vint  donner  aux  ou- 
vriers des  conseils.  Elle  voulait  qu’on  ne  couvrît  pas 
complètement  les  arbres.  Les  draperies  blanches,  à 
frange  d’argent,  ouvraient  un  porche  entre  les  deux 
battants  de  la  grille,  rabattus  dans  les  lilas.  Mais  elle 
rentra  vite  au  salon,  elle  vint  recevoir  ces  dames.  On 
se  réunissait  chez  elle,  pour  ne  pas  encombrer  les 
deux  pièces  de  madame  Grandjean.  Seulement,  elle 
était  bien  ennuyée,  son  mari  avait  dû  partir  le  matin 
pour  Versailles  : une  consultation  qu’on  ne  pouvait 
remettre,  disait-il.  Elle  restait  seule,  jamais  elle  ne 
s’en  tirerait. 

Madame  Berthier  arriva  la  première,  avec  ses  deu.x 
filles. 

— Croyez-vous,  s’écria  madame  Deberle,  Henri 
qui  me  lâche  I...  Eh  bien  ! Lucien,  tu  ne  dis  pas  bon- 
jour? 

Lucien  était  là,  tout  prêt  pour  l’enterrement,  avec 
des  gants  noirs.  Il  parut  surpris  à la  vue  de  Sophie  et 
de  Blanche,  habillées  comme  si  elles  allaient  à une 
procession.  Ün  ruban  de  soie  serrait  leur  robe  de 
mousseline,  leur  voiie,  qui  tombait  jusqu’à  terre,  ca- 
chait leur  petit  bonnet  de  tuile-illusion.  Pendant  que 
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les  deux  mères  causaient,  les  trois  enfants  se  regardé* 
rent,  an  peu  raides  dans  leur  toilette.  Puis,  Lucien  dit  ; 

— Jeanne  est  morte. 

11  avait  le  cœur  gros,  mais  il  souriait  pourtant,  d’un 
sourire  étonné.  Depuis  la  veille,  l’idée  que  Jeanne 
était  morte  le  rendait  sage.  Gomme  sa  mère  ne  lui 
répondait  pas,  trop  affairée,  il  avait  questionné  les  do- 
mestiques. Alors,  on  ne  bougeait  plus,  lorsqu’on  était 
mort? 

— Elle  est  morte,  elle  est  morte,  répétèrent  les 
deux  sœurs,  toutes  roses  dans  leurs  voiles  blancs. 
Est-ce  qu’on  va  la  voir  ? 

Un  moment,  il  réfléchit,  et,  les  regards  perdus,  la 
bouche  ouverte,  comme  cherchant  à deviner  ce  qu’il 
y avait  là-bas,  au  delà  de  ce  qu’il  savait,  il  dit  à voix 
basse  : 

— On  ne  la  verra  plus. 

Cependant,  d’autres  petites  filles  entraient.  Lucien, 
sur  un  signe  de  sa  mère,  allait  à leur  rencontre.  Mar- 
guerite Tissot,  dans  son  nuage  de  mousseline,  avec 
ses  grands  yeux,  semblait  une  vierge  enfant;  ses  che- 
veux blonds  s’échappaient  du  petit  bonnet,  mettaient 
comme  une  pèlerine  brochée  d’or  sous  la  blancheur 
du  voJe.  Un  sourire  discret  courut,  à l’arrivée  des  cinq 
demoiselles  Levasseur  ; elles  étaient  toutes  pareilles, 
on  aurait  dit  un  pensionnat,  l’aînée  en  tête,  la  plus 
jeune  à la  queue  ; et  leurs  jupes  bouffaient  tellement, 
qu’elles  occupèrent  un  coin  de  la  pièce.  Mais,  lorsque 
la  petite  Guiraud  parut,  les  voix  chuchotantes  mon- 
tèrent ; on  riait,  on  se  la  passait  pour  la  voir  et  la  bai- 
ser. Elle  avait  une  mine  de  tourterelle  blanche  ébou- 
riffée dans  ses  plumes,  pas  plus  grosse  qu’un  oiseau, 
au  milieu  du  frisson  des  gazes  qui  la  faisaient  énorme 
et  toute  ronde.  Sa  mère  elle-même  ne  trouvait  pluai 
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ses  mains.  Le  salon,  peu  à peu,  s’emplissait  d’une 
tombée  de  neige.  Quelques  garçons,  en  redingote,  ta- 
chaient de  noir  cette  pureté.  Lucien,  puisque  sa  pe^ 
tite  femme  était  morte,  en  cherchait  une  autre.  Il  hé- 
sitîait  beaucoup,  il  aurait  voulu  une  femme  plus  grande 
que  lui,  comme  Jeanne.  Pourtant,  il  paraissait  se 
décider  pour  Marguerite,  dont  les  cheveux  l’éton- 
naient. Il  ne  la  quittait  plus. 

— Le  corps  n’à  pas  encore  été  descendu,  vint  dire 
Pauline  à Juliette. 

Pauline  s’agitait,  comme  s’il  se  fût  agi  des  prépara- 
tifs d’un  bal.  Sa  sœur  avait  eu  beaucoup  de  peine  à 
obtenir  qu’elle  ne  vînt  pas  en  blanc. 

— Gomment!  s’écria  Juliette,  à quoi  songent-ils?.. 
Je  vais  monter.  Reste  avec  ces  dames. 

Elle  quitta  vivement  le  salon,  où  les  mères  en  toi- 
lette sombre  causaient  à demi-voix,  tandis  que  les 
enfants  n’osaient  risquer  un  mouvement,  de  peur  de 
se  chiffonner.  En  haut,  lorsqu’elle  entra  dans  la  cham- 
bre mortuaire,  un  grand  froid  la  saisit.  Jeanne  était 
encore  couchée,  les  mains  jointes  ; et  comme  Margue- 
rite, comme  les  demoiselles  Levasseur,  elle  avait  une 
robe  blanche,  un  bonnet  blanc,  des  souliers  blancs. 
Une  couronne  de  roses  blanches,  posée  sur  le  bonnet, 
faisait  d’elle  la  reine  de  ses  petites  amies,  fêtée  par 
tout  ce  monde  qui  attendait  en  bas.  Devant  la  fenêtre, 
la  bière  de  chêne,  doublée  de  satin,  s’allongeait  sur 
deux  chaises,  ouverte  comme  un  coffret  à bijoux.  Les 
meubles  étaient  rangés,  un  cierge  brûlait;  la  cham- 
bre, close,  assombrie,  avait  l’odeur  et  la  paix  humides 
d’un  cavCAu  muré  depuis  longtemps.  Et  Juliette,  qui 
venait  du  soleil,  delà  vie  souriante  du  dehors,  restait 
muette,  arrêtée  tout  d’un  coup,  n’osant  plus  dire 
qu’on  se  dénêchât. 
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— Il  y a déjà  beaucoup  de  monde,  finit-elle  par 
murmurer. 

Puis,  n’ayant  pas  reçu  de  réponse,  elle  ajouta,  pour 
parler  encore  : 

— Henri  a dû  aller  en  consultation  à Versailles^ 
vous  l’excuserez. 

Hélène,  assise  devant  le  lit,  levait  sur  elle  des  yeux 
vides.  On  ne  pouvait  l’arracher  de  cette  pièce.  Depuis 
trente-six  heures,  elle  était  là,  malgré  les  supplica- 
tions de  M.  Rambaud  et  de  l’abbé  Jouve,  qui  veillaient 
avec  elle.  Les  deux  nuits  surtout  l’avaient  brisée  dans 
une  agonie  sans  fin.  Puis,  il  y avait  eu  la  douleur  af- 
freuse de  la  dernière  toilette,  les  souliers  de  soie  blan- 
che dont  elle  s’était  obstinée  à chausser  elle-même 
les  pieds  de  la  petite  morte.  Elle  ne  bougeait  plus,  à 
bout  de  force,  comme  endormie  par  l’excès  de  son 
chagrin. 

— Vous  avez  des  fleurs?  bégaya-t-elle  avec  eflort^ 
les  yeux  toujours  levés  sur  madame  Deberle. 

— Oui,  oui,  ma  chère,  répondit  celle-ci.  Ne  vous 
tourmentez  pas. 

Depuis  que  sa  fille  avait  rendu  le  dernier  soupir^ 
elle  n’avait  plus  que  cette  préoccupation  : des  fleurs, 
des  moissons  de  fleurs.  A chaque  nouvelle  personne 
qu’elle  voyait,  elle  s’inquiétait,  elle  semblait  craindre 
qu’on  ne  trouvât  jamais  assez  de  fleurs. 

— Vous  avez  des  roses?  reprit-elle  après  un  silence. 

— Oui...  Je  vous  assure  que  vous  serez  contente. 

Elle  hocha  la  tête,  elle  retomba  dans  son  immobi- 
lité. Pourtant,  les  employés  des  Pompes  funèbres  at- 
tendaient sur  le  palier.  Il  fallait  en  finir.  M.  Rambaud, 
qui  lui-même  chancelait  comme  un  homme  ivre,  fit 
un  signe  suppliant  à Juliette,  pour  qu’elle  l’aidât  à 
emmener  la  pauvre  femme.  Tous  deux  la  prirent  dou- 
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cernent  sous  les  bras  ; ils  la  levaient,  ils  la  conduisaient 
vers  la  salle  à manger.  Mais  quand  elle  comprit,  elle 
les  repoussa,  dans  une  crise  suprême  de  désespoir. 
Ce  t ut  une  scène  navrante.  Elle  s’était  jetée  a genoux 
devant  le  lit,  cramponnée  aux  draps,  emplissant  la 
chambre  du  tumulte  de  sa  révolte  ; tandis  que  Jeanne, 
étendue  dans  l’éternel  silence,  raidie  et  toute  froide, 
gardait  un  visage  de  pierre.  La  face  avait  un  peu 
noirci,  la  bouche  prenait  une  moue  d’enfant  vindica- 
tive ; et  c’était  ce  masque  sombre  et  sans  pardon  de 
ülle  jalouse  qui  affolait  Hélène.  Elle  l’avait  bien  vue, 
depuis  trente-six  heures,  se  glacer  dans  sa  rancune, 
devenir  plus  farouche  à mesure  qu’elle  , se  rapprochait 
de  la  terre.  Quel  soulagement,  si  Jeanne,  une  der- 
nière fois,  avait  pu  lui  sourire! 

— Non,  non  ! criait-elle.  Je  vous  en  supplie,  lais- 
sez-la  un  instant...  Vous  ne  pouvez  pas  me  la  pren- 
dre. Je  veux  l’embrasser...  Oh  ! un  instant,  un  seul 
instant... 

Et,  de  ses  bras  tremblants,  elle  la  tenait,  elle  la 
disputait  à ces  hommes  qui  se  cachaient  dans  l’anti- 
chambre, le  dos  tourné,  d’un  air  d’ennui.  Mais  ses 
lèvres  n’échautlaient  pas  le  froid  visage,  elle  sentait 
Jeanne  s’entêter  et  se  refuser.  Alors,  elle  s’aban- 
donna aux  mains  qui  l’entraînaient,  elle  tomba  sur 
une  chaise  de  la  salle  à manger,  avec  cette  plainte 
sourde,  répétée  vingt  fois  : 

— Mon  Dieu...  mon  Dieu... 

L’émotion  avait  épuisé  M.  Rambaud  et  madame  De- 
berle.Aprèsuncourtsilence,  quand  celle-ci entre-bâilla 
la  porte,  c’était  fini.  Il  n’y  avait  pas  eu  un  bruit,  à peine 
un  léger  froissement.  Les  vis,  huilées  à l’avance,  fer- 
maient à jamais  le  couvercle.  Et  la  chambre  était 
vide,  un  drap  blanc  cachait  la'  bière. 
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Alors,  la  porte  resta  ouverte,  on  laissa  Hélène  libre. 
Lorsqu’elle  rentra,  elle  eut  un  regard  éperdu  sur  kf 
meubles,  autour  des  murs.  On  venait  d’emporter  ’ 
corps  Rosalie  avait  tiré  la  couverture  pourl^ffacei 
jusqu’au  poids  léger  de  celle  qui  était  partie.  Et,  ou 
vrant  les  bras  dans  un  geste  fou,  les  mains  tendues, 
Hélène  se  précipita  vers  l’escalier.  Elle  voulait  des- 
cendre. M.  Rambaud  la  retenait,  pendant  que  ma- 
dame Deberle  lui  expliquait  que  cela  ne  se  faisait  pasr 
Mais  elle  jurait  d’être  raisonnable,  de  ne  pas  suivre 
l’enterrement.  On  pouvait  bien  lui  permettre  de  voir; 
elle  se  tiendrait  tranquille  dans  le  pavillon.  Tous  deux 
pleuraient  en  l’écoutant.  Il  fallut  l’habiller.  Juliette 
cacha  sa  robe  d’appartement  sous  un  châle  noir. 
Seulement  elle  ne  trouvait  pas  de  chapeau;  enfin, 
elle  en  découvrit  un,  dont  elle  arracha  un  bouquet 
de  verveines  rouges.  M.  Rambaud,  qui  devait  conduire 
le  deuil,  prit  Hélène  à son  bras.  Quand  on  fut  dans  le 
jardin: 

— Ne  la  quittez  pas,  murmura  madame  Deberle.. 
Moi,  j’ai  un  tas  d’affaires... 

Et  elle  s’échappa^  Hélène  marchait  péniblement, 
cherchant  du  regard  devant  elle.  En  entrant  dans  le 
grand  jour,  elle  avait  eu  un  soupir.  Mon  Dieu  ! quelle 
belle  matinée  ! Mais  ses  yeux  étaient  allés  droit  à la 
grille,  elle  venait  d’apercevoir  la  petite  bière  sous  les 
tentures  blanches.  M.  Rambaud  ne  la  laissa  approcher 
que  de  deux  ou  trois  pas. 

— Voyons,  soyez  courageuse,  disait-il,  tout  fris- 
sonnant lui  même. 

Ils  regardèrent.  L’étroit  cercueil  baignait  dans  un 
rayon.  Sur  un  coussin  de  dentelle,  aux  pieds,  était 
posé  un  crucifix  d’argent.  A gauche,  un  goupillon 
trempait  dans  un  béni  tier , Les  grands  cierges  brûlaient 
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sans  une  flamme,  tachant  seulement  le  soleil  de  pe- 
tites âmes  dansantes  qui  s’envolaient.  Sous  les  ten- 
tures, des  branches  d’arbre  faisaient  un  berceau, 
avec  leurs  noùrgeons  violâtres.  C’était  un  coin  de 
printemps,  où  tombait,  par  un  écartement  des  dra-; 
peries,  la  poussière  d’or  du  large  rayon  qui  épa 
nouissait  les  fleurs  coupées,  dont  la  bière  était  cou 
verte.  Il  y avait  là  un  écroulement  de  fleurs,  des 
gerbes  de  roses  blanches  en  tas,  des  camélias  blancs, 
des  lilas  blancs,  des  œillets  blancs,  toute  une  neige 
amassée  de  pétales  blancs;  le  corps  disparaissait, 
des  grappes  blanches  glissaient  du  drap,  par  terre 
des  pervenches  blanches,  des  jacinthes  blanches 
a!vaient  coulé  et  s’effeuillaient.  Les  rares  passants  de 
la  rue  Vineuse  s’arrêtaient,  avec  un  sourire  ému, 
devant  ce  jardin  ensoleillé  où  cette  petite  morte  dor- 
mait sous  les  fleurs.  Tout  ce  blanc  chantait,  une 
pureté  éclatante  flambait  dans  la  lumière,  le  soleil 
chauffait  les  tentures,  les  bouquets  et  les  couronnes^ 
d’un  ffisson  de  vie.  Au-dessus  des  roses,  une  abeille 
bourdonnait. 

— Les  fleurs...  les  fleurs...,  murmura  Hélène,  qui 
ne  trouva  pas  d’autres  paroles. 

Elle  appuyait  son  mouchoir  sur  ses  lèvres,  ses  yeux 
s’emplissaient  de  larmes.  Il  lui  semblait  que  Jeanne 
devait  avoir  chaud,  et  cette  pensée  la  brisait  davan- 
tage, d’un  attendrissement  où  il  y avait  de  la  recon- 
naissance pour  ceux  qui  venaient  de  couvrir  l’enfant 
de  toutes  ces  fleurs.  Elle  voulut  s’avancer,  M.  Ram-, 
baud  ne  songea  plus  à la  retenir.  Comme  il  faisait 
bon  sous  les  tentures  I Un  parfum  montait,  l’air  tiède 
n’avait  pas  un  souffle.  Alors,  elle  se  baissa  et  ne 
choisit  qu’une  rose.  C’était  une  rose  qu’elle  venait 
chercher,  pour  la  glisser  dans  son  corsage.  Mais  un 
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tremblement  la  prenait,  M.  Rambaud  eut  peur. 

— Ne  restez  pas  là,  dit-il,  en  l’entraînant.  Vous  avez 
promis  de  ne  pas  vous  rendre  malade.  * 

Il  cherchait  à la  conduire  dans  le  pavillon,  lorsque 
la  porte  du  salon  s’ouvrit  toute  grande.  Pauline  parut 
la  première.  Elle  s’était  chargée  d’organiser  le  cor- 
tège. Une  à une,  /es  petites  filles  descendirent.  Il  sem- 
blait que  ce  fût  une  floraison  hâtive,  des  aubépines 
miraculeusement  fleuries.  Les  robes  blanches  se  gon- 
flaient dans  le  soleil,  se  moiraient  de  transparences, 
où  toutes  les  nuances  délicates  du  blanc  passaient 
comme  sur  des  ailes  de  cygne.  Un  pommier  laissait 
tomber  ses  pétales,  des  fils  de  la  Vierge  flottaient,  les 
robes  étaient  la  candeur  môme  du  printemps.  Elles 
ne  cessaient  point,  elles  entouraient  déjà  la  pelouse, 
et  elles  descendaient  toujours  le  perron,  légères,  en- 
volées comme  un  duvet,  épanouies  tout  d’un  coup  au 
grand  air. 

Alors,  quand  le  jardin  fut  tout  blanc,  en  face  de 
cette  bande  lâchée  de  petites  filles,  Hélène  eut  un  sou- 
venir. Elle  se  rappela  le  bal  de  l’autre  belle  saison, 
avec  la  joie  dansante  des  petits  pieds.  Et  elle  revoyait 
Marguerite  en  laitière,  sa  boîte  au  lait  pendue  à la 
ceinture,  Sophie  en  soubrette,  tournant  au  bras  de 
sa  sœur  Blanche,  dont  le  costume  de  Folie  sonnait  un 
carillon.  Puis,  c’étaient  les  cinq  demoiselles  Levas- 
seur, des  Chaperons-Rouges  qui  multipliaient  les  lo- 
quets de  satin  ponceau  à bandes  de  velours  noir;  tan- 
dis que  la  petite  Guiraud,  avec  son  papillon  d’Alsa- 
cienne  dans  les  cheveux,  sautait  comme  une  perdue, 
en  face  d’un  Arlequin  deux  fois  plus  grand  qu’elle. 
Aujourd’hui,  toutes  étaient  blanches.  Jeanne  aussi 
était  blanche,  sur  l’oreiller  de  satin  blanc,  dans  les 
fleurs.  La  fine  Janonaise,  au  chignon  traversé  de  lon- 
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gués  épingles,  à la  tunique  de  pourpre  brodée  d’oi- 
teaux,  s’en  allait  en  robe  blanche. 

— Gomme  elles  ont  grandi  ! murmura  Hélène,  qui 
éclata  en  larmes. 

Toutes  étaient  là,  sa  fille  seule  manquait.  M.  Ram- 
baud  la  fit  entrer  dans  le  pavillon  ; mais  elle  resta  sur 
la  porte,  elle  voulait  voir  le  cortège  se  mettre  en 
marche.  Des  dames  vinrent  la  saluer  discrètement. 
Les  enfants  la  regardaient,  de  leurs  yeux  bleus  éton- 
nés. 

Cependant,  Pauline  circulait,  donnait  des  ordres. 
Elle  étouffait  sa  voix  pour  la  circonstance  ; mais  elle 
•’oubliait  par  moments. 

— Allons,  soyez  sages...  Regarde,  petite  bête,  tu  es 
déjà  sale...  Je  viendrai  vous  prendre,  ne  bougez  pas. 

Le  corbillard  arrivait,  on  pouvait  partir.  Madame 
Deberle  parut  et  s’écria  : 

— On  a oublié  les  bouquets !o..  Pauline,  vite  les 
bouquets  ! 

Alors,  il  y eut  un  peu  de  confusion.  On  avait  pré- 
paré un  bouquet  de  roses  blanches  pour  chaque  petite 
fiUe.  11  fallut  distribuer  ces  roses  ; les  enfants,  ravies, 
tenaient  les  grosses  touffes  devant  elles,  comme  des 
cierges.  Lucien,  qui  ne  quittait  plus  Marguerite,  res- 
pirait avec  délices,  pendant  qu’elle  lui  poussait  ses 
fleurs  dans  la  figure.  Toutes  ces  gamines,  avec  leurs 
mains  fleuries,  riaient  dans  le  soleil,  puis  devenaient 
tout  d’un  coup  sérieuses,  en  suivant  des  yeux  la  bière 
que  des  hommes  chargeaient  sur  le  corbillard. 

— Elle  est  là  dedans  ? demanda  Sophie  très-bas. 

Sa  sœur  Blanche  fit  un  signe  de  tête.  Puis,  elle  dit 

à son  tour  : 

— Pour  les  hommes,  c’est  grand  comme  ça. 

Elle  parlait  du  cercueil,  elle  élargissait  les  brai 
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ant  qu’elle  pouvait.  Mais  la  petite  Marguerite  eut  un 
rire,  le  nez  dans  ses  roses,  en  racontant  que  ça  lui 
faisait  des  chatouilles.  Alors,  les  autres  enfoncèrent 
aussi  leur  nez,  pour  voir.  On  les  appelait,  elles  rede- 
vinrent sages. 

Dehors,  le  cortège  défila.  Au  coin  de  la  rue  Vineuse, 
une  femme  en  cheveux,  les  pieds  chaussés  de  savates, 
pleurait  et  s’essuyait  les  joues  avec  le  coin  de  son 
tablier.  Quelques  personnes  s’étaient  mises  aux  fe- 
nêtres, des  exclamations  apitoyées  montèrent  dans 
le  silence  de  la  rue.  Le  corbillard  roulait  sans  bruit, 
tendu  de  draperies  blanches,  à franges  d’argent  ; on 
entendait  seulement  les  pas  cadencés  des  deux  che- 
vaux blancs,  assourdis  sur  la  terre  battue  de  la  chaus- 
sée. C’était  comme  une  moisson  de  fleurs,  de  bou- 
quets et  de  couronnes,  que  ce  char  emportait;  on  ne 
voyait  pas  la  bière,  de  légers  cahots  secouaien  les 
gerbes  amoncelées,  le  char  derrière  lui  semait  des 
branches  de  lilas.  Aux  quatre  coins,  volaient  de  longs 
rubans  de  moire  blanche,  que  tenaient  quatre  petites 
filles,  Sophie  et  Marguerite,  une  demoiselle  Levasseur 
et  la  petite  Guiraud,  celle-ci  si  mignonne,  si  trébu- 
chante, que  sa  mère  l’accompagnait.  Les  autres,  en 
troupe  serrée,  entouraient  le  corbillard,  avec  leurs 
touffes  de  roses  à la  main.  Elles  marchaient  douce- 
ment, leurs  voiles  s’enlevaient,  les  roues  tournaient 
au  milieu  de  cette  mousseline,  comme  portées  sur  un 
nuage,  où  souriaient  des  têtes  délicates  de  chérubins. 
Puis,  derrière,  à la  suite  de  M.  Rambaud,  le  visage  pâle 
et  baissé,. venaient  des  dames,  quelques  petits  gar- 
çons, Rosalie,  Zéphyrin,  les  domestiques  des  Deberle. 
Cinq  voitures  de  deuil,  vides,  suivaient.  Dans  la  rue 
pleine  de  soleil,  des  pigeons  blancs  prirent  leur  vol,  au 
passage  de  ce  char  du  printemps. 
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— Mon  Dieu  ! quel  ennui  ! répétait  madame  De- 
berle,  en  Toyant  le  cortège  s’ébranler.  Si  Henri  avait 
retardé  cette  consultation  I Je  le  lui  disais  bien. 

Elle  ne  savait  qun  faire  d’Hélène,  affaissée  sur  un 
siège  du  pavillon.  Henri  serait  resté  près  d’elle.  11 
l’aurait  un  peu  consolée.  C’était  très-désagréable,  qu’il 
ne  fût  pas  là.  Heureusement,  mademoiselle  Aurélie 
voulut  bien  se  proposer  ; elle  n’aimait  pas  les  choses 
tristes,  elle  s’occuperait  en  môme  temps  de  la  colla- 
tion que  les  enfants  devaient  trouver  k leur  retour. 
Madame  Deberle  se  hâta  de  rejoindre  le  convoi  qui 
se  dirigeait  vers  l’église,  par  la  rue  de  Passy. 

Maintenant,  le  jardin  était  vide,  des  ouvriers  pliaient 
les  tentures.  Il  n’y  avait  plus,  sur  le  sable,  à la  place 
où  Jeanne  avait  passé,  que  les  pétales  effeuillés  d’un 
camélia.  Et  Hélène,  tombée  tout  d un  coup  à cette 
solitude  et  à ce  grand  silence,  éprouvait  de  nouveau 
l’angoisse,  l’arrachement  de  l’éternelle  séparation. 
Une  seule  fois  encore,  être  auprès  d’elle  une  seule 
foisi  L’idée  fixe  que  Jeanne  s’en  allait  fâchée,  avec 
son  visage  muet  et  noir  de  rancune,  la  traversait 
de  la  brûlure  vive  d’un  fer  rouge.  Alors,  voyant 
bien  que  mademoiselle  Aurélie  la  gardait,  elle  fut 
pleine  de  ruse  pour  lui  échapper  et  courir  au  cime- 
tière. 

— Oui,  c’est  une  grande  perte,  répétait  la  vieille  fille, 
installée  commodément  dans  un  fauteuil.  Moi,  j’au- 
rais adoré  les  enfants,  les  petites  filles  surtout.  Eh 
bien  ! quand  j’y  songe,  je  suis  contente  de  ne  m’être 
pas  mariée.  Ça  évite  des  chagrins.. 

Elle  croyait  la  distraire.  Elle  parla  d’une  de  ses 
amies  qui  avait  eu  six  enfants  ; ' tous  étaient  morts. 
Une  autre  dame  restait  seule  avec  un  grand  fils  qui  la 
battait  ; celui-là  aurait  dû  mourir,  sa  mère  se  serait 
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consolée  sans  peine.  Hélène  semblait  l’écouter.  Elle 
'ne  bougeait  plus,  agitée  seulement  d’un  tremblement 
d’impatience. 

— Vous  voilà  plus  calme,  dit  enfin  mademoiselle 
Aurélie.  Mon  Dieul  il  faut  toujours  finir  par  se  faire 
une  ra,ison. 

La  porte  de  la  salle  à manger  s’ouvrait  dans  le  pa- 
villon japonais.  Elle  s’était  levée,  elle  poussa  cette 
porte,  allongea  le  cou.  Des  assiettes  de  gâteaux  cou- 
vraient la  table.  Hélène,  vivement,  s’enfuit  par  le  jar- 
din. La  grille  était  ouverte,  les  ouvriers  des  Pompes 
funèbres  emportaient  leur  échelle. 

A gauche,  la  rue  Vineuse  tourne  dans  la  rue  des 
Réservoirs.  C’est  là  que  se  trouve  le  cimetière  dePassy. 
Un  mur  de  soutènement  colossal  s’élève  du  boulevard 
de  la  Muette,  le  cimetière  est  comme  une  terrasse  im- 
mense qui  domine  la  hauteur,  le  Trocadéro,  les  ave- 
nues, Paris  entier.  En  vingt  pas,  Hélène  fut  devant  la 
porte  béante,  déroulant  le  champ  désert  des  tombes 
blanches  et  des  croix  noires.  Elle  entra.  Deux  grands 
lilas  bourgeonnaient  aux  angles  de  la  première  allée. 
On  enterrait  rarement,  des  herbes  folles  poussaient, 
quelques  cyprès  coupaient  les  verdures  de  leurs  bar- 
res sombres.  Hélène  s’enfonça  droit  devant  elle  ; une 
bande  de  moineaux  s’efiaroucha,  un  fossoyeur  leva  la 
tète,  après  avoir  lancé  à la  volée  sa  pelletée  de  terre. 
Sans  doute,  le  convoi  n’était  pas  arrivé,  le  cimetière 
semblait  vide.  Elle  coupa  à droite,  poussa  jusqu’au 
parapet  de  la  terrasse  ; et,  comme  elle  faisait  le  tour, 
elle  aperçut  derrière  un  bouquet  d’acacias  les  petites 
filles  en  blanc,  agenouillées  devant  le  caveau  provi- 
soire, où  l’on  venait  de  descendre  le  corps  de  Jeanne. 
L’abbè  Jouve,  la  main  tendue,  donnait  une  dernière 
bénédiction.  Elle  entendit  seulement  le  bruit  sourd 
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de  la  pierre  du  caveau  qui  retombait.  C’était  fini. 

Cependant,  Pauline  l’avait  aperçue  et  la  montrait 
à madame  Deberie.  Celle-ci  se  fâcha  presque,  mur- 
murant : 

— Comment  I elle  est  venue  ! Mais  ça  ne  se  fait  pas, 
c’est  de  très-mauvais  goût  1 

Elle  s’avança,  lui  témoigna  par  son  air  de  figure 
qu’elle  la  désapprouvait.  D’autres  dames  s’approchè- 
rent à leur  tour,  curieusement.  M.  Rambaud  l’avait 
rejointe,  debout  et  silencieux  près  d’elle.  Elle  s’était 
appuyée  à un  des  acacias,  se  sentant  défaillir,  fatiguée 
de  tout  ce  monde.  Tandis  qu’elle  répondait  par  des 
hochements  de  tête  aux  condoléances,  une  seule  pen- 
sée l’étouffait  : elle  était  arrivée  trop  tard,  elle  avait 
entendu  le  bruit  de  la  pierre  qui  retombait.  Et  ses 
j^eux  revenaient  toujours  au  caveau,  dont  un  gardien 
du  cimetière  balayait  la  marche. 

— Pauline,  surveille  les  enfants,répétaitmaaame  De- 
berie. 

Les  petites  filles  agenouillées  se  levaient  comme  un 
vol  de  moineaux  blancs.  Quelques-unes,  trop  petites, 
les  genoux  perdus  dans  leurs  jupes,  s’étaient  assises 
par  terre  ; on  dut  les  ramasser.  Pendant  qu’on  des- 
cendait Jeanne,  les  grandes  avaient  allongé  la  tôle, 
pour  voir  au  fond  du  trou.  C’était  très-noir,  un  frisson 
les  pâlissait.  Sophie  assurait  tout  bas  qu’on  restait  là 
dedans  des  années,  des  années.  La  nuit  aussi  ? deman- 
dait une  des  demoiselles  Levasseur.  Certainement,  la 
nuit  aussi,  toujours.  Ohl  la  nuit,  Blanche  y serait 
morte.  Toutes  se  regardaient,  les  yeux  très-grands, 
comme  si  elles  venaient  d’entendre  une  histoire  de 
voleurs.  Mais  quand  elles  furent  debout,  lâchées  au- 
tour du  caveau,  elles  redevinrent  roses;  ce  n’était  pas 
vrai,  on  disait  des  contes  pour  rire.  Il  faisait  trop  bon, 
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c©  jardin  était  joli,  avec  ses  grandes  herbes  ; comme 
n aurait  fait  de  belles  parties  de  cache-cache,  der- 
ière  toutes  ces  pierres  I Les  petits  pieo©  dansaient 
déjà,  les  robes  blanches  battaient,  pareilles  à des  ailes. 
Dans  le  silence  des  tombes,  la  pluie  tiède  et  lente  du 
soleil  épanouissait  cette  enfance.  Lucien  avait  fini  par 
^ourrer  la  main  sous  le  voile  de  Marguerite  ; il  tou- 
chait ses  cheveux,  il  voulait  savoir  si  elle  ne  mettait 
rien  dessus,  pour  qu’ils  fussent  si  jaunes.  La  petite  se 
rengorgeait.  Puis,  il  lui  dit  qu’ils  se  marieraient  en- 
semble. Marguerite  voulait  bien,  mais  elle  avait  peur 
qu’il  ne  lui  tirât  les  cheveux.  Il  les  touchait  encore,  il 
les  trouvait  doux  comme  du  papier  à lettre. 

— N’allez  pas  si  loin,  cria  Pauline. 

— Eh  bieni  nous  partons,  dit  madame  Deberle. 
Nous  ne  faisons  rien  là,  les  enfants  doivent  avoii 
taîm... 

Il  fallut  réunir  les  petites  filles  qui  s’étaient  déban- 
dées comme  un  pensionnat  en  récréation.  On  les 
compta,  la  petite  Guiraud  manquait;  enfin,  on  l’aper- 
çut très-loin,  dans  une  allée,  se  promenant  grave- 
ment avec  l’ombrelle  de  sa  mère.  Alors,  les  dames  se 
dirigèrent  vers  la  porte,  en  poussant  devant  elles  le 
flot  des  robes  blanches.  Madame  Berthier  félicitait 
Pauline  sur  son  mariage,  qui  devait  avoir  lieu  le  mois 
suivant.  Madame  Deberle  disait  qu’elle  partait  dans 
trois  jours  pour  Naples,  avec  son  mari  et  Lucien.  Le 
monde  s’écoulait,  Zéphyrin  et  Rosalie  restèrent  les 
derniers.  A leur  tour,  ils  s’éloignèrent.  Ils  se  prirent 
l3  bras,  ravis  de  cette  promenade,  malgré  leur  gros 
chagrin;  ils  ralentissaient  le  pas,  et  leur  dos  d’amou- 
reux, un  moment  encore,  dansa  dans  la  lumière,  au 
bout  de  l’avenue. 

— Venez,  murmura  M.  Rambaud. 
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■ Mais  Hélène,  d’un  geste,  le  pria  d’attendre.  Elle 
restait  seule,  il  lui  semblait  qu’une  page  de  sa  vie 
était  arrachée.  Quand  elle  eut  vu  les  dernières  per- 
sonnes disparaître,  elle  s’agenouilla  péniblement  de- 
vant le  caveau.  L’abbé  Jouve,  en  surplis,  ne  s’était 
point  encore  relevé.  Tous  deux  prièrent  longtemps. 
Puis,  sans  parler,  avec  son  beau  regard  de  charité  et 
de  pardon,  le  prêtre  l’aida  à se  mettre) debout. 

— Donne-lui  ton  bras,  dit-il  simplement  à M.  Ram- 
baud. 

I A l’horizon,  Paris  blondissait  sous  la  radieuse  ma- 
tinée de  printemps.  Dans  le  cimetière,  un  pinson 
chantait. 


V 


Deux  ans  s'étaient  écoulés.  Un  matin  de  décembre, 
le  petit  cimetière*  dormait  dans  un  grand  froid.  li 
neigeait  depuis  la  veille,  une  neige  fine  que  chassait 
le  vent  du  nord.  Du  ciel  qui  pâlissait,  les  flocons  plus 
rares  tombaient  avec  une  légèreté  volante  déplumés. 
La  neige  se  durcissait  déjà,  une  haute  fourrure  de 
cygne  bordait  le  parapet  de  la  terrasse.  Au  delà  de 
cette  ligne  blanche,  dans  la  pâleur  brouillée  de  l’ho- 
rizon, Paris  s’étendait. 

Madame  Rambaud  priait  encore,  à genoux  devant 
le  tombeau  de  Jeanne,  sur  la  neige.  Son  mari  venait 
de  se  relever,  silencieux.  Hs  s’étaient  épousés  en  no- 
vembre, à Marseille.  M.  Rambaud  avait  vendu  sa 
maison  des  Halles,  il  se  trouvait  à Paris  depuis  trois 
jours  pour  terminer  cette  affaire  ; et  la  voiture  qui  les 
attendait  rue  des  Réservoirs,  devait  passer  à Thôtel 
prendre  leurs  malles  et  les  conduire  ensuite  au  che- 
min de  fer.  Hélène  avait  fait  le  voyage  dans  l’unique 
pensée  de  s’agenouiller  là.  Elle  restait  immobile,  la 
tôtfc  basse,  comme  perdue  et  ne  sentant  pas  la  froide 
terre  qui  lui  glaçait  les  genoux. 


^9i  LES  ROUGON-MACQUART. 

Cependant,  le  vent  cessait.  M.  Rambaud  s'était 
avancé  sur  la  terrasse,  pour  la  laisser  à la  douleur 
muette  de  ses  souvenirs.  Une  brume  s’élevait  des 
lointains  de  Paris,  dont  l’immensité  s’enfonçait  dans 
le  vague  blafard  de  cette  nuée.  Au  pied  du  Troca- 
déro,  la  ville  couleur  de  plomb  semblait  morte,  sous 
la  tombée  lente  des  derniers  brins  de  neige.  C’était, 
dans  l’air  devenu  immobile,  une  moucheture  pâle  sur 
les  fonds  sombres,  filani  a^?c  un  balancement  insen- 
sible et  continu.  Au  delà  (k'fs  cheminées  de  la  Manu- 
tention, dont  les  tours  de  brique  prenaient  le  ton  du 
vieux  cuivre,  le  glissement  sans  fin  de  ces  blancheurs 
s’épaississait,  on  aurait  dit  des  gazes  flottantes,  dé- 
roulées fil  à fil.  Pas  un  soupir  ne  montait,  de  cette 
pluie  du  rêve,  enchantée  en  l’air,  tombant  endormie 
et  comme  bercée.  Les  flocons  paraissaient  ralentir 
leur  volv  à l’approche  des  toitures;  ils  se  posaient  un 
à un,  sans  cesse,  par  millions,  avec  tant  de  silence, 
que  les  fleurs  qui  s’effeuillent  font  plus  de  bruit;  et 
un  oubli  de  la  terre  et  de  la  vie,  une  paix  souveraine 
venait  de  cette  multitude  en  mouvement,  dont  on 
n’entendait  pas  la  marche  dans  l’espace.  Le  ciel  s’é- 
clairait de  plus  en  plus,  partout  à la  lois,  d’une  teinte 
laiteuse,  que  des  fumées  troublaient  encore.  Peu  k 
peu,  les  îlots  éclatants  des  maisons  se  détachaient, 
la  ville  apparaissait  à vol  d’oiseau,  coupée  de  ses  rues 
et  de  ses  places,  dont  les  tranchées  et  les  trous  d’om- 
bres dessinaient  l’ossature  géante  des  quartiers, 

Hélène,  lentement,  s’était  relevée.  A terre,  ses 
deux  genoux  restaient  marqués  sur  la  neige.  Enve- 
loppée d’un  large  manteau  sombre,  bordé  de  fourrure, 
elle  semblait  très-grande,  les  épaules  superbes  dans 
tout  ce  blanc.  La  barrette  de  son  chapeau,  une 
tresse  de  velours  noir,  lui  mettait  au  front  l’ombre 
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d’un  diadème.  Elle  avait  retrouvé  son  beau  visage 
tranquille,  ses  yeux  gris  et  ses  dents  blanches,  son 
menton  rond,  un  peu  fort,  qui  lui  donnait  un  air 
raisonnable  et  ferme.  Lorsqu’elle  tournait  la  tête, 
son  profil  prenait  de  nouveau  une  pureté  grave  de 
statue.  Le  sang  dormait  sous  la  pâleur  reposée  des 
joues,  on  la  sentait  rentrée  dans  la  hauteur  de  son 
honnêteté.  Deux  larmes  avaient  roulé  de  ses  pau- 
pières, son  calme  était  fait  de  sa  douleur  ancienne. 
Et  elle  se  tenait  debout,  devant  le  tombeau,  une  sim- 
ple colonne,  où  le  nom  de  Jeannç  était  suivi  de  deux 
dates,  mesurant  la  courte  existence  de  la  petite  morte 
de  douze  ans. 

Autour  d’elle,  le  cimetière  étalait  la  blancheur  de 
son  drap,  que  crevaient  des  angles  de  tombes  rouil- 
lées,  des  fers  de  croix  pareils  à des  bras  en  deuiL 
Seuls,  les  pas  d’Hélène  et  de  M.  Rambaud  avaient  fak 
un  sentier  dans  ce  coin  désert.  C’était  une  solitude 
sans  tache,  où  les  morts  dormaient.  Les  allées  en- 
fonçaient les  fantômes  légers  des  arbres.  Par  mo- 
ments, un  paquet  de  neige  tombait  sans  bruit  d’une 
branche  trop  chargée;  et  rien  ne  bougeait  plus.  A 
l’autre  bout,  un  piétinement  noir  avait  passé:  on  en- 
terrait sous  ce  linceul.  Un  second  convoi  venait  à 
gauche.  Les  bières  et  les  cortèges  filaient  en  silence, 
commedes  ombres  découpées,  sur  la  pâleur  d’un  linge. 

Hélène  sortait  de  sa  rêverie,  lorsqu’elle  aperçut  près 
d’elle  une  mendiante  qui  se  traînait.  C’était  la  mère 
Fétu,  dont  la  neige  assourdissait  les  gros  souliers 
d’homme,  crevés  et  raccommodés  avec  des  ficelles. 
Jamais  elle  ne  l’avait  vue  grelotter  d’une  misère  si 
noire,  couverte  de  guenilles  plus  sales,  engraissée 
encore,  l’air  abêti.  La  vieille,  par  les  vilains 
temps,  les  fortes  gelées,  les  pluies  battantes,  suivait 
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maintenant  les  convois,  pour  spéculer  sur  l’apitoie- 
ment des  gens  charitables  ; et  elle  savait  qu’au  ci- 
metière la  peur  de  la  mort  fait  donner  des  sous;  elle 
visitait  les  tombes,  s’approchant  des  gens  agenouillés 
au  moment  où  ils  fondaient  en  larmes,  parce  que 
alors  ils  ne  pouvaient  refuser.  Depuis  un  instant,  en- 
trée avec  le  dernier  cortège,  elle  guettait  Hélène  de 
loin.  Mais  elle  n’avait  point  reconnu  la  bonne  dame, 
elle  racontait  avec  de  petits  sanglots,  la  main  tendue, 
qu’elle  avait  chez  elle  deux  enfants  qui  mouraient  au 
fajm.  Hélène  l’écoutait,  muette  devant  cette  appari- 
tion. Les  enfants  étaient  sans  feu,  l’aîné  s’en  allait  de 
la  poitrine.  Tout  d’un  coup,  la  mère  Fétu  s’arrêta; 
un  travail  se  faisait  dans  les  mille  plis  de  son  visage, 
ses  yeux  minces  clignotaient.  Comment  I c’était  la 
bonne  damel  Le  ciel  avait  donc  exaucé  ses  prières  I 
Et,  sans  arranger  l’histoire  des  enfants,  elle  se  mit  à 
geindre,  avec  un  flot  de  paroles  intarissable.  Des  dents 
lui  manquaient  encore,  on  l’entendait  à peine.  Tou- 
tes les  misères  du  bon  Dieu  lui  étaient  tombées  sur 
la  tête.  Son  monsieur  avait  donné  congé,  elle  venait 
de  rester  trois  mois  dans  son  lit;  oui,  ça  la  tenait  tou- 
jours, maintenant  ça  lui  grouillait  partout,  une  voi- 
sine disait  qu’une  araignée  devait  pour  sûr  lui  être 
entrée  par  la  bouche,  pendant  qu’elle  dormait.  Si 
elle  avait  eu  seulement  un  peu  de  feu,  elle  se  serait 
chauffé  le  ventre  ; il  n’y  avait  plus  que  ça  pour 
la  soulager.  Mais  rien  de  rien,  pas  des  bouts  d’allu- 
mettes. Peut-être  bien  que  madame  était  allée  en 
voyage?  C’étaient  ses  affaires.  Enfin,  elle  la  trouvait 
joliment  portante,  et  fraîche,  et  belle.  Dieu  lui  ren- 
drait tout  ça.  Comme  Hélène  tirait  sa  bourse,  la 
mère  Fétu  souffla,  en  s’appuyant  à la  grille  du  tom- 
beau de  Jeanne, 
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Les  convois  s’en  étaient  allés.  Quelque  part,  dans 
une  fosse  voisine,  on  entendait  les  coups  de  pioche 
réguliers  d’un  fossoyeur  qu’on  ne  voyait  pas.  Pour- 
tant, la  vieille  avait  repris  haleine,  les  yeux  fixés  sur 
la  bourse.  Alors,  pour  augmenter  l’aumône,  elle  se 
montra  très-câline,  elle  parla  de  l’autre  darne.  On  ne 
pouvait  pas  dire,  c’était  une  dame  cnaritable  ; eh 
bien  I elle  ne  savait  pas  faire,  son  argent  ne  profitait 
pas.  Prudemment,  elle  regardait  Hélène  en  disant 
ces  choses.  Ensuite,  elle  se  hasarda  à nommer  lé 
docteur.  Oh!  celui-là  était  bon  comme  le  bon  pain. 
L’été  dernier,  il  avait  encore  fait  un  voyage  avec  sa 
femme.  Leur  petit  poussait,  un  bel  enfant.  Mais'les 
doigts  d’Hélène,  qui  ouvraient  la  bourse,  avaient 
tremblé,  et  la  mère  Fétu,  tout  d’un  coup,  changea  de 
voix.  Stupide,  effarée,  elle  venait  seulement  de  com- 
prendre que  la  bonne  dame  se  trouvait  là  près  du 
tombeau  de  sa  fille.  Elle  bégaya,  soupira,  tâcha  de  la 
faire  pleurer.  Une  mignonne  si  gentille,  avec  des 
amours  de  petites  mains,  qu’elle  voyait  encore  lui 
donner  des  pièces  blanches.  Et  comme  elle  avait  de 
longs  cheveux,  comme  elle  regardait  les  pauvres  avec 
de  grands  yeux  pleins  de  larmes!  Ah!  on  ne  rempla- 
çait pas  un  ange  pareil;  il  n’y  en  avait  plus,  on  pou- 
vait chercL  er  dans  tout  Passy.  Aux  beaux  jours,  elle 
apporterait  chaque  dimanche  un  bouquet  de  pâque- 
rettes, cueilH  dans  le  fossé  des  fortifications.  Elle  se 
tut,  inquiète  du  geste  dont  Hélène  lui  coupa  la  pa- 
role. C’était  donc  qu’elle  ne  trouvait  plus  ce  qu’il  fal- 
lait dire?  La  bonne  dame  ne  pleurait  pas,  et  elle  ne 
lui  donna  qu’une  pièce  de  vingt,  sous. 

M.  Rambaud,  cependant,  s’était  rapproché  du  pa- 
rapet de  la  terrasse.  Hélène  alla  le  rejoindre.  Alors,  la 
vue  du  monsieur  alluma  les  yeux  de  la  mère  Fétu^ 

34 
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Elle  ne  le  connaissait  pas,  celui-là  ; ce  devait  être  un 
nouveau.  Traînant  les  pieds,  elle  marcha  derrière 
Hélène,  en  appelant  sur  elle  toutes  les  bénédictions 
du  paradis  ; et,  lorsqu’elle  fut  près  de  M.  Rambaud, 
elle  reparla  du  docteur.  En  voilà  un  qui  aurait  un  bel 
enterrement,  quand  il  mourrait,  si  les  pauvres  gens 
qu’il  avait  soignés  pour  rien,  suivaient  son  corps  I II 
était  un  peu  coureur,  personne  ne  disait  le  contraire. 
Des  dames  de  Passy  le  connaissaient  bien.  Mais  ça  ne 
l’empêchait  pas  d’adorer  sa  femme,  une  femme  si 
gentille,  qui  aurait  pu  se  mal  conduire  et  qui  n’y  son- 
geait seulement  plus.  Un  vrai  ménage  de  tourtereaux. 
Est-ce  que  madame  leur  avait  dit  bonjour?  Ils  étaient 
pour,  sûr 'chez  eux,  elle  venait  de  voir  les  persiennes 
ouvertes,  rue  Vineuse.  Ils  aimaient  tant  madame  au- 
trefois, ils  seraient  si  heureux  de  l’embrasser  I En 
mâchant  ces  bouts  de  phrases,  la  vieille  guignait 
M.  Rambaud.  Il  l’écoutait,  avec  sa  tranquillité  de 
brave  homme.  Les  souvenirs  évoqués  devant  lui  ne 
mettaient  pas  une  ombre  sur  son  visage  paisible..  Il 
crut  seulement  remarquer  que  l’acharnément  de  cette 
mendiante  importunait  Hélène,  et  il  fouilla  dans  sa 
poche,  il  lui  fit  à son  tour  une  aumône,  en  l’éloignant 
du  geste.  Lorsqu’elle  vit  une  seconde  pièce  blanche, 
la  mère  Fétu  éclata  en  remerciements.  Elle  achèterait 
jn  peu  de  bois,  elle  chaufferait  son  mal;  il  n’y  avait 
plus  que  c.a  pour  lui  calmer  le  ventre  Oui,  un  vrai 
ménage  de  tourtereaux,  à preuve  que  la  dame  était 
accouchée,  l’autre  hiver,  d’un  deuxième  enfant,  une 
belle  petite  fille,  rose  et  grasse,  qui  devait  aller  sur 
ses  quatorze  mois.  Le  jour  du  baptême,  à la  porte  de 
l’église,  le  docteur  lui  avait  mis  cent  sous  dans  la 
main.  Ah  I les  bons  cœurs  se  rencontrent,  madame 
lui  portait  chance.  Faites,  mon  Dieu!  que  madame 
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n’ait  pas  un  chagrin,  comblez-la  de  toutes  les  prospé- 
rités I Au  nom  du  Père,  du  Fils,  du  Saint-Esprit, 
ainsi  soit-il  I 

Hélène  resta  toute  droite  devant  Paris,  pendant 
que  la  mère  Fétu  s’en  allait  au  milieu  des  tombes,  en 
bredouillant  trois  Pater  et  trois  Am.  La  neige  avait 
cessé,  les  derniers  flocons  s’étaient  posés  sur  les  toits 
avec  une  lenteur  lasse  ; et,  dans  le  vaste  ciel  d’un  gris 
de  perle,  derrière  les  brumes  qui  se  fondaient,  le  ton 
d’or  du  soleil  allumait  une  clarté-  rose.  Une  seule 
bande  de  bleu , sur  Montmartre,  bordait  l’horizon , d’un 
bleu  si  lavé  et  si  tendre,  qu’on  aurait  dit  l’ombre  d’un 
satin  blanc.  Paris  se  dégageait  des  fumées,  s’élar- 
gissait avec  ses  chanjips  de  neige,  sa  débâcle  qui  le 
figeait  dans  une  immobilité  de  mort.  Maintenant,  les 
mouchetures  volantes  ne  donnaient  plus  à la  ville  ce 
grand  frisson,  dont  les  ondes  pâles  tremblaient  sur  les 
façades  ^.ouleur  de  rouille.  Les  maisons  sortaient 
toutes  noires  des  masses  blanches  où  elles  dormaient, 
comme  moisies  par  des  siècles  d’humidité.  Des  rues 
entières  semblaient  ruinées,  dévorées  de  salpêtre, 
les  toitures  près  de  fléchir,  les  fenêtres  enfoncées 
déjà.  Une  place,  dont  on  apercevait  le  carré  plâtreux, 
s’emplissait  d’un  tas  de  décombres.  Mais,  à mesure 
que  la  bande  bleue  grandissait  du  côté  de  Mont- 
martre, une  lumière  coulait  limpide  et  froide  comme 
une  eau  de  source,  mettant  Paris  sous  une  glace  où 
les  lointains  eux-mêmes  prenaient  une  netteté  d’i- 
mage japonaise. 

Dans  son  manteau  de  fourrure,  les  mains  perdues 
au  bord  des  manches,  Hélène  songeait.  Une  seule 
pensée  revenait  en  elle  comme  un  écho.  Ils  avaient 
eu  un  enfant,  une  petite  fille  rose  et  grasse  ; et  elle 
la  voyait  à l’âge  adorable  où  Jeanne  commençait  à 
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parler.  Les  petites  filles  sont  si  mignonnes  à quatorze 
mois  I Elle  comptait  les  mois  ; quatorze,  cela  faisait 
presque  deux  ans,  en  tenant  compte  des  autres  ; juste 
l’époque,  à. quinze  jours  près.  Alors,  elle  eut  une  vi-) 
sion  ensoleillée  de  l’Italie,  un  pays  idéal,  avec  des 
fruits  d’or,  où  les  amants  s’en  allaient  sous  des  nuits 
embaumées,  les  bras  à la  taille.  Henri  et  Juliette 
marchaient  devant  elle,  dans  un  clair  de  lune.  Ils) 
s’aimaient  comme  des  époux  qui  redeviennent  des 
amants.  Une  petite  fille  rose  et  grasse,  dont  les  chairs 
nues  rient  au  soleil,  tandis  qu’elle  essaye  de  bégayer 
des  mots  confus,  que  sa  mère  étouffe  sous  des  bai- 
sers ! Et  elle  pensait  à ces  choses  sans  colère,  le  cœur 
muet,  élargissant  encore  sa  sérénité  dans  la  tristesse. 
Le  pays  du  soleil  avait  disparu,  elle  promenait  ses 
lents  regards  sur  Paris,  dont  l’hiver  raidissait  le  grand 
corps.  Des  colosses  de  marbre  semblaient  couchés 
dans  la  paix  souveraine  de  leur  froideur , les  membres 
las  d’une  vieille  souffrance  qu’ils  ne  sentaient  plus. 
Un  trou  bleu  s’était  fait  au-dessus  du  Panthéon. 

Pourtant,  ses  souvenirs  redescendaient  les  jours. 
Elle  avait  vécu  dans  une  stupeur,  à Marseille.  Un 
matin,  en  passant  rue  des  Petites-Maries,  elle  s’était 
mise  à sangloter  devant  la  maison  de  son  enfance. 
C’était  la  dernière  fois  qu’elle  avait  pleuré.  M.  Ram- 
baud  venait  souvent  ; elle  le  sentait  autour  d’elle 
comme  une  protection.  Il  n’exigeait  rien,  il  n’ouvrait 
jamais  son  cœur.  Vers  l’automne,  elle  l’avait  vu  entrer 
un  soir,  les  yeux  rouges,  brisé  par  un  grand  chagrin: 
son  frère,  l’abbé  Jouve,  était  mort.  A son  tour,  elle 
l’avait  consolé.  Ensuite,  elle  ne  se  rappelait  plus  net- 
tement. L’abbé  semblait  sans  cesse  derrière  eux,  elle 
cédait  à la  résignation  dont  il  l’enveloppait.  Puisqu’il 
voulait  encore  cette  chose,  elle  ne  trouvait  pas  de 
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raison  pour  refuser.  Cela  lui  paraissait  très-sage. 
D’elle-môme,  comme  son  deuil  prenait  fin,  elle  avait 
réglé  posément  les  détails  avec  M.  Rambaud.  Les 
mains  de  son  vieil  ami  tremblaient  de  tendresse 
éperdue.  Comme  elle  voudrait,  il  l’attendait  depuis 
des  mois,  un  signe  lui  suffisait.  Ils  s’étaient  mariés 
en  noir.  Le  soir  des  noces,  lui  aussi  avait  baisé  ses 
pieds  nus,  ses  beaux  pieds  de  statue  qui  redevenaient 
de  marbre.  Et  la  vie  se  déroulait  de  nouveau. 

Tandis  que  le  ciel  bleu  grandissait  à l’horizon,  cet 
éveil  de  sa  mémoire  était  une  surprise  pour  Hélène. 
Elle  avait  donc  été  folle  pendant  un  an?  Aujourd’hui, 
lorsqu’elle  évoquait  la  femme  qui  avait  vécu  près  de 
trois  années  dans  cette  chambre  de  la  rue  Vineuse, 
elle  croyait  juger  une  personne  étrangère,  dont  la 
conduite  l’emplissait  de  mépris  et  d’étonnement. 
Quel  coup  d’étrange  folie,  quel  mal  abominable, 
aveugle  comme  la  foudre  I Elle  ne  l’avait  pourtant 
pas  appelé.  Elle  vivait  tranquille,  cachée  dans  son 
coin,  perdue  dans  l’adoration  de  sa  fille.  La  route 
s’allongeait  devant  elle,  sans  une  curiosité,  sans 
un  désir.  Et  un  souffle  avait  passé,  elle  était  tombée 
par  terre.  A cette  heure  encore,  elle  ne  s’expliquait 
rien.  Son  être  avait  cessé  de  lui  appartenir,  l’autre 
personne  agissait  en  elle.  Était-ce  possible?  elle  fai- 
sait ces  choses  I Puis,  un  grand  froid  la  glaçait,! 
Jeanne  s’en  allait  sous  les  roses.  Alors,  dans  l’engour-J 
dissement  de  sa  douleur,  elle  redevenait  très-calme, 
sans  un  désir,  sans  une  curiosité,  continuant  sa 
marche  lente  sur  la  route  toute  droite.  Sa  vie  repre- 
nait, avec  sa  paix  sévère  et  son  orgueil  de  femme 
honnête. 

M.  Rambaud  fit  un  pas,  voulut  l’emmener  de  ce 
lieu  de  tristesse.  Mais,  d’un  geste,  Hélène  lui  témoi- 
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gna  l’envie  de  rester  encore.  Elle  s’était  approchée  du 
parapet,  elle  regardait  en  bas,  sur  l’avenue  de  la 
Muette,  une  station  de  voitures  dont  la  file  mettait  au 
bord  du  trottoir  une  queue  de  vieux  carrosses  crevés 
par  l’âge.  Les  capotes  et  les  roues  blanchies,  les  che- 
s^aux  couverts  de  mousse,  semblaient  se  pourrir  là 
depuis  des  temps  très-anciens.  Des  cochers  restaient 
immobiles,  raidis  dans  leurs  manteaux  gelés.  Sur  la 
neige,  d’autres  voitures,  une  à une,  péniblement,  avan- 
çaient. Les  bêtes  glissaient,  tendaient  le  cou,  tandis: 
que  les  hommes,  descendus  de  leur  siège,  les  tenaient 
à la  bride,  avec  des  jurons  ; et  l’on  voyait,  derrière 
les  vitres, ^es  figures  de  voyageurs  patients,  renver- 
sés contre  les  coussins,  résignés  à faire  en  trois  quarts 
d'heure  une  course  de  dix  minutes.  Une  ouate  étouf- 
fait les  bruits  ; seules  les  voix  montaient,  dans  cette 
mort  des  rues,  avec  une  vibration  particulière,  grêles 
et  distinctes  : des  appels,  des  rires  de  gens  surpris  par 
le  verglas,  des  colères  de  charretiers  faisant  claquer 
leurs  fouets,  un  ébrouement  de  cheval  souillant  de 
peur.  Plus  loin,  à droite,  les  grands  arbres  du  quai 
étaient  des  merveilles.  On  aurait  dit  des  arbres  de 
verre  filé,  d’immenses  lustres  de  Venise,  dont  des  ca- 
prices d’artistes  avaient  tordu  lesbras  piqués  de  fleurs. 
Le  vent,  du  côté  du  nord,  avait  changé  les  troncs  en 
fûts  de  colonne.  En  haut,  s’embroussaillaient  des  ra- 
meaux duvetés,  des  aigrettes  de  plume,  une  exquise 
découpure  debrindilles  noires,bordées  de  filets  blancs. 
Il  gelait,  pas  une  haleine  ne  passait  dans  l’airlimpide. 

Et  Hélène  se  disait  qu’elle  ne  connaissait  pas  Henri. 
Pendant  un  an,  elle  l’avait  vu  presque  chaque  jour  ; 
il  était  resté  des  heures  et  des  heures  à se  serrer  con- 
tre elle,  à causer,  les  yeux  dans  les  yeux.  Elle  ne  le 
connaissait  pas.  Un  soir,  elle  s’était  donnée  et  il  l’avait 
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prise.  Elle  ne  leconnaissait  pas,  elle  faisait  un  immense 
effort  sans  pouvoir  comprendre.  D’où  venait-il  ? com- 
ment se  trouvait-il  près  d’elle  ? quel  homme  était-ce, 
pour  qu’elle  luf  eût  cédé,  elle  qui  serait  plutôt  morte 
que  de  céder  à un  autre  ? Elle  l’ignorait,  il  y avait  là 
un  vertige  où  chancelait  sa  raison.  Au  dernier  comme 
au  premier  jour,  il  lui  restait  étranger.  Vainement 
elle  réunissait  les  petits  faits  épars,  ses  paroles, 
ses  actes,  tout  ce  qu’elle  se  rappelait  de  sa  personne. 
Il  aimait  sa  femme  et  son  enfant,  il  souriait  d’un  aii 
fin,  il  gardait  l’attitude  correcte  d’un  homme  bien 
élevé.  Puis,  elle  revoyait  son  visage  en  feu,  ses  mains 
égarées  .de  désirs.  Des  semaines  coulaient,  il  dispa- 
raissait, il  était  emporté.  A cette  heure,  elle  n’aurait 
su  dire  où  elle  lui  avait  parlé  pour  la  dernière  fois.  Il 
passait,  son  ombre  s’en  était  allée  avec  lui . Et  leur  his- 
toire n’avait  pas  d’autre  dénouement.  Elle  ne  le  con- 
naissait pas. 

Sur  la  ville,  un  ciel  bleu,  sans  une  tache,  se  déploy- 
ait. Hélène  leva  la  tête,  lasse  de  souvenirs,  heureuse 
de  cette  pureté.  C’était  un  bleu  limpide,  très-pâle, 
à peine  un  reflet  bleu  dans  la  blancheur  du  soleil.  L’as- 
tre,bas  sur  l’horizon,  avait  un  éclat  de  lampe  d’argent. 
Il  brûlait  sans  chaleur,  dans  la  réverbération  de  la 
neige,  au  milieu  de  l’air  glacé.  En  bas,  de  vastes  toitu- 
res, les  tuiles  de  la  Manutention,  les  ardoises  des 
maisons  du  quai,  étalaient  des  draps  blancs,  ourlés 
de  noir.  De  l’autre  côté  du  fleuve,  le  carré  du  Ghamp- 
de-Mars  déroulait  une  steppe,  où  des  points  sombres, 
des  voitures  perdues,  faisaient  songer  à des  traîneaux 
russes  filant  avec  un  bruit  de  clochettes;  tandis  que 
les  ormes  du  quai  d’Orsay,  rapetissés  par  l’éloigiie- 
ment,  alignaient  des  floraisons  de  fins  cristaux,  héris- 
sant leurs  aiguilles.  Dans  l’immobilité  de  cette  mer 
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de  glace,  la  Seine  roulait  des  eaux  terreuses,  entre 
ses  berges  qui  la  bordaient  d’hermine;  elle  charriait 
depuis  ia  veille,  et  l’on  distinguait  nettement,  contre 
les  piles  du  pont  des  Invalides,  l’écrasement  des  blocs 
s’engouffrant  sous  les  arches.  Puis,  les  ponts  s’éche- 
lonnaient, pareils  à des  dentelles  blanches,  de  plus  en 
plus  délicates,  jusqu’aux  roches  éclatantes  delà  Cité, 
que  les  tours  de  Notre-Dame  surmontaient  de  leurs 
pics  neigeux.  D’autres  pointes,  à gauche,  trouaient 
la  plaine  uniforme  des  quartiers.  Saint-Augustin,  l’O- 
péra, la  tour  Saint-Jacques,  étaient  comme  des  monts 
où  régnent  les  neiges  éternelles;  plus  près,  les  pavil- 
lons des  Tuileries  et  du  Louvre,  reliés  par  les  nou- 
veaux bâtiments,  dessinaient  l’arête  d’une  chaîne  aux 
sommets  immaculés.  Et  c’étaient  encore,  à droite,  les 
cimes  blanchies  des  Invalides,  de  Saint-Sulpice,  du 
Panthéon,  ce  dernier  tiès-loin,  profilant  sur  l’azur  un 
palais  du  rêve,  avec  des  revêtements  de  marbre  bleuâ- 
tre. Pas  une  voix  ne  montait.  Des  rues  se  devinaient  à 
des  fentes  grises,  des  carrefours  semblaient  s’être 
creusés  dans  un  craquement.  Par  files  entières,  les 
maisons  avaient  disparu.  Seules,  les  façades  voisines 
étaient  reconnaissables  aux  mille  raies  de  leurs  fenê- 
tres. Les  nappes  de  neige,  ensuite,  se  confondaient, 
se  perdaient  en  un  lointain  éblouissant,  en  un  lac 
dont  les  ombres  bleues  prolongeaient  le  bleu  du  ciel. 
Paris,  immense  et  clair,  dans  la  vivacité  de  cette  ge- 
lée, luisait  sous  le  soleil  d’argent. 

Alors,  Hélène,  une  dernière  fois,  embrassa  d’un 
regard  la  ville  impassible,  qui,  elle  aussi,  lui  restait 
inconnue.  Elle  la  retrouvait,  tranquille  et  comme  im- 
mortelle dans  la  neige,  telle  qu’elle  l’avait  quittée, 
telle  qu'elle  l’avait  vue  chaque  jour  pendant  trois  an- 
nées. Paris  était  pour  elle  plein  de  son  passé.  C’était 
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avec  lui  qu’elle  avait  aimé,  avec  lui  que  Jeanne  était 
morte.  Mais  ce  compagnon  de  toutes  ses  journées 
gardait  là  sérénité  de  sa  face  géante,  sans  un  atten- 
drissement, témoin  muet  des  rires  et  des  larmes  dont 
la  Seine  semblait  rouler  le  flot.  Elle  l’avait,  selon  les 
heures,  cru  d’une  férocité  de  monstre,  d’une  bonté  de 
colosse.  Aujourd’hui,  elle  sentait  qu’elle  l’ignorerait 
toujours,  indifférent  et  large.  Il  se  déroulait,  il  était  la 
vie. 

M.  Rambaud,  cependant,  la  toucha  légèrement, 
pour  l’emmener.  Sa  bonne  figure  s’inquiétait.  Il 
murmura  : 

— Ne  te  fais  pas  de  peine. 

Il  savait  tout,  il  ne  trouvait  que  cette  parole.  Ma- 
dame Rambaud  le  regarda  et  fut  apaisée.  Elle  avait 
le  visage  rose  de  froid,  ’es  yeux  clairs.  Déjà  elle 
était  loin.  L’existence  recommençait. 

— Je  ne  sais  plus  si  j’ai  bien  fermé  la  grosse 
malle,  dit-elle. 

M.  Rambaud  promit  de  s’en  assurer.  Le  train  par- 
tait à midi,  ils  avaient  le  temps.  On  sablait  les  rues, 
leur  voiture  ne  mettrait  pas  une  heure.  Mais,  tout 
d’un  coup,  il  haussa  la  voix. 

— Je  suis  sûr  que  tu  as  oublié  les  cannes  à 
pêche? 

— Oh  ! absolument  I cria-t-elle,  surprise  et  fâchée 
de  son  manque  de  mémoire.  Nous  aurions  dû  les 
prendre  hier. 

C’étaient  des  cannes  très-commodes,  dont  le  modèle 
ne  se  vendait  pas  à Marseille.  Ils  possédaient,  près  de 
la  mer,  une  petite  maison  de  campagne,  où  ils  de- 
vaient passer  l’été.  M.  Rambaud  consulta  sa  montre.' 
En  allant  à la  gare,  iis  pouvaient  encore  acheter  les 
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cannes.  On  les  attacherait  avec  les  parapluies.  Alors, 
il  l’emmena,  piétinant,  coupant  au  milieu  des  tom- 
bes. Le  cimetière  était  vide,  il  n’y  avait  plus  que  leurs 
pas  sur  la  neige.  Jeanne,  morte,  restait  seule  en  face 
de  Paris,  à jamais. 
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